10月 13, 2017

2017 夏季北美票房觀察

翻了一下記錄,發現我上次寫北美票房觀察已是近兩年前。兩年來的北美電影市場,當然還是有些值得一提的票房表現,但無論是年度票房冠軍的星戰外傳《俠盜一號》(Rogue One: A Star Wars Story, 2016)、榜眼《海底總動員》續篇、或是復仇者聯盟大亂鬥的《美國隊長3:英雄內戰》(Captain America: Civil War, 2016)等等,無非是近年來好萊塢兩大趨勢/冷菜的繼續延伸/反覆炒作,即動畫電影、超級英雄的故事宇宙有如大爆炸般藉續集不斷擴張。說得好聽,是逃避主義的影視娛樂仍有票房吸力,若講得難聽則是電影帝國的創意油盡燈枯的衰勢已現,不斷讓舊英雄借屍還魂而不思創新求變,再多的超級英雄也只是耗盡手上籌碼。

但好萊塢積習難改,更何況電腦萬能,視覺奇觀永遠是吸引觀眾買票進場的利器,只要搭個不那麼俗爛的劇本,再來個全球行銷,生意就還能繼續做下去。

於是2017年暑假檔的北美票房表現,大體上也還是動畫、超級英雄、續集片/冷菜熱炒金三角的組合取勝。以五月底陣亡將士紀念日檔期至八月底開學這段期間上檔影片,綜觀今夏北美票房十大如下:

神力女超人 (Wonder Woman).........................................................................$412,400,625 (上映中)
星際異攻隊2 (Guardians of the Galaxy Vol. 2)...............................................$389,813,101
蜘蛛人:返校日 (Spiderman: Homecoming).................................................$333,125,680 (上映中)
神偷奶爸3 (Despicable Me 3).........................................................................$262,637,975 (上映中)
敦克爾克大行動 (Dunkirk).............................................................................$187,261,727 (上映中)
加勒比海盜 神鬼奇航:死無對證 (Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales)...$172,558,876
CARS 3:閃電再起 (Cars 3)..........................................................................$152,603,003 (上映中)
猩球崛起:終極決戰 (War of the Planet of the Apes)...................................$146,580,059 (上映中)
變形金剛5:最終騎士 (Transformers: The Last Knight)..............................$130,168,683
閨蜜假期 (Girls Trip)......................................................................................$115,088,305 (上映中)

10月 09, 2017

這看起來很眼熟卻其實從未看過、也不會念的字實乃罕見字,我手邊的五南版《國語活用辭典》和教育部的網路版新編國語字典都未收錄。《說文解字》的「秝」字如此解說:「稀疏適也。从二禾。凡秝之屬皆从秝。讀若歷」。

就算原先不知道「秝」怎麼唸,許慎這麼一寫也都了然於心。「稀疏適」大約可解作稀疏適中的意思吧?段玉裁說明「稀疏適也」的注疏中有這麼一段文字:「各本無秝字。今依江氏聲、王氏念孫說補。適秝。上音的。下音歷。曡韵字也。玉篇曰。稀疏厤厤然。葢凡言歷歷可數、歷錄束文皆當作秝。歷行而秝廢矣。周禮遂師。及窆抱磿。鄭云。磿者、適歷。執綍者名也。遂人主陳之。而遂師以名行挍之。賈公彦云。天子千人分布於六綍之上。稀疏得所。名爲適歷也。王氏念孫廣雅疏證云...凡均調謂之適歷。」

我找到「漢語多功能字庫」的解說,發現非常受用。網頁上說「秝」是取自稻米或黍稷等作物成行排列的景象,「望之厤厤在目」,如此也立刻能理解「秝」的意涵。

無論如何,「秝」是補充字,後來「歷」漸通行後「秝」便隨之廢止,除了用作稀疏分明之解,也似可與「曆」相通。顯然「秝」是聲符,也難怪「壢」、「櫪」等形聲字也都發音相同。

10月 04, 2017

看片小記 母親!(Mother!, 2017)

(相當喜歡這張很切中主題的海報)
《母親!》的開場是讓人不明所以的片段,年輕女子面對鏡頭,大火將她的臉燒得難以辨認,熊熊烈焰在背後映得橘紅。接著切換到彷彿水晶、又或者是晶瑩剔透的玻璃石,男子捧在手上,放到彷彿是祭壇的台前,焦黑破損的房屋隨即恢復成完好的模樣,臥房床上的女子坐起,呼喚她的丈夫。

電影進行了一個小時,我們仍不確定要說的是什麼故事:年輕夫妻獨居在寬敞的鄉野別墅,不請自來的年邁骨科醫師,莫名其妙留宿了,接著又莫名其妙出現了骨科醫師風韻十足的妻子。寫詩卻面臨創作瓶頸的男主人,一方面對妻子溫柔呵護備至,另一方面對來客盛情款待;但女主人待在這房子總感到不自在、疏離,丈夫的親暱很遙遠,房屋也總透露著不對勁,彷彿房屋在對她說話。骨科醫師夫妻的兩個兒子突然氣沖沖來到,為了家產分配不公而大吵一架,兄弟鬩牆的結果竟是手足相殘;這一晚,死了一個年輕人,來了一群奔喪的陌生人,而房屋女主人的莫名焦慮達到臨界點,累積的不滿終於向丈夫爆發。他們做愛。隔天早上,女主人發現自己懷孕了。

從預告片、以及依照電影故事進行一半的狀態來看,《母親!》似乎是典型驚悚/恐怖片,我們清楚從這位即將升格母親的房屋女主人的觀點,看到這場發生在她身上既迫近又疏離、莫名所以的詭異與恐慌的荒謬劇。不論是同枕共眠的丈夫,這幢曾是丈夫老家、在大火焚毀後由他們夫妻倆重建的愛巢,或是無端闖入的「訪客」,都讓她感覺竟非這個家的女主人、而是唯一的陌生人。到目前為止,前半部的《母親!》很有女性主義的色彩,透過居家空間以及父權社會的家庭文化操作,暴露出女性在「家」裡的邊緣地位與疏離。簡單來說,這個「家」除了讓她得以遮陽擋風避雨,而能滿足寢食的基本需求外,沒有一樣東西是屬於她的、也沒有任何人事物是她能左右,包括她最親密的伴侶。對於千百年來如此打造居家空間的性別傳統下的女人來說,「家」無疑就是如假包換驚悚駭人的生活經驗。

但這只是《母親!》一半的故事。直到最後半小時,故事進展陡然加速,而這時房屋女主人/未來母親已大腹便便接近臨盆,丈夫完成詩作,作品大受歡迎,粉絲紛湧而至,一場歡欣的群眾大會有如著火的漩渦,狂歡愈演愈烈,失控與全面崩潰眼看就要爆發。到這最後半小時,我才猛然意識到《母親!》機關算盡,木造房屋、掌握創造文字力量的詩人丈夫、對於居家空間極度疏離的歇斯底里妻子、手足相殘的子嗣、到後來的瘋狂崇拜.......等等,隨故事加速而加倍緊繃的劇情以及瞬間明朗化的題旨,是為了鋪陳另外一半的故事:《母親!》是要透過俗世女性的觀點,來演繹整部西方基督文明史。或許透過這樣的詮釋,也才能充分理解電影最後半小時乍看之下不明究理的失序,進而演變成瘋狂崇拜、終而全面崩潰的狂暴,以及最後丈夫以令人不寒而慄的堅定眼神要抱走獨生子、和要求妻子對群眾暴行接受與原諒等舉動,無非是指涉基督文明中理性論述與非理性現實之間的巨大落差。

這一切的一切,不就是基督文明兩千年來的道德訓示與文明演化的模式嗎?而這一切的一切,不也正是那第一個女人、不論是夏娃或瑪麗亞,自始被規訓、被要求必須演練出來的順服、原諒、與接受嗎?兩千年來,世人歌頌瑪麗亞的聖潔,推崇仰慕她作為神人之母的地位;但我們更常忘記,瑪麗亞如同《母親!》裡的女主人翁,是有血有肉、有七情六慾的俗世凡人,會有緊緊守護親生子、捍衛其骨肉親緣的本能、激情、衝動。而我揣想《母親!》在最後半小時的暴亂中想要表達的,是剝開基督教義的「迷障」,為聖經故事與瑪麗亞重新賦予有血肉的人性色彩,並突顯瑪麗亞所面對關於包容與原諒的「要求」,其實無異於勒索、迫害。而主導、或鼓催這樣的勒索與迫害的,正是她的丈夫,那手握文字創造神力、並因而迷倒眾生的男人。

如果這樣的解讀沒錯,《母親!》所行的險著頗形似激進女性主義對於包括基督文明在內的主流文明論述的批判,即父權宰制的論述、文明、權力機制。那麼,包裹在驚悚/恐怖片裡的基督/父權批判主題,也將使《母親!》成為保守教徒與激進論者攻防的戰場。本片編導Darren Aronofsky前作《挪亞方舟》(Noah, 2014)尚保有聖經故事常見的史詩規格與莊嚴,此番則是借用《黑天鵝》(Black Swan, 2010)演練過的驚悚來重演聖經故事,尖銳點出聖潔瑪麗亞典故的迷思。說是膽識十足也好、鋌而走險也罷,《母親!》的成績都讓人難以忽視。

*本片的批評者眾,無非是故事晦澀、以商業電影包裝個人批判的裝模作樣、或是踩到信仰的痛腳等等說詞,IMDB的網友評論有不少,這裡就不附上了;至於讚賞者,有這篇《村聲週報》的對談“Mother!” Is a Fascinating, Misunderstood Film可供參考。

9月 29, 2017

看片小記 凱特布蘭琪:宣言13 (Manifesto, 2015)

《凱特布蘭琪:宣言13》是國內院線難得一見純度頗高的藝術電影,該要感謝一人分飾12角、獨力扛起全片的頭牌凱特布蘭琪,讓此片得以引進寶島。此片以十三個彼此間幾無關聯、各自獨立、許多內容也無明顯故事的片段,回顧並反思二十世紀西方幾場重要的現代美學運動;舉凡未來主義、達達、超現實主義/藍騎士、普普藝術、觀念藝術,在片中一一點名。電影也透過建築、舞蹈等藝術形式,或是餐會、工廠、葬禮、感恩節家庭聚餐等場景,或演繹呈現、或嘲諷這些美學運動的精神內涵。


從片中反覆透過凱特布蘭琪及其分身的現身說法,該是要向我們演練藝術、以及藝術家的使命。由此來看格外有趣,我們發現片中的凱特布蘭琪們所複誦的宣言,即藝術已成媚俗、廉價的文化商品,還有藝術家應改造社會,藝術是一場革命等,在說的竟似是二十一世紀的現在進行式。我們因而領悟到,這部談論美學運動宣言的影片,其本身就是個宣言;它借用百年前現代美學之口,與當代藝術與世界進行對話,訴說當代藝術家的任務。藝術還要不要繼續自溺自戀並與世界脫節,自甘墮落地接受全球資本主義藝術市場的收編,玩著徒具形式意義與自我感覺良好的遊戲?還是要找回追求深刻人性感動、批判媚俗與逐利的初衷?

也就是說,《宣言13》在探詢的,與其說是「藝術是什麼」,毋寧更是藝術家能做什麼、並且怎麼做、從而追求藝術這樣的問題。

我在觀看《宣言13》時,忍不住也想起現代美學運動,尤其是超現實、達達等,有一部分也是對於工業文明整齊劃一、無盡重複乃至單調無生趣的反人性本質的回應。在工業社會逐漸吞噬人性及其原始創造力的二十世紀初,超現實與達達訴諸本能、夢境、瘋狂、不可名狀織物。如今,《宣言13》所處的二十一世紀初,對於被全球資本主義逐漸吞噬的我們,百年前超現實與達達的鏗鏘之聲還能撼動、打醒世人嗎?這個時代的解藥是什麼,相信無人能說得明白,但《宣言13》已試著開始思考這問題。

9月 20, 2017

看片小記 芬蘭湯姆 (Tom of Finland, 2017)

以同志畫家Touko Laaksonen人生為藍本、片名取自其筆名的《芬蘭湯姆》,介紹這位國內觀眾(包括我)相當陌生的男色「春宮」鉛筆畫家。本片陣仗不小,根據IMDB的資料,單是從故事發想到編劇及編劇顧問就列名八位;電影拍攝也有芬蘭政府單位的支持,更代表芬蘭角逐明年二月頒發的奧斯卡外語片獎。

或許《芬蘭湯姆》內容忠於Laaksonen的生平,但作為一部電影,本片故事略失節奏,若干情節推展也欠缺鋪陳,各人物的出入之間也缺乏細緻安排。我們並不真的能從片中故事得知Laaksonen與他妹妹、或他情人之間的情誼有多深刻,其妹妹在片中無端消失一大片段,令人摸不著箇中頭續。其作品在當時極其前衛聳動、說驚世駭俗也不為過的Laaksonen,在冷戰時期、性別政治又相對保守的北歐,選擇在作品上堅持自我、卻在現實生活中遠為低調、甚至有時逃避,電影並未藉此說明他的動機、或這方面的政治意識。似乎許多我們想對《芬蘭湯姆》提問的,在兩個小時過後都一一自行解惑了,或是無需細細探究了。

這當然是相當可惜的,作為通俗、甚至可能是低俗文化的同志藝術創作者的生平故事,《芬蘭湯姆》是個難得的窗口,引領我們進入冷戰時期歐洲、北美的同志地下文化圈。且看Laaksonen筆下弧線曲張的男體、乖張放肆的神情體態、以及軍用皮夾克與軍帽,將男色與當年壓迫男色最力的法西斯符號配件集於一身,其視覺與精神內涵的衝突和錯置卻激射出無可比擬的視覺震撼,進而造就獨特的視覺美感與性魅力,這是非常特屬於冷戰時期政治高壓的文化產物。而Laaksonen話中形象大受歡迎,成為北美與歐洲等西方世界男同志社群解放力量的精神來源、以及性感投射的對象,也體現出橫跨七零、八零、乃至九零年代的某種雄性魅力的具體形式。那種充滿自信而又玩世不恭的眼神、雄渾強壯的肌肉、似笑非笑且叼根菸的嘴角、頂著斜一邊的軍帽,不可能只是Laaksonen一個人的性幻想而已。不論是皇后合唱團的Freddie Mercury受啟發而模仿,或是純屬偶然的巧合,Laaksonen筆下男神與Freddie驚人的神似——更甭提Freddie的同志性向,多少說明了Laaksonen畫作的影響力與代表性。

凡此種種,都是Laaksonen與《芬蘭湯姆》應受到更多關注的理由。這麼說或許很失禮、也毫無根據,但我揣想如果好萊塢能改編這部作品,並延請Gus Van Sant或David Fincher來執導,或許會有更出色的成績。

9月 14, 2017

看片小記 獵殺星期一 (What Happened to Monday, 2017)

二十一世紀中葉,全球突破百億人口,世界面臨糧食嚴重短缺、生活空間也嚴重縮限所導致的多重生存危機,迫使人類推動強制的一胎化政策。由政府成立的人口管制單位嚴格監督新生兒數,凡超過一胎的家庭只能留下一名子女,其他的皆強制進入「冷凍休眠」期、直到世界解決人口過剩與糧食不足的問題為止。這時,有位單親女子生了七胞胎女兒,卻在產後不幸過世、嬰兒生父也不知所蹤,徒留其父必須煩惱如七胞胎的處理問題。為了保全七胞胎,這位外公決定私下獨自將七胞胎撫養成人。外公將她們分別以星期一至星期天命名並嚴格訓練,每週讓她們其中一位外出生活、適應社會;雖然七胞胎在家中有各字的個性,但出門在外時她們都是同一個人,共享一個名字、身份、事業。也就是說,七胞胎姐妹都必須扮演同一個人。三十年後,外公早已離世,而七胞胎順利存活著,並成為銀行高層主管。

直到星期一在某個星期一無故失蹤。接著,星期二在星期二出門尋找星期一也一去不回。剩下的五姊妹接連陷入生死交關的危機。

從人口問題來看人類危機的反烏托邦科幻片《獵殺星期一》,讓我直覺想到Alfonso Cuarón的傑作《人類之子》(Children of Men, 2006),只不過前者以人口過剩入手,後者的出發點則是莫名的不孕症,取向有異。然兩部作品共同點其實不少:雖然都有好萊塢A級作品的規格,卻都不是由好萊塢製作,故事背景與拍攝場景也都不在美國,連導演也都不是美國人。以不明未來城市為背景的《獵殺星期一》,全片於羅馬尼亞境內拍攝,由奇幻恐怖喜劇《下雪總比流血好》(Død snø, 2009)、《冰血奇緣》(Død snø 2, 2014)系列起家的挪威新秀Tommy Wirkola執導這歐洲血統相當濃的原創故事。

或許是Wirkola有過《女巫獵人》(Hansel and Gretel: Witch Hunters, 2013)的好萊塢歷練,《獵殺星期一》確實頗有高規格科幻驚悚動作片的商業架勢,野心也相當大。單是強制的一胎化政策與黑幫/政權的影射,其呼之欲出的程度已無需多說,而Noomi Rapace一人分飾七角、卻又安排性格各異的七胞胎姊妹扮演一人的跨脈絡設計,也有主體認同政治上的高度解析趣味。但《獵殺星期一》的整體成就卻與《人類之子》相去甚遠,故事並未因七胞胎一一陷入險境而漸次加重戲劇張力,埋到接近尾聲的伏筆也沒有太多懸疑或震撼。最令人不解的其實是故事的初始設定毫無說服力,而這是明顯的編劇失誤:試問,以現在的世界人口趨勢,人類到了二十一世紀中葉真有可能面臨百億大關,每個國家或每個社會也不會面對同等的人口與糧食壓力,除非世界成立單一的政治與軍事體;而就算真的成立全球統籌的人口管制單位,強制執行一胎化政策,為何七胞胎的外公非要居住在人口密集、政治監控也相對密集的大城市生活;如果七胞胎的外公與其中一姐妹有如此超群的技術,能打造高科技手環並侵入官方網路,為何不能就讓七胞胎易容、並各自編造獨立身分。而當政府因為追殺七胞胎而在街頭又是子彈亂飛又是飛車又是爆破時,又為何整座城市波瀾不興、彷彿這是生活之日常而無人聞問,也同樣令人匪夷所思。

凡此種種的劇情漏洞,都讓《獵殺星期一》自始便千瘡百孔,令人不斷出戲;而其中能夠好好利用的七胞胎恩怨,又放到最後而居然一筆勾銷,那我們看了整整兩小時的七胞胎骨肉滅絕的大戲又是為了什麼,想來只有傻眼。《獵殺星期一》是發想聰明但被浪費掉的作品,對於未來人在極度擁擠的世界中無所不在、無時不在的深沈孤獨以及根植於人性的自私,缺乏任何刻畫,我們也只能跟著劇中星期一、星期二、星期四…等姐妹一個個消失或死去,而一起變得麻木。

9月 11, 2017

這是個有邊讀邊會出錯的字。我不記得國高中的國文課是否讀過這個字,手邊的五南版《國語活用辭典》所收錄在「衾」下的用語也還真沒啥印象。這或許真的是沒好好認識過的新字。

雖然以「今」為聲符,「衾」其實讀作ㄑㄧㄣ,音同「親」、「欽」,衣部四劃。根據《國語活用辭典》,「今聲字多有含藴義」,所以「衾」這形聲字的意思便呼之欲出了。寬大的棉被即為衾,固有同衾共枕之語,來隱喻親密;其他如「衾枕」、「衾衽」、「衾裯」,都是類似的意思。

這次重新認識這個字,和李商隱有關。唐末詩人李商隱有首七絕《為有》:「為有雲屏無限嬌,鳳城寒盡怕春宵。無端嫁得金龜婿,辜負香衾事早朝」,寫嫁入顯赫官家的少婦,沒享受到新婚的歡愉,卻因夫婿汲汲營營於仕途、或因官場身不由己,而常獨守空閨。從平淡詩題看不出詩作內容,但李商隱模擬少婦心境,絕美文字帶著旖旎繾綣,卻流露出帶著嬌嗔的哀怨,讀來有銷魂、也有淺淺愁思,很值得再三咀嚼。

有關「衾」字的使用,比較需要注意的是「衾單」。雖然應該很少人會使用這組詞—至少我從未看過,而它確實有薄被的意思,但「衾單」也用來指稱殮屍用的衣裳。所以了,別大意用錯,拿裹尸衣招待借宿客或當作禮物送人,會很失禮的。