9月 22, 2016

看片小記 銷售奇姬 (2016)

擔任網路行銷企劃的陳夙芬,因為下屬的業務疏失造成客戶數以百萬計的損失,老闆要她請辭以示負責。瞬間失去工作的夙芬,在其貌不揚但溫柔專情、擔任水管修繕的先生智凱的支持鼓勵下,進入大賣場推銷產品;同時,夙芬與討債公司老闆潔哥的因緣際會,也讓她快速掌握推銷術的訣竅。夙芬的勤奮終於讓她成為賣場業績成長最快速的新人銷售員,並因此成為賣場長銷冠軍美秀的死對頭。正當美秀決定離職轉戰電視、挑戰更高難度的購物頻道銷售時,夙芬也不顧智凱的反對,毅然決定前進電視購物,再次要與美秀一決高下。另一方面,智凱則偶然間捲入潔哥因愛生恨的死對頭蘿絲的世界,他爛好人的個性似乎讓蘿絲心生好感,也為智凱與夙芬的婚姻埋下隱憂。


9月 17, 2016

英倫十日:過水溫布頓

回首在倫敦前後一週左右的停留,雖然離理想的深度旅居仍有相當落差,但該看該逛的差不多都cover到了,就連與唐寧街十號齊名的倫敦地址貝克街221B都在我的任性下專程去了,海頓公園也不免俗地去走了半圈。沒真正去逛但遙望致意的著名景點還包括倫敦眼、小黃瓜、The Shard。

當然,遺憾還是有一些的。別的不提,單是國家畫廊、大英博物館、泰特現代美術館,就不該只去一次的。其他像是披頭四的Abbey Road、Jimi Hendrix的過世寓所、馬克思墓園、國王十字車站(King’s Cross)的9又¾月台、Notting Hill、莫名錯過的Tate Britain、還有據說不該錯過的大英圖書館,我們都沒能一一造訪。

(這扇門後面其實什麼都沒有吧?)

但若提起這次倫敦行的最大遺憾,那肯定是全球網壇聖地溫布頓。我們旅行選的時間很巧,待在倫敦的第一個週末剛好遇上溫布頓決賽。行前我那計劃周詳的旅伴早已詳查官網,想知道是否有可能買個門票進場看賽;我則早早勸她打消此意,因為從準決賽開始必然票價飛漲,我不可能買得起、也不怎麼想捧著棺材本買那動輒上萬台幣的門票。能在場外看個電子屏幕同步轉播、親耳聽到場內歡呼,然後到紀念品店買個小物帶回家留念,我已經心滿意足。

9月 14, 2016

英倫十日: Brick Lane

落落長的倫敦行旅分享至此,所有熱門景點與走逛區,東起柯芬園、西至白金漢宮、北達攝政公園、南抵西敏寺,除了英國王室最早基地倫敦塔之外,都在市區的中間至偏西一帶。倫敦塔所處的西堤區、即東倫敦的西側,其實才是更老的倫敦市區,不但可見中世紀建築的殘餘,也還保留些許十九世紀中下階層活動的痕跡。雖然二戰期間納粹德國的空襲轟炸讓東倫敦盡是斷垣殘壁,以致上世紀五零年代起的都市更新使東倫敦的地景幾乎完全改頭換面,但某些街區還保留住近百年前的風貌。

大約十年前,弟與弟媳(當時是他女友)已到過倫敦遊歷,因此這次行前特地問了私選行程;幾個他們推薦的文青行程中,相當吸引我的是東倫敦的Brick Lane(紅磚巷)。之前也提過,本來預約了免費的Brick Lane塗鴉導覽,但因故遲了五分鐘而抱憾。沒關係,既來之則安之,沒人帶?沒問題,我們自己走。於是再度踏上本人最擅長的旅遊方式,讓地圖與雙腳導覽、走一步算一步的行程。

(紅磚巷特產塗鴉,隨時讓你駐足觀賞、沈思)

9月 11, 2016

英倫十日:柯芬園、劇院區、中國城、Piccadilly Circus

我並非有意不敬,但介紹過國家畫廊與泰特現代美術館,卻對世界三大博物館之一的大英無話可說,實在有扯。實情是,我們在大英只待了兩個多小時,而且只看了埃及、兩河流域等古文明區,沒看特展。另外,大英博物館的訪客也理所當然多得嚇人,到哪裡都是人挨著人移動,很難好好看展。與其說是短暫停留,不如說我們是落荒而逃。我實在很難喜歡去人擠人的場合啊囧。

(大英的入口大廳頗有氣勢,非常大氣的格局)

不過,由於大英博物館位於倫敦鬧區,往南走幾步路就是人氣鼎盛的購物區柯芬園(Covent Garden),而柯芬園往西過去更有其他鬧區相連,都是步行可達的距離,可在此一併介紹。

9月 09, 2016

看片小記 咖啡.愛情 (Café Society, 2016)

(中文版海報沒採用此圖實在太可惜)
三零年代,洛杉磯並未因經濟大蕭條而減損其紙醉金迷與好萊塢星光閃閃的迷人魅力。年輕男子巴比(Jesse Eisenberg)離開紐約上城,來到好萊塢投靠經紀人事業極其成功的舅舅菲爾(Steve Carell),希望能為他單調乏味的年輕人生注入活力。菲爾的人脈與好萊塢的五光十色令巴比大開眼界,並未讓他開拓事業,巴比卻愛上菲爾的助理凡妮(Kristen Stewart)。然而命運作弄人,凡妮正深陷一場感情風波,對象正是菲爾。菲爾深愛凡妮,卻難以割捨結縭二十多年的妻子,而無法對凡妮有進一步的許諾。心碎的凡妮轉而投向巴比的懷抱,卻在幾個月後面臨兩難的抉擇:一方面,巴比向她求婚、希望帶她回紐約共同展開新的人生,另一方面菲爾終於下定決心離婚、並向她求婚。

凡妮最後決定和菲爾在一起。心碎的巴比回到紐約,在黑社會頗吃得開的大哥開了間夜總會,替他安插了領班之類的差事。巴比很快便適應夜總會的燈紅酒綠,並善用他在好萊塢的人脈,讓夜總會的生意蒸蒸日上。巴比也在夜總會找到另一位「凡妮」——甫失婚的薇若妮卡(Blake Lively),在他緊迫盯人的追求下擄得美人心,得享美滿婚姻與幸福家庭。正當巴比事業婚姻皆得意時,凡妮挽著菲爾的臂膀出現在夜總會,喚起巴比的既甜蜜又酸楚的回憶;而大哥的黑幫勾當也終於逃不過法眼,綁票行賄勒索謀殺,種種罪行讓他難逃死罪。面臨凡妮再度走進生活的誘惑與大哥入監後必須獨力支撐夜總會的重擔,迎面朝巴比而來的,彷彿是讓他邁入下個人生階段的成年儀。

9月 06, 2016

看片小記 霓虹惡魔 (The Neon Demon, 2016)

(個人頗欣賞這款高概念版本海報)
丹麥導演Nicolas Winding Refn赴好萊塢初試啼聲的作品《落日車神》讓世人見識到他駕馭商業片的功力,也讓他連續三部作品都參加坎城影展競賽單元,包括最新創作的《霓虹惡魔》。以導演本人在洛杉磯居住這些年來的經驗與見證為基礎編寫而成的《霓虹惡魔》,講的是外表最光鮮亮麗、卻也競爭廝殺最為赤裸裸血淋淋的時尚流行圈。

高中輟學從農業州郡隻身來到洛杉磯闖天下的女孩傑西(Elle Fanning,演出本片時齡十六歲,與角色年齡相同),懷著夢想窩居在廉價旅館,帶著試拍照投石問路,渴望成為模特兒。未經世事的稚嫩傑西很快被認定是天生麗質的璞玉,即將在麻豆界大放光芒;傑西所受到的矚目與特殊待遇自然招來妒忌,而傑西也很快拿翹,開始自認不世出的絕色,而所有人都必定要模仿、膜拜她。傑西的自滿與時尚界激烈殘酷的明爭暗鬥,讓她四處樹敵,也終於導致殺機。

9月 05, 2016

看片小記 裸之島 (裸の島, 1960)

這部氣質有些特殊的作品,從影片一開始就有獨特安排:在電影標題出現之前,先以高空俯瞰的視角呈現本片主要場景島嶼,並逐次打上三行字幕,「無盡的耕作。乾涸的大地。被侷限的土地」,清楚表現本片訴求。《裸之島》無關裸露,而是貧瘠難以耕作的土地與赤貧的人、無止盡勞動的身體、以及被這殘酷社會現實所蹂躪的身體。

本片故事非常簡單直接:佃農家庭四口居住在一小塊荒島上,由於島上無水可灌溉,年紀尚輕的夫妻必須每日船渡,從大陸汲水挑水方能耕作,日復一日的辛勤工作卻無法累積財富,所收成的菜蔬糧食必須上繳給地主。兩位年幼的兒子不因家裡簡陋貧窮而苦,每日渡海上下學與玩樂,偶然間在海邊捕獲一條大魚,換得一家人進城吃喝玩樂,已是奢侈的娛樂。一天,大兒子突然染病,丈夫急忙趕到鎮上請來醫生,卻還是回天乏術。簡單的葬禮上,死者的同學與老師皆來致意。痛失愛子的妻雖然難過不已,竟無法沈浸在悲傷中,因為貧瘠的土地時時刻刻都需要她的照顧。


《裸之島》全片採黑白攝影,並無設計任何對白,僅以聲響與音樂來傳達電影的情緒。如此美學策略在默片時代所在多有,嚴格來說不算特殊;本片獨特之處在於透過黑白攝影捕捉島嶼和海的詩意美感,卻又和赤貧佃農的殘酷現實呈強烈反差,而不斷反覆的電影音樂也有強化這個反差的效果,更突顯編導新藤兼人的左派人文色彩。於是,反覆出現的夫妻挑水動作,其單調乏味無非是體現農民日常生活之一斑,日出而作日落而息、人與天地自然等浪漫,在片中無一得見;同樣的,片中的瀨戶內海,抹去色彩的詩意水色,也與慘酷的乾涸大地意象疊合。同等重要的是,《裸之島》以一個地主悠然現身的畫面以及所有這個佃農家庭的戲碼,來說明土地與人的關係永遠不只是土地與人而已。畢竟,貧瘠大地未必造就赤貧的人民,日復一日的耕作餵養的或許其實是從不勞作的地主,而這赤裸的島只是無言的見證者。

無怪乎本片攝製時資金難求,新藤兼一在無片廠願意冒險投資的窘境下,獨資製作拍攝完成,卻一舉奪得1961年莫斯科電影節的最佳影片。本片在日本新浪潮佔有一席之地,其美學敘事與左派人文色彩結合的詩意氣質,應該也是關鍵。