11月 27, 2016

失根之人

一路順風 (2016)

鍾孟宏在國內青年世代的導演中算是獨樹一格,作品質感、敘事密度皆高,有種不流俗但濃烈的「台味」(並因此甚得資深學者林文淇欣賞)、並往往透過有強烈荒謬感的故事情節或人物境遇而營造出一種特殊的幽默,同時卻也以成熟的藝術高度而為金馬常客。這麼一路說來,鍾孟宏滿有一種黑色幽默版張作驥的感覺。事實上兩人還真的在2010年交過手,當年金馬獎正是鍾的第二部劇情長片《第四張畫》對決張的第一部女性題材作品《當愛來的時候》,最後兩大獎由鍾孟宏抱回導演獎、張作驥則帶走最佳劇情片大獎。

鍾孟宏創作至今十年,到《一路順風》已是第四部劇情長片,若加上2006年初次出手即令國內影壇驚豔的長篇紀錄片《醫生》,剛好是兩年一部作品,步伐穩健。有別於前作《失魂》(2013)頗有幽閉色彩探討生命/靈魂無出口的困境,《一路順風》以寶島南北走透透的公路電影格局,構築平行又交錯的兩條軸線,分別演繹販毒黑道濺血家變、以及計程車運毒生波衍伸出的兩個男子的故事。電影開場是前往泰國談毒品生意的寶哥(戴立忍)遇險歸來,與夥伴庹哥(庹宗華)一路聊到新聘的運毒小弟納豆(納豆),帶出納豆搭上老許(許冠文)的計程車,南下嘉南平原的途中頻遇驚險,更峰迴路轉遭逢庹哥手下小梁(梁赫群)、阿文(陳以文)聯手殺害大哥的家變。最後寶哥代庹哥清理門戶,而計程車雙人組則於電影尾聲在雲林海線附近流離,吃了一頓小籠包早餐。

11月 19, 2016

2016 金馬影展 屬於她們的片刻 (Certain Women, 2016)

有時會看到一種電影,敘事、技巧、架構未必特別高明,故事與主題也不至於驚世駭俗或具備震攝人心的史詩格局,但整體來說就是吸引我、令我喜愛。這樣的作品或許小巧細緻、或許輕暖地熨貼了我心中某個柔軟處、也或者恰到好處地呼應了我某個生命階段,對於它如何真正使我欣賞無以名狀,只好有點混賴說,這樣的影片有一種讓我喜愛的特殊氣質。

今年在金馬影展看的第一部片《屬於她們的片刻》,就是這樣氣質特殊的電影。這部文學改編的三段式作品,以天寬地闊、頗有荒野氣息的蒙大拿為背景,既平行又在最後軸線交錯地講述小鎮律師蘿拉(Laura Dern)、(似乎)有自己事業的中年婦人/老闆吉娜(Michelle Williams)、以及牧場工人(Lily Gladstone)三個女人的故事。電影如此開場:超遠景的荒原,左方盡頭彷彿是覆蓋一層薄雪的荒禿山巒,右方有一條鐵軌,一列火車從遠方駛來,轟鳴的嗚笛捶著銀幕如同擊打在空蕩的隆冬曠野,益發突顯這片天地的蒼茫寂寥。

11月 11, 2016

看片小記 麥秋 (1951, 數位修復版)

日前數位修復版來台上映的《麥秋》,是小津安二郎創作生涯中後期的作品;即使如此,這部1951年推出的黑白片,已是我在戲院看到目前最早的小津作品,就算把看過的DVD加進來,也只比去年自修的《宗方姊妹》晚一年問世。早期小津作品在國內並不好找(更別提多數已無拷貝存世),由於他聞名於世的主要是《東京物語》(1953)以降、已晉升大師級導演的名作,才早個一兩年的作品,要能進戲院觀賞已相當不易。

《麥秋》的故事梗概可以看到小津更早就開始關注家庭尤其是父女關係、女兒出嫁、年邁父母自處等議題。本片中,已退休賦閒在家的老父老母,在東京與醫院任職的長子(笠智眾)一家同住;未出嫁的么女(原節子)也寄居在同一屋簷下。老父老母有意歸鄉養老,但離開東京前希望即將年屆卅的女兒能覓得如意郎君、順利出嫁;已為人夫人父的長子也以家長的身份,有意為妹妹安排婚事;至於任職秘書的女兒,一方面似乎還在享受未婚生活的輕鬆自在,另一方面似乎也因姊妹淘們一一成為人妻而逐漸感受到壓力。正當身邊的人開始為她安排相親、介紹優質青年,女兒卻逐漸意識到她心繫著的彷彿其實另有他人。

11月 05, 2016

看片小記 完美陌生人 (Perfetti sconosciuti, 2016)

一場家族聚會性質的晚餐,湊巧遇到月全蝕。這場集合四位一同長大的老哥們、以及其中三位的嬌妻的七人餐桌上,偶然間有人提議所有人將手機擺上桌,整晚不論是誰傳來的訊息或來電,全部公開。原來只是一個遊戲提案,演變成揭露隱私、瘡疤等不可告人秘密的驚悚飯局,幾乎讓兩段婚姻與一場友誼瀕臨破滅。

義大利黑色喜劇《完美陌生人》的故事起點,以(智慧型)手機全面掌握當代都會人的生活為題旨,並藉著月蝕的隱喻,直切入當代情愛與友情關係的陰暗面。故事中,丈夫背著做心理醫生的妻子去看另一位心理醫生,另一名妻子背著丈夫和不認識的臉友搞虛擬曖昧,卻發現她的先生也和陌生女子傳鹹溼照;其中一名哥們,不但背著新婚妻子搭上哥們的心理醫生妻子,更讓公司裡的女同事懷孕;至於單身前來的哥們,隱忍一段時間的同志傾向。以上種種,幾乎因為手機訊息與電話的往返,在這晚一一曝光。

值此,本片的主要命題,與其說是手機掌控人的生活,毋寧更是親人、伴侶關係的脆弱。個人的手機資訊攤在陽光下所帶來的風險,固然挑戰親友關係,但《完美陌生人》所暴露的人性脆弱,在於親友關係對於個人自由的容忍空間其實比想像中稀薄得多,而人對於伴侶或摯友的佔有慾卻也比想像中強烈得多。反過來看,也正是這種無法面對的脆弱人性,讓這些人不願、不敢公開自己的手機資訊,正因為他們、或是我們所有人,都難以面對公開手機資訊所需要承擔的感情代價。誠然,公開手機資訊事關個人隱私等敏感議題,但《完美陌生人》告訴我們這或許是個假議題;真正的議題或許是,他們、也就是我們,已無法信任伴侶、可能也不信任自己,並且恐懼自己無法面對「真相」、更無法包容那個可能不如期待的親密伴侶。

我這麼暗黑的詮釋大概言過其實;《完美陌生人》仍是節奏輕快、笑料不斷。本片以兩小時篇幅,笑談間生動描繪出席間七位出場人物的性格,並且具體而微收納了伴侶關係中所有可能出現的狀況,劇本功力可見一斑。更該讚賞的是本片攝影與場面調度,以相當中規中矩的運鏡,讓全片九成以上在餐廳、客廳兩個房間裡搬演,觀影過程卻絲毫不覺沉悶乏味,非常不容易。無怪乎本片得到美國翠貝卡影展國際影片劇本(Best Screenplay for an International Narrative Feature)獎項肯定,在家鄉也贏得義大利電影金像獎(David di Donatello Awards)最佳影片、最佳編劇兩大獎。

10月 27, 2016

有些字看起來很簡單,一時間遇到還未必知道怎麼唸。又是拜學生所賜,這學期又長見識了。

此芩非比芹,但就念法來說還真是一樣。艸字頭的「芩」有邊讀邊,遲早該猜到念ㄑㄧㄣˊ,音同「琴」、「勤」、「秦」。習字如金的許慎對此只說了部首與念法,並從《詩經》引了例句:「食野之芩」。查了一下,《詩經》裡較完整的字句是「呦呦鹿鳴,食野之芩」,即使沒細查原義,大致的意思也不脫鹿所吃的是原野蔓生之草。《說文解字注》稍微補充道,「芩艸莖如釵股。葉如竹。蔓生澤中下地鹹處...牛馬皆喜食之」。以上說明,後來都收進《康熙字典》。但這麼說還是很難有個清楚概念,到底這草跟一般雜草有何不同。網路資源《漢典》的說明頂多聊備一格,說那是蘆葦一類的植物。嗯,那不就是雜草嗎...

不過還有另一種芩。或許許慎的那個時代還沒有,後來有黃芩這麼個中藥問世了。講到中藥,就要問問李時珍了。《本草綱目》提到黃芩「根苦」,維基也這麼說,黃芩是以根部入藥,味苦。黃芩很神,根據《本草綱目》,它能治的病症包括:男子五勞七傷、消渴不生肌肉,婦女帶下、手足寒熱、胸部積熱、膚熱如火燒、吐血、鼻血、下血、安胎清熱、產後血渴,飲水不止等。看來既能降火氣,又能安胎補血,而且性寒的植物成藥草後竟能安胎補血,未免太奧妙。

當然,黃芩怎麼服用、該搭配哪些中藥服用,還是要問過中醫師的。這裡還有件事很好玩,黃芩其名不知是從根部或藥草的成色而來,但黃芩的葉子卻是藍紫相間的顏色。

但無論是黃芩、藍芩還是紫芩,我相信我在原野間遇到也是認不出來。倒是想問問這位同學的爹娘,取這名的用意是想讓孩子將來當醫生嗎?

10月 25, 2016

看片小記 會計師 (The Accountant, 2016)

(這高概念的海報頗能傳達電影的某個關鍵)
班艾佛列克擔綱演出的新作《會計師》講的不只是會計師的故事。這部帶有驚悚元素的精緻包裝動作片以簡馭繁,簡單的故事包裝稍微複雜的人物背景。班艾佛列克所飾演的會計師,實是極度聰明的亞斯伯格症患者,從小在軍官父親的嚴格訓練下,成為身手了得的搏擊/狙擊手;他過人的計算能力,則使他成為能力不凡的會計師,專門幫大企業或洗錢黑幫查帳作帳,也因會計師知道許多見不得人的秘密而性命隨時受威脅,必須佈局自保。形式始終低調的會計師,在一次查帳的過程中惹上殺身之禍;同時,財政部負責追查黑幫洗錢的官員,終於也查到他身上。《會計師》的故事,便在會計師的過去、他的殺身之禍、以及財政部官員循線追查的三主軸交纏推動下展開。

《會計師》瑕疵並不多,一路看下來還算過癮,雖然細究下會發現故事設定或情節安排的若干疑點,且不論高功能的亞斯伯格症患者如何能身兼殺人機器般搏鬥能力以及精算師的智能、成年後也幾乎能駕馭亞斯伯格症狀,單單是這位會計師為何替黑幫洗錢作帳、賺得大筆財富之餘,又要執行私法正義這點,就足以讓我想破頭。片中幾個伏筆,包括神秘的殺手/打手是誰、會計師弟弟的下落、以及會計師女助手真實身份等,一直深埋到最後十分鐘才一一曝光;如此安排雖然不致嚴重影響全片架構,但倉促交代以致缺乏鋪陳說明,頗讓人感覺這原創劇本是先想好結局才開始寫整個故事。即使如此,《會計師》整體來說仍是娛樂性高的作品,故事也算環環相扣,戲劇張力也足以讓我們暫時忘卻以上疑點。

有趣的是,這位身懷絕技的會計師,藉會計師的掩護執行私法正義,又藉包恩等級的身手隱藏、或保護亞斯伯格的自我。他的每個身份幾乎可說是交相掩護的一張面具,而這幾張面具/身份交疊起來,竟使他成為謀略、意志力、以及身手皆遠超乎常人的英雄。也因為這位會計師「超級」到如此不真實,《會計師》也在動作、驚悚等類型元素之外,還具備科幻片的色彩;是以有影評點出本片藉班艾佛列克在本片的人物形象與其演員事業的交錯,投射出跨文本的暗示:《會計師》可能是小班的番外篇超級英雄電影,在高譚市他是蝙蝠俠,在伊利諾州小鎮的ZZZ會計師事務所,他是,嗯,會計師。

延伸閱讀:本片在美國媒體評價不高似乎可以理解,尤其觸碰到弱勢團體如亞斯伯格症患者,過度刻板的表現是會招來批評的。Entertainment Weekly給的分數就很低,也批評了本片是偽裝成驚悚動作片的超級英雄電影。村聲週報也不怎麼給面子,認為電影對亞斯伯格症的詮釋過於離譜,變形為超能力已是錯誤示範。有趣的是,芝加哥太陽報倒是給了好評,還將班艾佛列克/會計師與老相好麥特戴蒙/包恩探員捉對,讓讀者猜誰勝出,有些乾脆惡搞的趣味。

10月 15, 2016

2016 CNEX影展 人流兩帖

漂移的夢 (Migrant Dreams, 2016)

來自加拿大的作品《漂移的夢》,探討關乎當今世界大概所有國家的議題:跨國移工。位於安大略省的農業小鎮Leamington為加拿大最重要的番茄產地,也有北美洲規模最龐大的溫室。為了因應龐大的勞力需求、也為了降低勞動成本,Leamington近年開始引進短期移工,來自印尼、牙買加、其他中南美洲國家的廉價勞工,遠赴加拿大、落腳在Leamington的溫室中短期工作一至兩年。