12月 15, 2007

雪紛落無聲

昨天下了近一整天的雪。積雪盈尺或許言過其實,但是出門與回家的路上都吃了點苦頭。好不容易給車後的雪清乾淨,落個不停的雪又在車前積起薄薄一層。行上了路,所有車都戰戰兢兢,怕一個衝動踩足了油門,下一秒就滑出了車道。好不容易到了家,還要煩惱明日清不完的雪。

這裡一年之中總會有這麼一天,細密的雪如九份的秋雨般在無風的天裡落個不停。並不覺得特別冷,窗外的房屋街道,車輛圍牆,以及所有其他的一切,在幾個小時的光景之中就完全被厚厚一層糖霜遮蓋住。沒有風,沒有雪花打在身上的噗噗聲,整個世界就是一部老舊的默片,沒有聲音,只有黑白。你必須在雪中停下腳步並且很用力地聽,才能聽到細雪落在髮梢肩畔錯落有緻的嘶嘶聲,但這時你得開始趕路,因為雪又已經開始在你身上住了下來。你也必須費力地看前方行路,因為不停的細雪將熟悉的世界灑上一層簾幕,遠近與方向都失去了意義;你想要放慢腳步看穿簾幕,卻只看到更多更多大塊的白。

但這該是雪國最美的時分。沒有聲音,連風都安靜;雪白的盲覆蓋所有的顏色。世界是靜止的。只有雪那麼沒有盡頭似地落著。這時候你感覺台語用落雪來表達是多麼貼切。落,有一種不由自主,卻也不是委屈;沒有特別的情緒,但也不是無動於衷;不趕時間,卻也不拖泥帶水。雪就是這麼有節奏地自顧自地落著,紛紛而至又恰到好處。

大雪隆冬裡最適合做什麼呢?泡溫泉。和情人鑽進被窩取暖做愛。看DVD。

我想我是太貪心了點。

12月 13, 2007

關於愛情

前陣子跟41在msn的時候她突然說以為我會在部落格寫一些關於愛情的東西,怎麼都沒有。我本來就沒打算寫愛情的東西,但是我更好奇的是為什麼她想看我寫愛情的東西?那時忘了問,後來也就懶得再提了。

她是覺得我對愛情有什麼獨到的見解嗎?但我可不是王文華,也不是女王,寫愛情我算什麼東西?還是只純粹想讀些八卦? =_=!

不過這個題外話倒給我一點想法:我要不要寫愛情?

12月 12, 2007

十三點

昨晚看一部韓國片的DVD,兩千年的作品,不算很新,但也不是老片就是了。

片子應該是華人代理的,因為有中文字幕,還有中文片名。故事進行到中間有一段主角跟三五好友在家裡喝酒吃飯,高談闊論講該找怎樣的女人才理想。韓國話我聽不懂,但是字幕在這時候出現了這麼三個字:十三點。

台灣還有沒有人用這三個字我是不知道,我只知道我最後一次聽到人家用這三個字應該是十五年前的事了。別說熟草莓可能根本沒聽過,就連我都不記得這三個字是什麼意思了。昨晚看到時還呆了一下,想了一整晚還是想不起來它的意思。查了一下才發現,台灣真的很少人用這詞了,要古狗還查不出來呢。想來做這字幕的要嘛是上了年紀的前輩,不然就是對岸的同胞,因為大陸不但還有人用這三個字,根據百度的解釋,那還是江滬一帶的俗語呢。

十三點:不傷感情的罵人話,可做痴解,或是傻得可愛的意思。由來眾說紛紜,有一說是從牌九無法配對的數字組合而來;也有人說是從上海的市井俚語南傳到廣州一帶而流行起來。竟然也有一說是從梁山伯不解風情而取他名字的諧音「兩三八」而來。

不過這種已經褪流行的詞還是別用的好,免得暴露自己的年齡。

台灣人你真的應該要驕傲

今天午前正準備整理出門的東西,有人來敲門。是Mr. DHL。正納悶會有什麼東西需要我簽收,看地址是從台灣寄來的,一愣之下才發現是我在博客來訂的幾張西滴。

我真的一整個呆了。這是我四天前才下的訂單ㄟ,而且博客來昨天才發信給我說他們把東西寄出來的,竟然我今天中午就收到了?而且還是從台北出貨飛過半個地球美東取件?這簡直是太恐怖的一件事了。我在美國上網購物,即使在美東出貨,送到我家門口至少也要五天ㄟ。但是,三天半,我在台灣網站下的訂單,貨送到美東只要三天半。

很多自己人都會抱怨台灣工作超時,外國人也覺得亞洲人動不動加班,不懂生活品質。沒錯,以台灣的地小人稠營生不易,高壓與快節奏原本就是生活的一部分,是作為台灣人的一個無奈。但我必須要說,身為一個消費者,能得到這種服務真是一件幸福的事。你真的感覺到作為一個消費者,即使只是買個一仟多塊的西滴,得到的服務就像買壹台法拉利一樣。雖然整個交易過程,你只是對著電腦螢幕手按滑鼠左鍵,但是商家對你的訂單做最迅速的回應,代表的不只是他對自己信用的重視,也是對消費者一視同仁的尊重。這是不分商品貴賤都能得到的高品質服務,這種精神絕對不是用價格來衡量人性的資本主義邏輯可以理解的。所以你不要說台灣人不懂生活只會工作,你應該為台灣有這種品質的商家感到無比的驕傲。

(我一個禮拜前在Amazon訂一張西滴,從日本送來,也只花了六天)

12月 10, 2007

料理鼠王



如果讓葛奴乙變成一隻老鼠,然後在巴黎上演食神的故事,會變成什麼樣子?

沒錯,結果就是今年絕佳的喜劇動畫片:料理鼠王。這部片之好看,讓我對幕後黑手Brad Bird肅然起敬。他之前的超人特攻隊已經技驚四座了,今年再次出手讓人不得不嘆服皮克薩創意團隊之精良,根本就是300的翻版:一群人對整個好萊塢大吼PIXAAAAAAAARRRRRRRRRRRR!!!!!!!!!

這部片延續皮克薩許多以非人類為電影主角的特色,細膩地從主角的眼睛看這個世界,鏡頭帶領我們像老鼠一樣從樑上看屋內眾生百態,也延著水管地下道爬上爬下,或者彷彿是趴在地上仰看階梯與餐廳後門,充分捕捉到「鼠輩」獨特的視覺想像。同時它也讓我們以人類的角度看老鼠,看牠們如氣喘般快速的呼吸,我們平常可能根本是而不見的小動作在這裡都沒遺漏掉,變成這部片視覺娛樂的一部分。

當然更重要的是這部片以擁有嗅覺味覺超凡天份的主人翁來實踐大廚遺志的故事,活脫脫就是香水加食神的勵志片。小米貪婪吸吮所有最細微的香氣、渾然天成地做出一到絕世佳餚的神態,根本就是葛努乙的化身。而這個故事透過食神--還真的就給他叫食神!--不斷覆誦任何人都可以是食神的至理名言,根本就是星爺的化身。

片子後段小米和美食家柯博的對決為食神精神再度下了絕佳註腳。小米決定要以Ratatouille讓柯博品嚐時,樂樂還質疑他說這是鄉下人吃的菜,上不了一流餐廳的檯面。但小米硬是端出了這道菜。柯博吃下第一口時那千言萬語難以形容的表情,還有如泉湧現的童年回憶,是不是讓人聯想到那個女評審躺在黯然消魂飯上面滾來滾去,然後靜靜地留下眼淚的片段?後來柯博為這次的美食經驗寫的評論裡面,有這麼一段話:「從前,我毫不遮掩地鄙視食神的那句名言,什麼任何人都能進廚房。但如今我才了解,我終於懂了這句話的意義。那就是並非任何人都能做大廚,但大廚能從街頭巷尾最微不足道的地方冒出來。」(我看的是英文版,所以這段話是我自己翻的)英文口白:"In the past, I have made no secret of my disdain for Chef Gusteau's famous motto: Anyone can cook. But I realize that only now do I truly understand what he meant. Not everyone can become a great artist, but a great artist can come from anywhere."。

你們說,這是不是食神精神的體現?這就是料理鼠王的公式,香水加食神,攪一攪,好看極了。

今年的動畫片看得不多,料理鼠王我還是等到了DVD才看的。不過遲到總比錯過好。


(圖片來源:Ratatouille)

英雄所見略同:類似觀點請參閱挑戰人類"耗子觀"的料理鼠王以及小獵犬的觀後感。我再三強調,這純粹是巧合,絕無抄襲。

12月 09, 2007

金馬獎,色戒;魏如昀

金馬獎頒了,色戒拿走大獎不意外。十多年來只要是大型國際影展拿到最佳影片獎的,金馬獎就會錦上添花,愛情萬歲跟喜宴都是如此,也不是說他們沒資格拿獎,但是這種先出國比賽拿冠軍之後再回來當空降部隊的例子一多,金馬獎的定位跟權威就不免讓人覺得頭癢。比如說愛情萬歲那年,獨立時代或重慶森林夠不夠格拿獎?我個人認為以當年強片如林的局勢來講,並列最佳影片是絕對可以的。但是金馬評審的尷尬也可以理解,你說頒嘛是錦上添花迎合西方口味,不頒嘛又會被批說閉門搞自嗨跟不上國際潮流。人還真難做。

有一件跟色戒有關的題外話。色戒如我所願地拿到最佳配樂,雖然我不知道其他入圍者到底怎樣,但是當初看電影的時候對色戒的配樂深感著迷,知道遲早要買原聲帶來供著。我確定要買原聲帶的理由還有一個,就是電影謹守配樂不拔剌的原則。我電影是在紐約市看的,所以不知道國內的情形,但是美版的從頭到尾就是實實在在的把音樂作好,也不會在片尾沒頭沒腦地插一首流行歌曲。臥虎藏龍就來這麼一招,又不是迪斯奈,白白破壞譚盾跟馬友友的辛苦血汗,也害我始終沒想要買臥虎藏龍的原聲帶。結果今天想買色戒的原聲帶時,卻發現亞洲版的還是插了一首張學友的配唱曲,美版的西滴就乾乾淨淨。 orz... 這簡直是倒彈,我說你們到底是有什麼問題?不是我對歌神有意見,但是你也管太多了吧?

再來就是星光大道一次被踢掉三個,最後魏如昀被請回家算得上是遲來的正義。她會創作固然是一種才華,但是歌聲跟最後七強的二班同學比實在算是差的了,能撐得比梁文音久已經是奇蹟。魏小姐您就有個性點去找家獨立公司發片吧。

大中至正

最近可以寫的東西真是太多了。我先寫政治。

國內鬧哄哄的大小事一堆。中正紀念堂名字要改不改,匾額拆是給拆了,站牌卻不換,所以舉頭看見自由廣場,低頭還是中正堂,頗有井底觀天之妙。中正堂改名鬧得雞犬不寧,該炒的新聞也炒了,不該流的血也流了,不知道政客們滿意了沒,百姓們又學習到了什麼?我是專指改名這件事,大家應該多少嗅出這整件事情的荒謬。對我來說,其實改成什麼名字都一樣,曾經叫做中正紀念堂的那塊地方還是白牆青藍琉璃瓦,老人還是舞劍拉琴推手下棋,新人照樣對鏡拍照,生活本身沒有因為這地方改成什麼名字而多了或少了一點什麼。集體記憶是會改變的,但集體記憶也會遺忘,就像打狗哪年改成高雄,雞籠哪年改成基隆,誰改的,改名那年人民反應又如何,多少高雄人基隆人還記得?但是你聽過多少高雄人要求把他們的故鄉改回打狗?高雄市長民進黨都幹了幾任了,你聽過誰喊著改市名改中正路中山路?沒有人提起,也沒有人想過。

重點就在這個沒有。的確,中正紀念堂這個地標是威權時代的產物,它是一整個政治高壓與無數鮮血的時代祭品,它對許多台灣人來說象徵殘忍與黑暗的時代記憶。但是時代改變了,台灣變天了,政權易手了,中正紀念堂對台灣人或是台北市民來說,它的政治意義與歷史象徵變得不那麼重要,或者說變得不那麼僵硬。中正紀念堂的廣場如今不是國家政權的工具,而是通俗文化與精緻文化的交流地;三大男高音在這裡表演,明華園,亦宛然,楊麗花也都在這裡表演,北一女樂儀隊在這裡練習,野百合運動那些今天高坐在總統府裡的政治人物當初也曾在這裡吶喊他們的熱血。那個威權的手染鮮血的中正紀念堂,就像那早已沒有人去瞻仰的巨大銅像,已經漸漸消失在集體記憶中,逐漸變成你的我的爺爺奶奶的趕路學生的熱戀男女的中正紀念堂。今天誰還會去跟小學生說中正紀念堂是為了紀念我們偉大的先總統蔣公,念到蔣公名諱的時候大家還要像觸電一樣肅立致敬?

那改名除了政治操作,還剩下什麼?我的看法是沒有。不然當年介壽路都能正氣凜然地改成凱達格蘭大道了,今天換你民進黨當家,高雄改回打狗你看港都人依不依?鹿港改回洛津要不要?西門町又為什麼不能改回艋舺?集體記憶與歷史永遠是選擇性的,所以詮釋歷史者決定他想要詮釋的歷史與集體記憶與方式,再編造一個位於道德制高點的理由去包裝那個詮釋。大中至正改自由廣場給了我們什麼樣的歷史?這個廣場早就是自由的了,大中至正又有何不能讓民進黨來大中至正?執政者要的不是別的,要的正是命名的權力,之前的名字別人用了,它不爽,所以要自己給個名字,指定這個空間這個地方的所有權。所以民進黨就是國民黨,也就是共產黨,唯一不同的是它叫民進黨,而這自由廣場的名字是它起的,不是國民黨。

我說過改不改名我是無所謂的,我也不覺得改了名字就真能改變什麼。我們今天怎麼在生活中看中正紀念堂,二十年後別人也就怎麼看待自由廣場,歷史真相轉型正義什麼的,都只是政客們跟隨之起舞的知識份子的高調。這其中最弔詭的地方莫過於中正紀念堂這五個字,還真巧在選前一年,對綠軍突然變得刺眼了,對藍軍突然變得寶貝了,而老百姓則突然驚醒了,對這個名字突然變得有感情了,捨不得了,大家紛紛去拍照留念,好像要去告別一條多年來默默守在家門前的老狗。這叫做沒事找事,本來兩千多萬人都不稀罕的,偏偏要去動它,現在所有人都在乎了,在乎的是什麼也不知道,真的實現了什麼正義反而沒人在乎,唯一成就的是搞得大家雞飛狗跳的。

自作聰明的綠軍政客們啊,這時候你們會不會覺得自己很犯賤呢?

12月 04, 2007

超熱血的三味線

這支MV是從豬三拼那裡看到的。他對玩三味線酷到爆的吉田兄弟跟猴子把戲樂團已經做了基本介紹,這裡就不重覆了。猴子把戲是新樂團,出道只有兩三年,他們的歌我大致聽了一遍,也只有這首Change最有感覺...大概是銘刻作用吧! :D

Change音樂好聽,動感十足,讓我想起九零年代初期的流行搖滾,還帶著一種天真的歡樂氣息。但這首歌的詞其實政治意味很濃的,當然也可以不用這麼看啦。它的MV還拍得很好,有一個完整的故事,而且充滿一種神祕的氣息,跟三味線的獨特音質相呼應。三味線這樂器我完全不熟悉,但是看吉田兄弟玩成這樣,簡直是迷死人了。這裡放的是畫面比較乾淨的無字幕版,要看字幕的按這裡





筱原涼子的Anego裡面,飾演他學妹的戶田菜穗就是利用下班時間學三味線。她的同事都當她是怪物老古板。誰知道呢?也許她是這麼玩三味線的呢。

12月 01, 2007

地圖,電影,音樂,記憶

“我們的記憶在攝影、電影、唱片和數位影像種種立即性語言的陳列下顯得越來越切身。在這些地方,記憶被捕捉、放大和擴散。複製性科技使得「永恆回歸」成為可能。然而在此卻另有一種科技永遠無法完全譯出的深邃曲調。我們的記憶在慾望著時間和生命的同時,試圖將我們與遺忘隔離;而在我們重複地向聲音探求的過程中,清晰但無法解讀的慾望遂無所不在。音樂是一張多層次的地圖;它同時與時尚(對於新鮮事物的重複)和記憶(消失在時間中的記憶)相連。它讓我們能在意識和遺忘間搭起一道脆弱的橋樑。它將由事件所組成的歷史變為不斷變動和無時間意識的記憶,而其所藉由的方法便是允許我們標記時間並將之喚回,將過去帶回現在,並允許我們在其回聲中尋找其他夢想和未來。”

“然而,雖然聲音無所不在,但它們卻總是被寫入某個地點特殊的詩學之中。音樂和存有的呢喃作為語言、書寫和記憶總是包含著傳譯的動作。在傳譯中所引發的再記憶過程中,試圖再現的意圖被打斷了。這種意圖在傳遞過程中—不論其是歷史、想像或夢境的文本—被轉化且帶入新的訊息,並在動作行進間置換了再現的意圖。關於現實與再現,過去和現在之間所想望的模寫關係在某個情境的激進歷史性中被顛覆,而這種情境存在於感知的溢出與傳譯、記憶、書寫、敘事、認知限制間永無止盡的缺口之中。傳譯在其立基之處便已透露出其缺口。”

“事物「原本為何」並沒有任何簡單或直接的方式可以還原,只有這些事物如何被記憶和傳譯的狀態:不是發生過了什麼,而是正在發生什麼。因此,一切事物皆被記憶和壓抑,每一個見證都有其缺憾之處,而每一次記憶也都注定要不斷地回憶。記憶也可以被稱作是遺忘、排除失落、否認缺陷、取消語言失敗和意圖不完整性的藝術。因此,記憶並非源頭、事先立下的規則或命運,它反而是心靈在現在的釋放中對過去細節的苦痛所做的重寫,是一種泉源、一張供人寫作的書桌……”


《電影城市》,頁303-304。

11月 29, 2007

大對體

前陣子讀一本書,提到一個詞:大對體。看了半天看不懂這三個字擺在一起是什麼意思,往前翻了幾頁,找到原文才知道是The Other。

覺得很納悶,用大對體來解釋這個觀念能有多少中文讀者看得懂?上網古狗了一下,有人用大寫他者翻譯這詞,而大對體也有一些人在用。很顯然這篇文章的譯者隨波逐流,有人建議這麼用就用了,沒有太多的考慮。大寫他者也沒好到哪裡去,畢竟大寫這兩個字在中文裏也是沒什麼意義的,但至少跟大對體比起來好懂得多。

翻譯是件麻煩事,很多外文裡常用的表達方式在中文不容易找到好懂順口又相對應的詞,又不想大費唇舌解釋一番,往往就是找了一個莫名奇妙的拗口中文詞來瓜代,搞得不在旁邊附個原文根本沒人知道你在講什麼。結果中文翻成什麼變得也不重要了,翻譯也就失去了作用,一點意義也沒有的白搭。

不過事情總是很難說的,風水十年輪流轉,現在我們朗朗上口的一堆字詞,什麼夾克啦現代化啦蛋白質啦,百年前根本沒有這種中文。二十年前你講嘻哈兩個字人家還當你心情好呢!

11月 27, 2007

我討厭梁文音

上週星光二班有驚無險地過了PK賽,而且在最後一組出現高潮,曾沛慈比到第二次才一分險勝林健輝。評審有沒有私心護航沒人說得清,但是歹戲拖棚的嫌疑肯定是有的。這已經不是第一次星光大道沒有人被淘汰了,之前搶李宗盛手工吉他那集也是一樣在拖戲。沒人出局的比賽能叫比賽嗎?

進入了十強以後還安排PK賽也很奇怪。從百人初選一路長征到最後七強的星光二班,他們的經歷已經不是過五關斬六將可以形容了,這時候製作單位還安排沒參賽的業餘歌手來PK,不是擺明對自己節目參賽者的實力沒信心嗎?你花了半年多精挑細選去蕪存菁倖存下來的歌手,如果還需要讓他們跟沒來參賽的業餘歌手來較勁,那等於承認了這些沒來參加星光大道也沒專業演唱經歷的人有跟二班七強同場競爭的實力,也就是間接否定了二班七強的能力嘛。這是什麼邏輯?而且,如果這些PK歌手的實力真的強到足以幹掉最後七強,何必等到現在才上節目來露臉?他們要嘛早來報名星光大道不然就準備發片入行了,還需要當你星光大道的靶機嗎?結果是什麼?就是只有少數PK歌手足以威脅二班七強,甚至嚴格來說只有一個林健輝,其他都是來跑龍套的。除了歹戲拖棚,我想不出有什麼道理在這時候還搞PK賽。

這幾週有幾個二班同學表現不太穩定。我一直以為魏如昀應該要倒了,結果她在PK賽的表現挺有進步的;曾沛慈風光了一個月,最近兩個禮拜感覺好像強弩之末,快不行了。葉暐庭什麼都好,就是一副怯生生的樣子,這麼沒有大將之風很讓人擔心。最讓我受不了的就是梁文音,那種裝可愛已經到了讓人反胃的程度,看起來就是一整個假。

不知道有沒有人注意到星光二班的陰盛陽衰跟一班的清一色男生恰成對比?該不會是刻意安排的吧?

11月 18, 2007

真正的硬漢

昨天去看American Gangster,片子是長了點,但還不至於長到無法忍受。我在想如果前半部可以刪個五到十分鐘會好些。

不過寫這部片之前我要先講我看到的一部預告片,那就是藍波。是的,你沒看錯,藍波要出新片了!片名坦白直接,連什麼第一滴血都不必了,就是乾乾淨淨的Rambo,北美表排名年一月底上映。從預告片的內容來看,我們從冷戰這遠古時代留下來的不死英雄這回要去緬甸,為誰而戰為何而戰還看不出來,不過除了因為電影產業進步而用了更多精緻的爆破場面以外,大概沒什麼可觀之處。第一滴血(其實這才是片名)跟第二滴血(其實是第一滴血續集啦)那些力道飽滿的打鬥跟藍波個人處境恰到好處的呼應,還有那些熱血的對白,到了冷戰已無人聞問俄羅斯都成了金磚四國的今天,還能有什麼新花招,我已經沒什麼信心,也不會有多大興趣。

可是你不得不同意席維斯史特龍這瀕臨絕種的恐龍是條令人肅然起敬的漢子。八零年代走紅的幾個好萊塢硬漢,阿諾在哪無須我廢話。尚克勞范達美?他是誰啊?史蒂芬席格唸佛以後了悟什麼我不知道,只知道他的片老早沒人看,直接發行DVD去也。當幾位老夥伴紛紛轉行或走下坡了,只有龍伯還能從冷戰的餘燼死灰裡爬回來。去年炒冷飯的洛基第N集還許多人捧場,明年再接再厲,抬出早已烙在他身上的另一個角色跟他的老影迷們重溫舊夢,一起去尋找那遲遲回不來美國的越戰英魂。藍波還能不能循洛基模式再造驚喜,沒人知道,但是我想不會有人否認:無論是戲裡戲外,席維斯史特龍絕對是好萊塢真正的硬漢。

11月 16, 2007

宅女的反撲

近年來以各類宅男宅女生活為主題的小品,在美國非主流電影中越來越多,簡直到了要另成宅片類型的程度。而其中佳作也不少,Year of the Dog是最近的一部。這些電影大都以很冷調的喜劇敘述一些社會適應不良,就是所謂怪ㄎㄚ的人的生活小事,結局總是在幾個莫名奇妙又好笑的事件中試圖表現出這些宅男宅女的可愛。

就我近期看過而且想得起來的同類型片子裡,Year of the Dog比小太陽的願望政治(小太陽嚴格來說該算是公路電影的一種),比Junebug溫暖,比Napoleon Dynamite成熟。這部片對主流觀眾而言似乎不太討喜,IMDB跟Netflix網友們給出的評價都不高,但是影評們倒是挺愛的。(請參考下方連結)其實這部片光編導演陣容就嚇嚇叫。編導是已經頗有名聲Mike White(這也是他初執導演筒),製片赫然有布萊德彼得的大名,也有跟導演合作過的Jack Blakc,演員裡叫得出名字的至少有John C. Reilly, Regina King, Peter Sarsgaard, Laura Dern,當然還有臉你一定認得但永遠叫不出名字的故事主人翁Molly Shannon。這部片的內容在我看來也挺有企圖心,因為這個講愛狗宅女從痛失狗狗到最後全心投入動物保育運動的故事,不只讓我們看到主角Peggy的看似與人交好實則不善與人溝通相處,也反照了社會的遲鈍。比如說Peggy在愛狗死去哀痛欲絕時,她的親人包括辦公室裡的麻吉鼓勵她走出悲傷的方式,無非是要她別再耽溺於狗狗身上啦,該要多約會啦,去哪裡逛街度假啦等等,說穿了沒有人真正有興趣了解她的難過。後來當Peggy在動物保育找到熱情時,身邊的人卻又顧左右而言他,覺得她太偏執。當然Peggy確實有點不近人情,但是從另外一個角度來說其他人也是一樣的。它有意在嘲諷美國白人中產階級文化的同時,也趁機挖苦動物保育人士的尷尬。

當然,在美國要開愛狗人士的玩笑無異於自尋死路,所以這些挖苦都是無傷大雅的。片中對於中產階級價值的膚淺與偽善也只有點到為止的調侃,說批判是絕對沒有的。這部片顯然無意深究動物保育這種太過政治的議題,更不可能討論飲食工業與殘害動物之間的複雜關係;因為這樣,有些片段會有種隔靴搔癢不夠大膽的遺憾。但這畢竟是一部輕喜劇,它並不試圖為社會運動背書,也不關心那些太龐大太複雜的政治;他只想讓觀眾看到一個在美國社會中看起來生活得好好的單身男女看起來有點怪異卻又其實沒什麼不對勁的生活。最後這位眾人眼中的宅女踏出了比她身邊所有人都勇敢的一步:她參加了保育組織的巡迴宣傳活動。在她片尾發給公司同事的信中這樣說到:我真的希望我其實是個更懂得怎麼表達我自己的人,可惜我不是;但是我在這裡(指動物保育)找到了我的熱情,因為做這件事讓我覺得更充實更有熱情不斷投入。念著這段自白信時,畫面帶到Peggy搭上了動物保育組織的巡迴宣傳巴士。

或許這就是宅女的反撲。宅男宅女不需要服膺社會的一些關於進退應對的陳腔濫調來定義自己的價值,說實在社會也並不真的需要任何人來服膺這些陳腔濫調。因為無論你服從與否,別人並不真的因此更肯定你。它說穿了只是一些盲從的人用自以為是的方式來對別人評頭論足的標準罷了。村聲周報的影評說得好,這部片中的主角的作為並不使她就這樣成了英雄,畢竟Peggy在片中為動物保育做的事情並不偉大,反而常常顯得幼稚天真,甚至有時是錯誤示範。但它可以給我們一些啟示,那就是與其一天到晚當個犬儒罵這罵那的,或許我們總該要踏出那第一步。



11月 10, 2007

賈樟柯 -- 站台

上星期看了賈樟柯的這部七年前的舊作。大致上講的是山西汾陽文工團的青年男女在八零年代改革開放前期的生活故事,也可以說是從這些生活開始面臨變化的文工團青年男女的身上側寫出中國社會正要天翻地轉的故事。

美版的DVD裡有一段導演訪談。訪談裡賈樟柯提到這部片有很多個人感情的投射,是他曾在文工團工作過的姐姐的生活寫照,也是對他自己青年生活的回看。他說到八零年代初期改革開放剛開始時,山西老家生活還很單調貧乏,入了夜之後什麼活動都沒有,電力不普遍,民生困頓,想來沒有夜市。電視電台沒有節目,常常一家四口吃完飯後坐著聊天,有時聊到都沒了話題,就這麼坐著相視無語一整夜。然後有朋友偷偷告訴他,把收音機調到某個頻率可以收到台灣的電台節目,所以他就開始偷偷聽台灣的電台。

看著賈樟柯對鏡頭說這段話時調皮又有點靦腆的淺笑,我突然有很複雜而難過的心情。八零年代初期在中國才剛開始改革開放,而當時民國七十年代的台灣,正要從經濟起飛進入到整個社會全面衝撞戒嚴時代的強弩之末,人民彷彿積蓄了數十年的能量與不滿,要把架了這許多年的各種社會藩籬推倒。然而那畢竟還是個報紙只有四大張海巡部還叫做警備總部的時代,政治安定是因為有一部以恐怖統治為基礎的法律,經濟與文化生活起飛都在這個前提上危危顫顫地進行著。但是這個今天少有台灣人還會回望緬懷的時代卻是他人當時苦悶心靈的出口,而身為台灣人,賈樟柯或那整個時代中國青年對台灣的想像卻也是我的驕傲。片中那黃土高原上的破落城市中的年輕人們,不只聽著鄧麗君也聽著齊秦,笨拙地刷著吉他對著音樂跳凌亂的舞步。我相信,對於他們來說,鄧麗君齊秦乃至於台灣都是符號,是遙遠而輕飄飄的美好想像。那不可捉摸卻又彷彿很實在的東西,也許叫自由,也許叫富足安康,甚至也許叫民主,總之對當時的許多中國人來說該是這樣的。至少對片中的年輕男女該是如此。

而站台問世的時間距離那個時代又過了二十年。中國改革開放轉了幾折倒是往富足跨進了一大步,抱回了香港這金雞蛋,明年也要躊躇滿志地在京城辦奧運,雖然人民還是沒有基本的民主權利。而台灣呢?解嚴了,終止動員戡亂了,也改朝換代了,民主與自由怎麼辦還在跌跌撞撞中學習著,富庶的生活或許依舊卻已經不是所有人能想望的了。我並不緬懷戒嚴時期,雖然戒嚴在我的生活記憶裡滿是操場與紅包的快樂童年;我只是有種感慨,國民黨時期的台灣雖然有被迫扭曲的集體人格,但也是許多華人的想望之地。一個小小的島在他們的想像中比一個中國還大,因為裝著無限的希望與夢想。如今面對台灣的未來,連台灣人自己也沒法豪氣起來。

賈樟柯短短的一句話讓我從同世代的中國人的眼睛回看二十年前的閃著光的那個台灣,又從二十年前的海峽兩岸反照今天,一來一往之下竟折射出這許多唏噓。

11月 09, 2007

四海都有中國人

今早寫信給遠在歐洲的弟。

想起他說現在住的城鎮亞洲人之少,連間像樣的中國餐廳都沒有。

莫名奇妙就想起了四海都有中國人這首歌。

然後就在往學校的陸上哼起這首歌。這真是莫名奇妙的歌:意志堅,工作勤,高山打洞石練金... ...這些跟四海都有中國人究竟有什麼關係呢?意識形態主導之下往往會碰到這種牛頭不對馬嘴不知所云的情形,愛國歌曲尤其是這樣。

最有趣的地方莫過於這些早先大家都琅琅上口的愛國歌曲本來是國民政府用來催化宇內華人凝聚力的招數。現在誰在台灣唱這首歌,不是被扔進台灣海峽就是被當街譏笑。但說真的,在是非分明敵我無兩的戒嚴時代,這種歌曲還挺有令人血脈噴張的煽動效果。加上那時中國閉鎖門戶大搞腥風血雨,當時的國民政府就是海外華人的獨家代言人跟獨家新聞台。誰知風水輪轉,到了新世紀,臺灣人當家了,抬頭了,整個島的歷史意識和集體記憶近乎革命性地轉向,昔日的自由中國今天要去中國化。同時共產中國門戶向西方資本大開,連中國人都變成主要輸出品,這時可真的成了"你看你看四海都有中國人",這首曲子卻已無人再唱。曲調不改,人事已非。是因為不合時宜吧?是這首為國民政府服務的愛國歌曲已不知該魂歸何處了吧?歷史之諷刺,令人莞爾。


四海都有中國人  

嗨喲!嗨喲!嗨喲嗨喲嗨嗨喲!

我們的意志堅,我們的工作勤
把高山,打個洞,把石頭煉成金。
你看你看四海,都有中國人!
嗨喲!嗨喲!嗨喲嗨喲嗨嗨喲!

我們的意志堅,我們的工作勤
把鐵路,舖設好,把荒野變農村。
你看你看四海,都有中國人!
嗨喲!嗨喲!嗨喲嗨喲嗨嗨喲!

我們的意志堅,我們的工作勤
不論是,到那裡,大家都一條心。
你看你看四海,都有中國人!

11月 05, 2007

我也看色戒

昨天開了三小時的車殺到紐約終於看了色戒
就像是媽祖遶境繞來隔壁山頭一樣
明明得爬一座山才能拜到媽
還是翻山越嶺了,辛苦了,但也滿足了
總算不辜負我百里迢迢,電影真的好看
超過兩個半小時的片長卻不覺得沉悶無聊
已經是相當成功了

那...還要寫觀後感嗎?
網路上討論色戒的文章已經多到滿出來了,我寫還有什麼意思?
我又不可能比張小虹行,也不如陳韻琳用功,也不會比686幽默
那...我寫寫他們沒什麼寫到的地方好了
嗯,所以我不會談鴿子蛋,也不提床戲:

之一

美國影評近乎一面倒的差令人費解
但似乎西方人對東方在經歷十九世紀至二十世紀的劇變興趣缺缺
至少在影像呈現上似乎是這樣
那是一整個東亞洲的時代巨輪滾向現代的劇烈碰撞
文明前所未有的變化交織著戰火和無數生靈的顛沛流離
描述這時期的影像作品偏偏不合西方人胃口
近年來在西方比較有話題的這類電影都需要好萊塢的明星加持
比如說克林伊斯威特二合一的硫磺島系列和阿湯哥的末代武士
沒有他們,這兩部片在資本帝國老美這大概連影評介紹都沾不上邊
更別提山田洋次描寫明治維新初期的武士三部曲,只有黃昏親兵衛在美做過商業放映
到底是為什麼?
我的猜想是也許西方當時有也是哀鴻遍野的兩次大戰
電影光拍這個就看不完了,哪裡還管得到東方跟現代接軌發生了什麼鳥事?
686在第三條隨想說得好,二次大戰背景的電影一直是歐美的天下
(不過世界電影史的一席之地往往也是歐美在說的,所以他的下一句評語我就保留了)
另一個可能的答案是,這並不契合西方人的東方想像
當前亞洲電影講社會與時代轉型的種種
除了異國情調還能讓西方影評挑一下眉毛外(比如說張藝謀)
大概只有城市中的疏離與家庭人倫這種穿透文化障礙的議題能引起歐美的一點興趣
(對,我就是在說蔡明亮;早期的李安也是這樣受到注意,金基德則是兩者都有了)
當然這是大膽的假設,我很有可能是錯的

之二

莊宜文在"鮮豔的誤讀"提到李安認為色戒小說寫的其實是中國人的百年塵埃
我還沒機會讀張愛玲的色戒,但是就我所看到李安的色戒
已經超越了娛樂或藝術的分野,變成了一種書寫歷史的影像作品
李安像是用故事把歷史呼喚到我們眼前的作者
在兩個半小時的時間裏回看了一段幾乎所有華人都牽連在其中的集體記憶
他具體而微地呈現了那個動盪時代下無數身不由己的人生顯影
把細緻而澎湃的情感注入到這些故事裡
所以時代是真實的,戰爭確實是發生過的,道具考證也是詳實的,情感也是真誠的
而人物與故事本身是否對比真人真事,也許已經不重要了
(畢竟,我們也不會在乎歷史小說是否忠於史實,不是嗎?)

之三

幾個星期前才看過保羅范赫文的黑書
講的也是二戰時期臥底女間諜的電影,兩個女間諜後來也都愛上身處敵方的男人
但是在表現整個時代氣氛還有故事主人翁處理情感的方式則差得許多
黑書裡的女間諜感情直接而堅定,在民族大義與兒女私情上都一樣
面對戰爭的殘酷,親人愛人一一死去,還有人生的無奈無常
她表現出直接而清楚的義憤填膺
到後來得知愛上的納粹軍官被同袍處決
她放聲痛哭渾身顫抖,用最直接最坦白的方法表達了內心的傷慟
而王佳芝在李安的電影裡從頭到尾都沒嘶吼喊叫過
連哭泣都是緊繃著身體在抽搐
那種面對驚濤駭浪的時代下人的渺小與無力回天的無奈
無力到嚎叫哭喊的力氣也沒有,唯有選擇忍氣吞聲地如螻蟻苟活
有再多的情感也要往肺腑深處不斷地藏不斷地埋
只有東方人深知箇中三昧,電影色戒也表現得透徹了
西方的直接與單純,東方的迂迴與含蓄內斂
兩種美學表現和感情表達,這裡有恰如其分的對比
(巧的是兩部片都特寫了女間諜的陰部,這點在女體與間諜/戰爭的脈絡下很值得一書)

之四

不知道為什麼許多評論要跟王立宏過不去
他的表現跟臥虎藏龍裡的張震相比好太多了

之五

陳沖的表演讓人嘆服,當今華人女演員少有人能出其右
和她的表演功力相比,鞏俐根本名過其實
但是又感覺易太太雖然搶戲,內在性格卻不夠清楚
我怕陳沖這次又騎不上金馬

之六

自從倪文孝用左手擦過那不帶淚的眼角後
易先生聽完了王佳芝意有所指的天涯歌女竟然也來這麼一撥
動作與力道簡直一模一樣

之七

王蕙玲的劇本對白文藝腔會不會太重了一點?
飲食男女裡也沒這樣拗口啊

之八

所有做些見不得人的勾當的大人物都要感謝他們的私人司機
口風當真緊得很,從來沒人想過要去給他扒一下,真是忠心耿耿

之九

686以牌局喻色戒,精采至極,自嘆弗如,特此致意

11月 02, 2007

詮釋的膛炸

當期的國家地理旅遊雜誌有一篇介紹台灣的文章
第132頁是幅整頁的圖片,是往昔被稱為中正紀念堂的大中至正門
從光線的方向來看應該是清晨時分拍攝的
略為仰角的視覺,三兩行人,紛飛的鴿子,金黃色的陽光灑在國家戲劇院的屋頂
這些圖像被捕捉進攝影機裡,構成這幅平和美好的畫面
圖片的解說是這麼寫的:
"Like strokes of Chinese calligraphy,
birds take flight near Taipei's National Taiwan Democracy Memorial Hall,
which honors Taiwan's nationalist leader and first president, Chiang Kai-shek."

說來諷刺,僅在數月前我們的扁總統大手筆地把中正紀念堂改名為台灣民主紀念館
遠在美國的這雜誌也順其美意地用了新名字,想不到後面的句子這麼一加
卻完全扭轉初衷,本來新名字是該要拔了威權的符號
在這句子裡反而變成了把民主紀念的高帽帶回老蔣的頭上
這甚至不是畫虎不成,簡直像是以前當兵打靶的時候常講的
卡彈就算了還膛炸,敵人沒死先死自己
我相信扁陣營要看到這圖說一定會哭笑不得
真的應了某評論說的,中正紀念堂的新名字聽起來像是在紀念老蔣的民主功業似的

意義的翻轉總發生在這麼微不足道的時刻
許多政治人物或知識份子已為語言掌握在自己的手裡
所以在公共空間玩起文字遊戲的時候往往有種精神自慰的可笑
他們難道沒有體認到,只是稍稍更動文字的排列組合,語境和意義就會完全翻轉
更何況意義的傳遞往往在誤解中發生
民主紀念館真的比中正紀念堂好點了嗎? 我不知道
雖說集體記憶的轉向總是爆裂的,比如說台灣意識的浮現
但是有些政治性太過膚淺的動作很難造成深遠的效果
反而像這雜誌的圖說一樣,徒然造成詮釋的膛炸

話說回來,夏天回台北坐捷運的時候
好像還是聽到"中正紀念堂站到了...Chiang Kai-shek Memorial Hall Station..."

10月 30, 2007

ㄉㄨㄥˋ見觀瞻?

那天在講電話時她突然問我知不知道這個成語
我想都沒想就說當然知道啊
還信誓旦旦地說那曾經在某一本國文課本出現過
接著我們就花了十分鐘討論了這句成語的意思跟用法
我還自信滿滿地說ㄚ那就是妳的一舉一動都是別人觀察學習的指標云云
為了確認我的正確無誤,還上網查這句成語的出處意義
這時候才顯得出人的自以為是跟知識的誤解可以到泛濫什麼程度
身邊沒有辭海辭源的我查了幾個比較有規模的線上字典
查不到任何的洞見觀瞻或是動見觀瞻
偏偏幾天前還在某大電子報的讀者投書裡看到洞見觀瞻
用法大致是眼光獨到且劍及履及的意思
一眼望去自然是看不出有什麼問題的
但那到底是不是我們無中生有的成語呢?
到底坊間琅琅上口的ㄉㄨㄥˋ見觀瞻到底是哪裏冒出來的?

10月 28, 2007

離開

距離趙傳的離開之後將近十年
又聽到另外一首離開
是在張震嶽的有問題專輯裡
那時剛退伍準備要出國唸書
整整一年的時間晃來晃去的
考完了托福GRE去了一趟以埃就開始鬼混
想打工找不到,越來越熱的初夏成天等著出國
偏偏這時候才新交了女友
整個人有點像無頭蒼蠅一樣不知該幹麻
留下來於事無補
臨去了卻捨不得
就這麼看似堅決實則窩囊地飛出國了

這張風格有點亂但是到處流竄著憤怒的唱片
在聽到有點麻木的後段時來了這麼一手
頗有振衰起敝的一股清醒勁兒
像是甩我一巴掌似的
同樣是告別的姿態
這首歌從詞曲到編曲就很有張震嶽二十五六歲的當時
渾身呼之欲出的爆發力和看什麼都不順眼的躁煩
跟十年前就三十好幾的趙傳唱離開時的低吟很不一樣的



離開 詞:張震嶽/曲:張震嶽/編曲:張震嶽&Free Night

我永遠不知道明天會發生什麼事
結果到底會如何要怎麼面對
我是個凡人我不堅強我沒有力氣
偶爾夜晚會流下莫名的淚水
住在擁擠的城市裡卻迷失在人群
而我偉大的目標又是在哪裡
而我的驕傲我的信心都已看不清
還有誰會指引我前面的道路
也許我應該看透世界上每一件事
感覺不清楚是我太在乎自己
當太陽的光慢慢爬進凌亂房間裡
發現我像個不懂事的小流氓
遊走在盡頭我好想要快點飛起來
可以飛越我想要達到的地方
當我抬頭我知道上帝不會丟下我
讓我有勇氣瞭解痛苦和美麗
離開我的城市 離開我的世界
離開我的面具 離開我的懦弱
離開我的自己 離開我的害怕
離開留下眼淚我也不在意

開格大吉

在想著為自己的格下標題的那個晚上
一個人深夜開車回家,不知不覺哼起趙傳的離開
這個把逗點擺錯地方的怪標題就這麼浮現了

關於離開有兩首歌我特別喜歡
歌名都是離開,趙傳的是第一首
在那個西滴還不是很普遍的年代
這首歌放在他第四張國語專輯的最後一首
當時還是青澀少年的我聽來總是情感澎湃
後來滾石出的西滴把它挪到第八首
怎麼聽就是覺得走味
那種心境就是一種告別,就該要放在最後嘛
(還有,真不敢相信那種歌詞是小野寫得出來的)



離開 詞:小野/曲:黃中岳

這樣的日子我不願意再忍受
再拖一分一秒都讓我覺得太多
我不願意變成一個行屍走肉
把自己從一埸風暴中拯救出來
我決心要離開 我決心要離開
哪怕離開使我變得失去許多朋友
哪怕離開使我變得一切要重新開始
我決心要離開

離開的時候不會有什麼驚心動魄
離開的時候不會有什麼叫罵嘶吼
當一切的紛亂像大雪般飄落地面
當一切的不安像寒流般從身邊掃過
我已經離開 向過去的年代告別
我決心去尋找一個重新尋找生命和靈魂的出發點