2月 26, 2008

蛋餅皮

最近幾天又變得好冷,到了晚上只想窩在家裡。在家裡的時間一多,下廚的機會也多了;時常洗手切菜切肉洗碗洗碟的,真是傷肌膚哩。

如果我說我自己動手做蛋餅,一定有人說我瘋了。蛋餅隨便哪裡都買得到,幹嘛要自己做啊?!對,但那是在老家。人在異鄉,什麼都要會自己做,否則就在夢中吃吧。

蛋餅作法就沒什麼好聊的,不過選蛋餅皮就有點意思了。之前用過三四種,我在華人商店買得到的,有味全出的蔥抓餅,拿來做蛋餅稍嫌厚實了點,但是口感很Q,是非常好用的蛋餅皮。V則介紹我用墨西哥玉米餅皮,但是不合我胃口,試了幾次就沒再試了。上星期買到了味全的春捲皮,拿回家一試頂不錯的,雖然叫做春捲皮,但是比家鄉市場買到的春捲皮厚個三四倍,而且是方形的... Orz... 方形春捲皮我還是第一次看到。這春捲皮一次用兩張,沾點水下去煎蛋餅,吃起來沒有蔥抓餅的香,嚼起來也比較呆板,但也可以接受了。

前幾天炸年糕剩下來的麵粉,突發奇想就留下來揉麵糰,今天還去買了蔥,打算自己來做蛋餅皮。我用了橄欖油,所以麵糰看起來比較黃,一小團麵粉球就這樣揉呀揉的,竟然也有點樣子了。(不過就是個球嘛 XD)

結果,到了要擀餅皮的時候才發現沒有K人用的木頭棒!>" <

硬著頭皮用我的兩串蕉壓啊壓的,圓形壓不出來,倒壓出一個中國地圖... 但是人不要氣餒,不是每件事情第一次就會成功的,重點是好吃就好,對吧?不唬爛你,還真的有模有樣,吃得下去的。只是大概麵糰揉得不夠久,沒把整團麵粉揉得很緊實,所以吃起來感覺餅皮鬆鬆的沒彈性,跟台北街頭買得到的還是差了一截。畢竟我沒有練過太極拳的四兩撥千金啊!

想到這裡,不得不佩服那些賣蛋餅聰油餅的老闆們,他們每天到底花多少時間在揉麵糰啊!星爺說得好,果真是人人都可以是食神啊!

2月 24, 2008

三峽好人

春節期間去紐約市本來首要任務是看蘋果的,結果下檔了,倒看了賈樟柯力奪前年威尼斯金獅的新作三峽好人。

難聽的話先說了。與其前作相比,我不覺得三峽好人是最好的作品。雖說賈導在本片做了許多有野心的突破,但是那些形式與敘事上變化的嘗試,並沒有比2004的世界成功。片子一開頭韓三明被拉進騙錢的魔術表演教室那一段,本來很可以是一個引頭,帶出用魔術變出錢來那種急功近利和不勞而獲的雙重隱喻。但是賈導只點到為止,顯然沒想要在這裡大作文章,甚為可惜。

然後是表演出了問題。大量使用非職業演員固然是一種挑戰,但效果顯然不如也慣用非職業演員的阿巴斯。當然,拿他跟大師比是太苛求了啦,但是片裡常常會有角色對話到一半突然出現大約六秒鐘的空白,不像在醞釀情緒,反而像是「演員」忘詞的尷尬。我不知道賈導在這幾個段落是怎麼指導這些「演員」演戲的,但是如果他天真地認為這是所謂捕捉自然情感的方式,我會認為是難以原諒的錯誤。況且,他偏偏還用了合作多年的幾個演員如趙濤和王宏偉,這幾人的入戲和像韓三明戲份這麼重的「素人」相對比,使整部戲在表演層次上看起來處處扞格。我不是說韓的表演很差;其實船上的幾個船夫還有和韓三明同夥的拆房工在鏡頭裡非常有感染力,不論他們是否受過表演訓練,我完全不會懷疑他們就是跑船敲磚頭的漢子。我要說的是,我不認為賈導試圖磨合兩種表演模式之間的稜角。他把這個任務丟給觀眾自行消化,對我來說是不負責任的表現。

再者,全片敘事用茶糖菸酒四個段落切割開來,老實說我不懂用意何在。有讀過一些部落格文章說那是用老百姓日常生活仰賴的重要物品,而本片藉此來體現中國平民階級卑微卻非常實在的需求。(關於這四種物資的解釋,此格不錯的切入點是我沒有想到的,可惜講得太少)為了溫飽討生活,這個道理誰不懂?問題是這四個民生物資在片裡沒有充分的描寫,意象也不鮮明,那在畫面上插入那四個大字,除了鏡頭輕描淡寫地帶過之外,到底是為了什麼?這部片在這個環節的處理上重重舉起卻輕輕放下,不明不白地把這個命題給消耗掉了。建議賈導回頭看秋菊打官司,那部也捧走威尼斯金獅的傑作,精準示範了電影怎麼把提字卡有血有肉地嵌入電影敘事裡。

雖然這部片有這些地方讓我不滿意,但值得多看兩眼的地方是有的。開頭用一個鏡頭繞了三百六十度攀(pan)完全船的乘客,最後落在故事主角韓三明的身上,是我心中最精采的段落。這一段不到五分鐘的視覺饗宴,色彩豐富,表現船上的所有人生百態,從打赤膊玩紙牌的工人、面無表情的女客、衣著較光鮮的年輕男女,到船尾望著遠方然後默默脫下外套的韓三明,一氣呵成,是相當令人印象深刻的開場。另外韓三明跟拆房工的同夥吃飯喝酒的最後一場飯局,用近乎特寫的方式呈現屋裡菸來酒去,光線透過窗的隙縫打進屋裡,把整個畫面編織得極官能。你彷彿能感覺到屋內的溫度、汗水逐漸浸透衣衫滑下背脊、煙霧混著汗臭微微刺鼻的那種立體質感。這是此片攝影出色的地方,賈導用一隻極富感情的眼睛,透過鏡頭捕捉他所看到三峽地區逐漸被淹沒的人文風景與生活。

帶著感情的視覺語言一直是賈樟柯令我欣賞的地方。他的畫面有一種寫意,許多不帶對白、甚至沒有音樂的畫面,卻帶有一種奇特的感情力量,很容易讓人為他所捕捉到的那個畫面感到一種茫然,一種惆悵,一種欲走還留的徬徨與鄉愁。而這的確是他多年以來透過電影要表達的終極關懷,就是中國在面臨向資本主義敞開大門、又要經歷一次現代化轉型當中許多的不知所措。未來是什麼?在哪裡?怎麼走?過去又是不是留得住?該留些什麼?從描寫文革剛結束的站台、世紀末北京的世界、到大壩水位一天天淹沒千年古城的三峽好人,前後跨越了四分之一個世紀,賈樟柯畫面中的中國卻似乎一直在與全球化接軌的門檻上,始終跨不完那一步。而這一步之中包含著他對觀眾甚至他的祖國深刻的提問:究竟什麼是現代化?它為什麼這麼值得追求?如果它真的這麼令人無法抗拒,又為什麼有這麼多人要身不由己地為它流離失所受苦受難?

這些問題不是任何人回答得了的,賈樟柯也並不想透過他的電影找到答案。他只是讓我們看這些只圖溫飽的無奈人生,看一面又一面倒塌的磚牆。而我看著拆房工領著微薄薪水整天搥著牆的荒謬畫面,忍不住想起共產主義的革命口號和資本主義的生產邏輯,都需要不斷破壞來提供生產的動力。破壞就是建設,生產就是消費,兩個敵對一世紀的意識形態在這裡驚人的貌離神合,值得觀眾深思。

2月 21, 2008

跟蹤

看跟蹤這樣的一部電影,很可以感受到什麼叫做充分利用時間,用九十分鐘把一個故事好好地講出來。看到這種電影,導演用心說好一個故事的誠意會讓觀眾感到窩心。

這部在港台兩地入圍過編劇與導演等獎項、更在去年柏林影展參賽的精采小品,出自杜琪峰多年的御用寫手游乃海。游乃海下筆成金,從前沒太注意真是瞎了狗眼,查了才知道他光是在金馬獎就連拿三年的編劇獎項。編劇轉導演好像很容易拍出好電影,當年以多桑一鳴驚人的吳念真即是一例。這部電影描寫香港警察團隊中較少人注意的刑事情報科,從緊湊到讓人手心冒汗的開場就點出全片題旨,整部電影絕大部分的鏡頭都活用窺視的比喻,製造監視無所不在的緊張氣息。在接受媒體訪問時,游導說本片主旨之一是藉由俗稱狗仔隊的刑事情報科跟蹤隊的職務,來比喻疏而不漏的法網。而監視surveillance其法文原意是天之眼,eye in the sky,不但是這部電影的英文片名,也是天網恢恢的暗示。但我覺得這部片更有趣的地方在於跟蹤隊的辦案性質。就某個程度來說,因為他們觀察/監視而不接觸的職務,必須和辦案對象保持一種距離,這種距離無形間製造了一種緊張,增加故事的張力。特別是當跟蹤隊不能暴露行蹤時,必須面對跟直接接觸罪犯的一般警察完全不同的壓力,這部電影在掌握這種張力上尺寸拿捏得相當好。

演員表現整齊有水準,尤其是任達華和戲份不多的林雪,要特別注意他們出場的第一個鏡頭,完全讓人認不出來是他們兩位。他們把隱藏在人群中的執法者/犯罪者那種我在暗敵在明的無法捉摸體現得十分貼切。但我還是忍不住要回來提鏡頭的窺視隱喻。這部片有兩點特別吸引我的地方,一個是取景。我沒看錯的話,大部分的故事都發生在中環與西環。這裡不但是商業活動熱絡之處,符合故事發展需要的場景,這裡地形起伏多變,也使此片在攝影方面變得十分靈活,常常出現視覺交叉錯落的畫面,把香港城市空間的機動性和律動感表現得相當鮮明。同時,場景設在中西環,也帶出另一種詮釋。中西環這個彈丸之地,正是當初英人殖民香港的起點,許多英國的行政與商業單位最早都在這裡落腳;而跟蹤的故事設在這裡,不論是將中西環的藏污納垢理解為資本主義的亂源,或是將警方對這裡的著力甚多解讀為對殖民帝國遺緒的加強控管,都是有力的切入點。

其二巧妙的鏡頭使用出現在竊盜集團第一次下手的晚上。這次出擊固然成功,卻由於一個手下沒有按照計畫行事而差點破局,讓梁家輝飾演的首腦憤怒不已。就在那不知好歹的手下不斷頂嘴辯駁時,始終陰著臉的他突然翻桌,和那手下大打出手。這段在某棟樓天台上的打鬥眼看要見血了,卻因為隔壁樓某戶的女房客在窗口換衣服而停止。原來打得近乎你死我活的亡命之徒,突然間不約而同地透過鏡頭帶領我們一起偷窺這場春光。無奈就在靚女正要卸去胸罩的那一剎那,她一伸手把燈關了。那一刻所有人不禁大嘆可惜。這短短兩分鐘的戲,將緊繃的群毆轉成集體偷窺而又春夢了無痕的幽默,並且緊扣住鏡頭/窺視的主題,我覺得是全片的神來之筆。

我有一種感覺,就是持續關注香港電影發展的人,應該要好好分析警匪/黑幫電影這條線。這個英人治港時期就已經迭有佳作的類型,在過去十年來更有突飛猛進的發展,成績完全超越所有其他潮起又潮落的諸多類型電影。從無間道這經典作開路先鋒以來,幾乎每年都有至少有一部這類兼具娛樂效果與精緻質感的商業電影。但更值得注意的,是九七以來警匪黑幫電影的優異成績,也帶出電影創意產業與政府形象互動間微妙的變化。猶記得以前警察故事時代的電影,可以聽得到陳家駒帶著凜然正氣執著警徽吶喊「我是香港皇家警察!」,更別提幾乎所有李修賢的電影。那是英國殖民政府只管政治跟稅收的時代,成龍要在銀幕前為女皇效忠,可沒有蘇格蘭警場會感謝他,香港警署也還是得看白人臉色。

但那早已是前朝遺事了。如今警察還是替國家幹事,警匪片還是表現警察界的人生百態,但是有些事情不一樣了。變天了,如今銀幕上的警察是中共統治機制的一環,他們所代言的,是中國維安機制在自由特區的統治力量。敏銳一點的觀眾可以發現,現在電影裡再也看不到誰到處喊著他是香港皇家警察,但同時也不會有人拿著警徽大喊我是香港特別行政區警察。這裡有警匪電影巧妙的雙重轉換。首先是個人主義式的英雄慢慢消失了,我們不容易再看到像陳家駒這種近乎獨來獨往同時又深入人心的警察角色,卻可以發現這些內斂的警察越來越重視團隊合作。而這些個別輪廓越來越模糊的警察們在表現集體優先的原則的同時,也越來越流露出一種辦事很行的氣質。從無間道系列、PTU、到這部跟蹤,只要不是臥底不是穿制服的警察,個個都是西裝畢挺,坐在窗明几淨的辦公室裡,一付專業十足的金融業務員模樣。我沒有特別注意近幾年的警匪片是不是還有特別感謝香港警局的特別關係科,但是我有一種感覺,就是回歸之後的香港警匪電影,正在以一種微妙難以察覺的方式製造有為政府的幻覺。你越來越發現以警察部門為主題的電影,這些「差人」好像都變得很有效率了、很有組織了、很盡忠職守了。這些人民公僕服務的是香港百姓,但九七前後不經意的恍神,我們很容易忘記這些呈現人民公僕職場拼戰的電影,服務的卻早已是中華人民共和國香港特別行政區政府。我不敢說這背後是特區政府有計畫的操作,我當然也不敢說這果真反映香港治安的現狀,不過電影產業以這種方式替政府上妝則是可以理解的聰明做法。隨著劉偉強麥兆輝(無間道系列)、杜琪峰(PTU,大事件)、到今天游乃海等人在這類型的大放異彩,我們實在可以好好觀察電影創作與國家機器之間眉來眼去的曖昧關係。



游乃海重要得獎記錄:

1999 非常突然 – 香港電影評論學會最佳編劇 (與司徒錦源、周燕嫻合寫)
2000 暗戰 – 香港電影金紫荊獎最佳編劇 (與Lauren Courtiaud、Julien Carbon合寫)
2003 PTU – 金馬獎最佳原著劇本 (與歐健兒合寫)
2004 PTU – 香港電影金紫荊獎最佳劇本
柔道龍虎榜 – 金馬獎最佳原著劇本 (與葉天成、歐健兒合寫)
大隻佬 – 香港電影金像獎最佳編劇、香港電影評論學會最佳編劇 (與葉天成、韋家輝、歐健兒合寫)
2005 黑社會 – 金馬獎最佳原著劇本 (與葉天成合寫)
2006 黑社會 – 香港電影金像獎最佳編劇

水溫

不一會他們都在水池邊。池畔燈光射穿裊裊霧氣,在兩人臉上映著蛇般的水光。

她衣服也沒脫便往池裡跳,濺起了水花打上池邊,原來瑟縮的他更向一旁挪了一步。他看著她,白濁的池水將她肩部以下整個藏住,只看見纖細的雙手向他揮舞。她望著他,不斷慫恿他也跳進來。沒帶毛巾呢怎麼辦?也跟我一樣穿著衣服跳就好啦。沒衣服換怎麼辦?擰擰一下就乾啦。他知道拗不過她的。

落水的位置正好在她手夠得到的距離。她看著他既後悔又興奮的好笑神情,一步跨到他身前,雙手雙腳像章魚般將他整個人緊緊纏住。

清夜爽朗,池水暖熱,恰恰好是做愛的溫度。

2月 20, 2008

剝開表相看見了什麼,又溝通了什麼

下面是我幾個月前在一個友人的部落格的留言。不知道為什麼突然想起來,也不是因為我最近跟誰有誤會或什麼的,就只是突然想到。也許是常常聽到有人總感覺自己在一場友誼或愛情裡被欺騙,或有人總相信朋友間的誤會不斷發生是因為彼此都不誠實。所以人人都渴求誠實,彷彿真相就是真理就是救贖。大概是我的心世故了,老了,對於這種近乎鄉愿的天真,我已經很不耐煩。心像一張蛛網,善良與邪惡,誠實與欺騙,狡猾與正直,都是一個又一個的結,織成慾望的圖像。認不清這張網,往往被慾望反噬,卻總以為自己還是主宰一切的蜘蛛...



因為誤會才有溝通的需要
因為溝通所以誤會不斷
欺人者因自欺而欺人
自許誠實往往不覺自己也在說謊
善意能殺人,謊言卻也許是善意的
有時以為看見了真實,那真實其實是面鏡子,只照出你卑微的欲望
而有時你以為是虛假的,撥開了虛偽的狼皮卻看見了真實,只是你不想去面對
於是誠實的你欺騙了自己,告訴自己世界其實不是這樣醜陋的否則人怎麼過活
欺騙了自己之後你卻發現可以繼續過日子了,發現人都需要一些謊言而這反而使你變得誠懇了因為我們都不完美
世界就是如此,真實就是虛假,謊言就是誠實,尊嚴在卑微裡,這世界透明得你什麼都看不見

2月 18, 2008

霹靂遊俠肥來啦!!!

霹靂車,尖端科技的結晶,是一部人性化的萬能電腦車,出現在我們這個無其不有的世界,刀槍不入,無所不能...

相信所有五六年級的男生(或是也有女生?)聽到這句開場白還有那蹬蹬蹬的快節奏音樂,都會立刻熱血沸騰。一定也有人跟我一樣,為那會左右閃著紅光的大眼睛又全身黑得發亮的跑車開始對汽車有強烈的憧憬。霹靂遊俠和當時其他紅遍全台的美國影集,比如霹靂特攻隊啦百戰天龍啦飛狼啦藍色霹靂號啦等等,成為我們這世代電視兒童無法割捨的集體記憶。

距離這紅到閃光的影集開播後二十年的今天,霹靂遊俠肥來啦!NBC重新打造最新一代的Knight Rider,並且在今天晚上首播了pilot兩小時版的電視電影。剛剛心滿意足地看完了,扣掉中間的廣告,大約一百分鐘的時間幾乎沒有冷場,很高興收視率長期沒有起色的NBC終於又有佳作,更高興的是新版的霹靂遊俠一掃我之前的猶豫,看來是另一個可以癱在沙發上好好享受的娛樂了!

劇情非常簡單,就是延續當年霹靂遊俠的基本故事架構,然後從二十年後的今日開始講起。當年設計霹靂車的科學家受五角大廈資助,暗地裡又研發了新一代的霹靂車,但是軍火販子總是有辦法搞到五角大廈的內部情報,於是僱用傭兵來竊取最新的科技。科學家有個絕頂聰明的女兒莎拉在史丹佛大學教書,而她的青梅竹馬是從伊拉克戰場回來的吊兒郎當阿兵哥麥克(是的,他也叫麥克,多有創意啊,哇咧),不知為何被科學家欽點為女兒的護花使者兼夥計的駕駛,兩個失散多年的年輕人因此再度重逢,跟著全新一代的夥計打壞蛋救好人...

要把新舊版的霹靂遊俠做一個粗略的比較的話,首先當然是先拿車車來比一比。車子雖然換了品牌,依然帥到一個不行。舊版霹靂車是第三代的Pontiac Firebird(上),在八零年代當然是出盡鋒頭的勁車了;新版霹靂車則換成福特多年不敗的鎮店之寶Mustang Shelby GT500 KR!!(下)哦哦哦,這頭呼吸會噴火的野馬,完完全全就是人間凶器啊!根本就是我的affordable dream car... nope, BARELY affordable dream car!!編劇非常忠實地反映過去廿年科技產業的進展,把奈米科技啦(防彈防撞還能自由變色)能源科技啦(太陽能輔以汽油發動)衛星導航啦指紋識別系統啦,全部都塞進新的夥計身上(他的本名叫K.I.T.T.-Knight Industries Two Thousand)。光看著車頭的那個響尾蛇銀標就快發燒了啦,真夠勁的啊啊啊!

至於新版霹靂遊俠嘛,看了兩個小時下來的感想,不覺得有特別帥ㄟ,但長相這種事可以慢慢習慣,而且我喜歡他的聲音。男女主角說實在都不算豪邁美艷型的,不知道是不是故意安排免得搶了車子的光采 XD。看著看著,忽然覺得其實男主角可以找Paul Walker的,他那麼帥,最近又沒什麼賣座片,應該不會很貴才對... Anyway,故事走到後半段慢慢真相大白囉(有雷!!)原來科學家指名要這戰場歸來的浪蕩子也是他女兒的青梅竹馬來駕駛新的霹靂車是有特殊原因的,那就是...那就是...lol...lol...原來他是第一代霹靂遊俠李麥克的骨肉!哇靠!!麥克,這真的是太神奇了!!!怎麼大家都約好在加州啊!!!!總之呢,老科學家的意思就是說,你阿爸當司機,子承父業,你也來開車吧!

歐買尬,演到這裡,西部片英雄精神世代傳承的公式已經呼之欲出了。而好萊塢的編劇是絕對不會讓你失望的,因為在最後五分鐘,李麥克真的就出現了!是的,那陰魂不散...不,是英勇尚在的大衛黑色好鬍一身西裝革履地出現在年輕的麥克身邊對他曉以大義,落一句什麼one man can make a difference這麼拔辣的台詞,要他接棒霹靂遊俠的重責大任,繼續伸張正義打擊犯罪。結局呢?廢話,老爸說的話你能不聽嗎?有那麼跩的超級跑車送你開你不肖想嗎?當然接單啦!

最後老科學家救回來了,但是儲存重要技術資料的硬碟被送到海外去...伏筆!我想新霹靂遊俠的故事應該會從這裡接下去,霹靂遊俠跟夥計會隨著後冷戰世界的反恐政治繞著地球跑的,這樣就又有很多唬爛的故事可以編了。而且注意囉!新的移動基地已經不是貨櫃車嘍,人家升級變成貨機了咧!!你看看你看看,人家李氏基金會多會賺錢,都飛上天了。

看完了首播,如果說有什麼遺憾,那就是夥計的聲音。編劇實在應該回頭看台灣的中文版李麥克的,裡頭的夥計聲音抑揚頓挫有血有肉,真的就像一個活生生的人。可是美國版的夥計前後二十年了,還是忠於原味,謹守著聲音扁平無感情的霹靂車。我很納悶,不知道編劇真的是尊重這影集的傳統還是昧於人工智慧的實境,竟然在這個環節沒有突破,真是可惜。而且妳知道是誰幫夥計配音的嗎?方基墨,方基墨ㄟ!那麼大咖都給你請來了,幹麻不讓夥計的性格立體一點啊!

最後的最後,六年級的同學們,跟我一起來溫習我們的霹靂遊俠哩賣考吧!!!



後記: 直到現在,我偶而還會來這麼一招,抬起左手對著手錶呼喚遙遠停車場另一頭的車車說,夥計,快來接我!超白癡的,黑色好鬍真是造就不少低能的徒子徒孫啊 XDDD

2月 16, 2008

一個人的溫飽

今天大太陽,可是出門來學校時才發現外面其實還是挺冷的,不到攝氏零度。

這陣子台灣冷,這裡更冷,唯一可以自給自足的溫暖,除了洗溫泉,就是給自己來頓熱騰騰的飯菜。我最常做的食補良方是當歸雞。雖然包括我自己在內不超過五個人嚐過我這道家常菜,但是還沒聽過有人抱怨的。(當然頭幾次總是會比較失敗的啦)

這道菜簡單好做,份量可自己控制,幾道藥材便宜好買,也有暖身良效,很適合冬天吃,早午晚餐皆宜。下面提供一人份的材料跟作法,有興趣的人可以一起交換心得喔。

材料:

雞肉 4-6小塊,可依個人偏好選擇部位(其實要不是這裡難買,也滿想試試鴨肉的)
當歸 2-3片或兩根
紅棗 10-15顆,建議用未去核的雞心紅棗,比較留得住甜味
淮山 3-4片(據說這是補腎用的,女性朋友可斟酌取捨)
枸杞 2-3湯匙或一把(補眼活血,也可以斟酌取捨。我這兩次沒有用,味道也挺不錯的)

我的素人作法是先用一小鍋水(煮泡麵的小鍋就可以了)用小至中火煮當歸跟紅棗淮山。約過了二至三十分鐘後,當歸和紅棗的味差不多就入到湯裡了。這時可以把切好的雞肉另外用水燙過,把血水排掉,然後把燙過的肉撈起來放進當歸鍋裡,再用小火煮個十到二十分鐘,voila!就可以吃啦!前後耗時約半小時,很容易的。

這道湯湯水水的菜可以單獨享用,也可以配飯吃。方便實惠,飽口腹兼暖身體,希望大家都身體健康,新春愉快。

2月 15, 2008

如果要我應景的話

人家節都過了,那些趕時髦的搞大拜拜的或是窩在家裡自己甜蜜的,該吃該喝該遊樂該嬉笑該做的也都結束了。而我,不知為何突然想到嬉皮年代那傳唱千里的標語。也許是想到人在總是在別人家有打不完的仗的國家,又逢大選年;祖國也為政治為選舉為沒出息的總統家族鬧了這些年,總之老家與客鄉都不安寧。我們到底還要等多久才能又盡棄前嫌彼此相愛呢?

西線無戰事,但仇恨不止。那近半世紀前的標語改一個字竟然還是那樣貼切啊:

For celebration's and peace's sake, LET'S MAKE LOVE, NOT HATE.

2月 13, 2008

春寒料峭?

前天中午下了一場為時不長的風雪,傍晚氣溫立刻下探攝氏負十度。晚上從圖書館回家時,冷颼颼的風吹來又把溫度往下拉了五度左右。我不記得這是不是入冬以來最冷的一天,但走在室外真是難忘的恐怖經驗。氣象台的網站寫說風颳起來會讓人覺得像是負二十五度左右,簡單地說,就是很想死。

英文有時候可以傳達出中文無法貼切表現的味道。我們說寒風刺骨,說冷冽,都沒有brutally cold講的那種慘絕人寰的苦楚。有句成語春寒料峭,查得到的意思是早春薄寒侵人肌骨,通用的例句是:細雨紛飛,梅顫枝頭,倍覺春寒料峭。教育部的成語辭典就是用這例句,但是例句出自何處卻沒有交代。孤狗了一下關鍵字,找得到最接近的是歐陽修的詞,詞牌為蝶戀花:「簾幕東風寒料峭。雪裏香梅,先報春來早。紅蠟枝頭雙燕小。金刀剪綵呈纖巧。」(此為前半闕)

把這半闕詞的前半部意境又進一步轉為成語,就不知道是誰的傑作了。所以說春寒料峭其實是寫景,侵人肌骨之寒是我們自己後來附加上的解釋,講白了是一種自作多情。不過,古時候那種沒暖氣沒電暖爐紙糊的窗門又不知道擋不擋得住寒氣的時代,凍得心裡圈圈叉叉,嘴裡還是得吟詩作對,還要磨墨下筆,把這些傳頌千古的優美文字寫下來,唉,以前的文人真是不好幹啊!

2月 11, 2008

屋漏偏逢年夜雨

不,我沒打錯字。

事情是從那天開始的也記不清楚了,但是從除夕夜開始算也差不太遠就是了。

說來說去還是我那不爭氣的老馬。打從去年年底就開始發不太動,一點都不會因為我餵牠吃好料保養品而感恩圖報,最高紀錄有整整一天發不動,也有冷得要死的半夜發了半個小時的慘況。送去檢查也只說因為年事已高,叫我別想太多。好吧,只要還跑得動也就不計較了。每天早晚照樣給牠ㄔㄔ叫個一分鐘後勉強上路。

結果,上個星期排氣管破個小洞,跑起來噗噗聲越來越大,就像邊跑邊放屁一樣。算了,換根管子不算大錢,過幾個禮拜換季時順便給你根新煙斗行了吧?不行,過沒兩天擋風玻璃竟然給我出現裂痕!ㄟ,我隔天要跑長途ㄟ!換片擋風玻璃要多少銀兩啊!?我知道老馬也在催我畢業了,ㄚ你明知道老師現在人都不在,我也還有一章要寫,不到夏天沒辦法嘛!就不能多等個三五個月嗎?

大過年的,到底老馬你在跟我鬧什麼脾氣啊~~!!

2月 10, 2008

U2 3D

這部片坐著看真的太,痛,苦,了!

我不是說這部U2甫上映的3D電影難看得讓人如坐針氈,而是它從頭到尾讓人熱血沸騰得想跳起來!這部剪輯自超級天團Vertigo世界巡迴演唱(應該是2005)的電影,從一開場的Vertigo就沒有任何廢話,一直駭到最後一分鐘。IMDB上面寫說拍攝地點橫跨南非墨西哥阿根廷等國,不過開場的Vertigo中間Bono特別跟布宜諾艾利斯打招呼(幸福的布宜諾艾利斯人啊!),到了中場從字幕上來看也應該是拉丁美洲的片段(幸福的拉丁美洲人啊!),後段又向拉丁美洲致敬一番(受不了的幸福啊!),流暢到實在看不出來這是多場演唱會的集錦。

這部短短八十分鐘的電影根本是U2暢銷金曲的超長MV,除了跳過電音色彩濃厚的Zooropa跟Pop完全沒唱之外,九零年代以降的主打歌群如Beautiful Day, Sometimes You Can't Make It On Your Own, One, Miss Sarajevo都唱了。(妳看看你看看,那些台下的有多幸福!!)
不過如果這部片證明了U2的什麼,除了他們的天團地位外,就是約書亞樹無可取代的地位。時隔二十年,電影還是收了三首那張經典專輯裡面的歌。老實說我本來不敢想可以聽到他們回頭唱那麼早期的舊作,所以當The Edge用他近乎痙攣的電吉他高音彈出Where the Streets Have No Name的前奏時,我都快飆淚了,更別提再接再厲的With or Without You,我簡直整個人都要撲到那五層樓高的銀幕上。

總之這整部電影真的太過癮太爽了。十六美元一張電影票可說是貴得離譜,但是用十六美元聽一場U2演唱會就是物超所值的享受了吧?

2月 09, 2008

這才叫嘻哈,懂嗎,熱狗!

大過年的,來點好玩的東西。這影片我最早是從CNN的娛樂休閒報導看來的。當時YouTube上面已經有六百多萬的點擊率,今天去把影片加上來時看了一下,已經破千萬。應該有很多人跟我一樣點了四五次反覆看。聽不懂的朋友,沒關係,下面找到了歌詞(?)



看看哪天MC Hotdog去買麥當勞能不能也來這麼一下。




I need a double cheese burger and hold the lettuce
Don't be frontin son -- no seeds on the bun
We be up in this drive through order for two
I gots a cravin' fo' a numba nine like my shoe
We need some chicken up in here, in this hizzle
For rizzle my mizzle, extra salt on da frizzle
Doctor pepper my brothah, another for ya motha
Double-double supah size and don't forget the fries

2月 07, 2008

除夕夜

下午,辦公室。做公事一小時,鬼混三小時。發一堆信給老同學老朋友拜年,跟在德國旅行的老學長msn,互道恭喜。頭痛。下班。天黑。去麥當勞買促銷的肋排堡套餐(不推薦),吃到剛炸好的薯條,香熱脆真好吃。一路上跟下班的車子一起慢行。回學校停好車正好開始下雨。頭痛。開機發信給老師要推荐信。回信給在巴黎過寒假的她。一個小時後,頭不痛了,論文寫了三行,收東西回家。轉開電視剛好看到American Idol。十分鐘後接到電話,出門...給了小紅包。 剛過午夜,大夥就鳥獸散了。明天還是上班的上班,上課的上課,沒得守歲。





(補記)
人算不如天算:凌晨兩點半,在床上看雜誌聽Ron Carter,電話響了。她從巴黎打電話來...查勤?!聊到五點半,結果還是守了歲。

2月 06, 2008

Mystery Dance

「活著是為了體驗一種基本的孤獨,一種可因他人、情人而得以紓緩而又無法全然解脫的寂寞。」

愛情友情如何取捨?是留下是離開怎麼決定?該要等待,還是從此一個人走?

越是陳腔濫調的問題,往往越難找到答案。當然,要給個不負責任的答案也是有的,但是有意義麼?現實的痛擊比敷衍的鼓勵殘酷麼?關於陪伴關於孤獨,關於絕望關於愛,誰能比你/妳更清楚知道該怎麼抉擇?十五年前我讀到這句話,從此了解活得再好也不過如此了;十五年後的今天,還是找不到更好的方式來回應你/妳。我實在不是善於安慰的人呀。
(原文如下:"[T]o be alive is to experience a fundamental solitude, a loneliness that may be alleviated by the other, the lover, but never completely." 摘自Mystery Dance: On the Evolution of Human Sexuality. 中文翻得實在是比原文寫的好太多了呢。)

2月 05, 2008

ㄚ兵歌

也不知道是不是因為數過兩年饅頭的關係,聽流行音樂時對講到當兵情結的歌總會多留點神。這種唱當兵心情的歌很容易引起像我這種曾經被迫投筆從戎的苦悶青年的共鳴,耍耍嘴皮子罵罵國軍,很有發洩情緒的療效。其實我的兩年兵不算苦的,雖然待的是精實的連隊,但是接到輕鬆的職務,所以出公差打混也撐過不少日子。

記憶中把入伍生涯寫成流行歌曲的並不算多。就我這個世代來說,第一首把軍中生活唱到轟動全國的,是庾澄慶的[報告班長]。這首歌應該要在國語流行音樂史記上一筆的,因為它不但把當兵血汗唱成暢銷金曲,一舉捧紅一個明日之星,它大概也是軍中口令寫進歌詞還rap的流行音樂先聲,這在解嚴之際的年代肯定是創舉。可惜時過境遷,當時那兩句歌詞「到了這裡你會成為頂天立地的大男孩,離開這裡你會成為成熟獨立的大男人」配上輕快討喜的旋律,苦中帶甜,再有怎麼反諷的味道,現在已經不中聽了。

解嚴以後百家爭鳴,敢罵能罵的歌紛紛出籠,譙當兵的歌就多了。有個性的歌手大概不屑在那裡把當兵講得好像也算不錯的樣子,要嘛用過度的情緒表現來傳達徹底的反諷,要嘛把軍中文化不光采的地方赤裸裸表現出來。前者如林強的[當兵好],那種痛快到歇斯底里的嘶吼,把對軍中血淚的不滿完全透過聲音本身發洩出來。後者的經典當推濁水溪公社。他們根本把軍中文化當做創作元素,大約每三首歌就有一首會提到軍中用語,其中最得我心的是[黑貓仔堅](剛好也是我最愛的LTK作品)。印象中好像朱約信(豬頭皮)也寫過當兵的歌,但一時記不起來了。

然而聽到那些歌的時候,我要不還是埋頭苦讀的國中生,就是成天打球泡社團的大學生,這些歌裡的辛酸與不爽對我來說不夠真實,投射恐懼預感的想像成份居多。有趣的是,從當兵兩年到退伍至今,幾年來竟然沒再聽過幾首阿兵歌。直到最近耳邊才又有兩首關於當兵的歌傳來,其中一首是三角COOL的[阿兵哥]。這首歌很難讓我有fu,倒不是它做得不好,只是用那種派對嘻哈來演繹當兵,聽起來總是隔靴搔癢,不夠勁…無論如何口味就是不大對餒。

閒話說這麼多,才要帶到今天的重點,就是這第二首歌,黃玠的[綠色的日子]。黃玠的迷你專輯去年發行時我沒特別留下什麼印象,在誠品隨意試聽了十幾秒,第一時間只覺得那不過是另一張打著校園清新民謠風的可口小品罷了。偏偏這幾年明明創作力衰退卻又包裝成反璞歸真在市場上招搖撞騙的歌手大量出現,讓我對類似曲風有先入為主的反感,就沒認真聽黃玠。直到41又跟我提起他,才讓我免於錯過這令我驚喜的曲子。[綠色的日子]好玩的地方在於它用校園民歌的曲風輕描淡寫地帶過一幕又一幕當兵的身不由己。明明是無奈,旋律卻輕如絲柔似涓;明明前面還在那裡像六月微風般搭拉搭拉搭,下一句竟接到X你老師。沒錯,它竟然有髒字!你有沒有聽過帶髒字的校園民歌?沒有吧?!加上後面的精神答數,唉喲喂呀,這真是美好的錯亂,詭異的鄉愁啊!

只要國內繼續把苦命青年送進部隊裡蹲(雖然現在只要一年半,唉!)歌壇就還會有這種阿兵歌出現。衷心期待除了搖滾、藍調龐克、校園民歌、嘻哈之外,還能聽到用其他聲音創作的當兵歌曲。





綠色的日子
詞│曲│演唱:黃玠

雄壯威武我在吶喊 毫無意義的123
雙腿麻目 的搖擺 踩著規律的節拍
這種日子幹拎老師 還有幾個夜晚 我不敢想

腳下皮鞋擦的發亮 肩上的梅花閃著光
綠色迷彩完美偽裝 改不掉心裡的骯髒
是不是咬緊牙關 撐過這一段我就能成為所謂的男子漢

我身上應該穿著什麼服裝 我腳下應該踩著什麼步伐
我如此努力的隱藏 你會更快樂嗎
每個星期四灌輸腐敗信仰 洗不去我心中的彩色幻想

如果心中有不快樂 就只能大聲唱

搭拉搭拉搭 搭拉搭拉搭
搭拉搭拉搭 搭拉搭





本尊在此:黃玠綠色的日子部落格;也有:[綠色的日子]創作靈感

2月 04, 2008

Greed with No Shame

黑金企業大概是我近年來看過最不舒服的片。這不是一部好咀嚼的電影,更完全稱不上可口。我指的當然不是故事情節難懂與否;故事本身其實是很直接明瞭的,從第一個畫面到最後一幕都那樣赤裸裸地告訴觀眾這是關於資本主義如何將人性全面吞噬的故事,更是美國從十九世紀末跨進二十世紀初開啟它資本霸權時代的縮影。因此有影評說它是唐人街(1974)的石油版,也有人說是大國民(1941)的冷血版。讓我覺得難以下嚥的,是這部電影流露出對人性光明面徹底放棄的一種情緒。

整整兩個半小時的故事幾乎沒有任何片段企圖鼓舞觀眾對資本主義下的扭曲人性重拾任何信心。所有對溫暖人性的驚鴻一瞥,在下一秒立刻被仇恨與貪婪吞沒,只因為利之所趨。主角Daniel Plainview在驚恐關切地問他因為油井爆炸而甫失聰的養兒H.W. Plainview是否安好,下一刻他可以把H.W.放在一旁,重回油井護那一大顆搖錢樹,並且因為找到了搖錢樹欣喜若狂。當長成大人後的H.W.決定要自立門戶時,Daniel聽不進他養兒口口聲聲的親情,卻因為將養兒的成家立業看成另一個商場上的敵手,看成對他扶養之恩的背叛,而用揭露他棄子的身世作為報復,不斷對他咆嘯: "You are a bastard of the bucket! You are a bastard of the bucket!!"

這部電影是對美國資本主義沉痛的控訴。它用最絕望的方式告訴我們,在利益的面前,人性只有背叛,貪婪,仇恨,欺騙,沒有救贖。為了金錢可以爭得你死我活,可以殺紅了眼,連宗教信仰都可以出賣。這真是對以清教徒精神立國的美國最一針見血的諷刺!我相信在看到牧師Eli可以為了錢高喊自己的信仰不過是迷信的那一刻,很多非基督徒很有一種莫名的痛快。當然,我也相信許多對資本美帝咬牙切齒的人也對這部片掀開美國社會的醜陋覺得過癮。事實上,跟我一起看這部片的Y還有同戲院的許多觀眾顯然對扒開這些再也無法掩飾的瘡疤有一種幸災樂禍。他們在Eli現出他不堪的原形時彷彿笑得特別暢快。

但是我完全笑不出來。我想P.T. Anderson透過這個作品想要傳達的,除了利益把人性剝蝕至斯的難堪外,也是人性可以如何置身事外地看待這個剝蝕。而這種置身事外的姿態本身就是一種人性的殘酷。我感覺導演站在幕後冷眼看這些訕笑的觀眾,如同他看著他筆下這些如螻蟻般的芸芸眾生。我們一發笑,便中了導演的計,因為我們也成了電影裡的人物,忘記同情這些角色的可悲,忘記什麼是悲憫,而隨著他人的情何以堪手舞足蹈。我們也成為台前的小丑,也成為不堪之外的不堪。

這一部刻畫人性陰暗面至深的電影深刻到令人不忍卒睹。回到家裡,我感覺到這部電影用There Will Be Blood可以點出它故事鮮明的意象;但若要我用一句話來描述它,我會說:Greed with No Shame。

2月 02, 2008

雪泥鴻爪

今早出門時才發現因為昨夜的低溫,室外的水氣凍結,把車子從頭到腳凝了薄薄一層冰。

然後開始下起又濕又黏的雨,落在地上跟雪和成一團泥,走在路上想起這成語。

教育部提供的辭典網站這樣解釋的:鴻雁踏過雪泥遺留的爪痕。語出蘇軾和子由澠池懷舊詩:「人生到處知何似?應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西。」比喻往事所遺留的痕跡。至清朝時復有黃宗羲王九公邀集湖舫同毛會侯許霜巖王獻廷祝兒詩:「雪泥鴻爪知無定,相對那能不黯然。」挖哩咧,詩名比詩本身還長啊。

當然,此雪泥非彼雪泥,我想我腳下的雪泥比較接近7-11裡面賣的那種。 XD