3月 31, 2008

如果不只是變心

對於情人變心這樣的事很少人無動於衷。聊到變心這回事免不了牽扯到背叛,但我不把它們兜在一起。我很久以前就教育自己不要把變心當作背叛。但那是基於我對愛情的一種體會跟態度,並不代表有一天身邊的人看上別人時我會毫無感覺。

但想來想去,我總覺得我們對性向的理解畢竟還是太狹隘了,所以就跑出了這麼一個更複雜的假設性問題:假如情人有天變心也順便轉了性的時候,自己會有什麼反應?那天跟V聊天就談到這樣的問題。我問她要是她的男人有一天愛上了別人,那麼第三者是男人還是女人,哪一樣會讓她更難忍受?看倌們別以為這種事不會發生;阿莫多瓦的片子裡就看得到。結果發現我跟V的答案不同,理由也不一樣。我不確定是不是因為性別關係影響了我們的答案,但基於保護證人的立場我把她的發言權留給她自己,只說我的部份。

對我來說,我比較願意接受我的情人如果變心的話選擇她而不是他。也就是說,與其她離開我而選擇另一個男人,我寧願她是選擇一個女人。我的理由是,基於我的嫉妒—或者自卑—我寧可不要跟另一個男人相提並論。我跟另一個男人做比較的情形太好想像了,無論是外表內在或各種條件,我很容易可以知道我被比下去的理由是什麼,而那會讓我不爽很久。但是如果她變心是因為轉性喜歡上了女人,那麼一個女人跟我之間在很多方面沒有比較基礎,因為身體交流方式不同,相處模式有可能也不同,溝通模式跟會有的摩擦也不同。這樣我對這整件事反而不會那麼放在心上,畢竟她轉性不是我能控制的。而且我也不會把女人當情敵…大不了一起做姐妹嘛!

雖然這個問題以異性戀為前提,而我跟V都是異性戀,但這種問題同志圈裡應該也出現過的。變心/轉性真的是棘手的難題,兩個如果加在一起更讓人頭大。如果你/妳有一天發現愛人劈腿,卻是劈到別的場子裡去了,那算背叛嗎?又如果只要愛上別人,不論是否轉性都算背叛的話,那有沒有轉性的差別又在哪裡?性向的前後一致有那麼重要嗎?

這問題是會把雪球越滾越大的,我就先在這裡打住好了。不知道看倌們有什麼說法?

3月 29, 2008

三哥委屈你了

今天牽三哥去給師父換後照鏡
本來以為只換那片破掉的鏡片
沒想到他把整個鏡座換個新的
換也就算了,反正是新的,又還在保固期
結果他老大竟然給人家換個黑色的啦!
哇哩咧,我說大哥你也幫幫忙
人家你賣給我的是全白的車ㄟ
現在換了個黑色的鏡座
看起來豈不是成了家有賤狗!?






那還不如再換片前門或車頂算了
至少看起來像乳牛...

3月 28, 2008

全民公敵

晚上跟Y吃完飯後去喝咖啡
本來說要弄點工作的事
結果她要問我一個韓劇裡的台灣外景
什麼高檔得要死的溫泉飯店啦
異國風情的中國式飯店啦夜市啦
結果根本就是涵碧樓
圓山大飯店,還有九份

問著問著就用GoogleMaps秀衛星地圖給她看
這隻宅貓壓根不知道孤狗衛星地圖...@@...
就陪她玩了一個多小時

接著恐怖的事就發生了

我跟她說,來看看我們現在在哪裡
妳還可以跟自己打招呼哦
我們就朝美東小鎮zoom in
結果...竟然看到我們停在Dunkin' Donuts門外的車子
兩台並排在停車場的房車,連顏色都認得出來
那時真的是一陣恐怖從背脊涼上來
玩孤狗衛星地圖玩了這麼多年第一次有被嚇到的感覺
我們也才在一個多小時以前到的ㄟ
結果衛星地圖更新的速度已經跟上了

你說有沒有像威爾史密斯的全民公敵?

3月 25, 2008

宅男兩日+超長電影

話說四天前與老馬淒厲的訣別後我就陷入交通黑暗期,雖然大眾交通工具讓我不致與世隔絕,但到了周末就一小時才來一班的公車,想想還真是不出門也罷。所以過去兩天我就過著足不出戶的宅男生活。有多宅呢,兩天以來我唯一一次走出家門就是上下十三階的樓梯和走十五步路去拿信,來回距離不超過三十公尺。直到今天義薄雲天的V跟Y把我載出去溜一溜、吃飯加去學校加買菜,宅男才終於又重見了陽光。

窩在家裡悶著的整整兩天,除了煮飯打發時間以外,最得老天抬愛的還是利用這不得已的漫漫長日看超長電影。所謂超長就是三小時起跳還要外加DVD特別收錄的史詩型巨片。前後兩天裡各看了一部,其一是以spaghetti western揚名天下的Sergio Leone的巨作〈Once Upon a Time in the West〉。這部其實還差十五分鐘才滿三小時,但是也差不多了。從此片問世後整整四十年的今天來看,感覺節奏拖得有點冗長,表演方式也有點過時,不過依然看得出許多經典的痕跡,比如說風格強烈令人激賞的開場,有條有理把幾個故事線收攏的耐心,還有總結工業現代化汰換西部牛仔傳奇的時代轉銜,都是大師手筆。雖然就Leone的作品來說,我比較喜歡〈黃昏三鏢客〉的活潑,但這部片的大氣確實無庸置疑。

不過更深得我心的是隔天看的〈Reds,不知哪個天才翻出烽火赤焰萬里情這麼臭又長的中文片名〉。這長達三小時十分鐘、DVD還忠於電影放映格式分成前後段兩片播放的爆長戰爭史詩片,真是讓我看得目不轉睛兩眼發酸。在此從前,對華倫比提的印象一直停留在緋聞不斷的花花公子和瑪丹娜說他閨房勇士的滑頭模樣,八年前奧斯卡頒製片人特別成就獎給他時,我還一直納悶他到底是何德何能可以得此尊榮,昨天我所有的懷疑一掃而空了。我看過華倫比提的片子並不多,而〈Reds〉更只是他導過僅有的四部電影中的第二部,但是這部片視野之恢弘、格局之開闊、規模之浩大,還有無與倫比的野心,在在令人嘆為觀止。那樣一個變動劇烈的時代,送往迎來的人物從Eugene O’Neill到托洛斯基到列寧,俯拾皆是驚心動魄又令人著迷的故事。主人翁John Reed作為唯一一位葬在莫斯科克里姆林宮的美國人,在1915到1920短短五年間,從熱中革命理想的記者一路走向蘇聯政權的推手之一,本身就是活生生的傳奇。而電影裡星光閃閃,除了華倫比提和黛安基頓驚人的表演能量外,意外內斂的傑克尼柯遜絕對是搶戲第一名的配角。

但這部片最撼動我的不只是它展現所謂的史詩規模,更是華倫比提令人肅然起敬的創作勇氣。要知道,這樣以描述一位批判美國企業資本主義、到處鼓吹勞工運動、還跑去帝俄參加十月革命、最後變成蘇聯無產階級政權推手的美國人的傳奇人生為題材的故事,能在冷戰時期並且是雷根的新保守政府上台前夕出品的電影,在當時要能夠拍攝並且呈現共產主義理想的觀點,是需要多少堅持創作自主自由的政治良心和無比堅定的道德勇氣。整部電影沒有簡化的你黑我白,也沒有刻板的政治教條,而是細膩且誠懇地將那個時代的許多人物對政治理想與政治現實間的執著、幻滅、掙扎、困惑、以及搏鬥表現出來,編織成一個磅礡而完整的故事。這部片在當年奧斯卡最佳影片獎項敗給火戰車,雖然我沒看過火戰車,但我相信就算把獎給〈Reds〉也絕對是不冤枉的。

我想起今年奧斯卡〈險路勿進〉和〈黑金企業〉的狹路相逢,最後前者風光抱回最佳影片和其他三個大獎。會讓我聯想起今年,是因為〈黑金企業〉跟〈Reds〉相似,一部直探資本主義腐敗人心之惡,一部鼓吹勞工運動的階級革命理想,都是批判美國資本主義立國精神的電影,力道之深之勁,差可比擬。它們先後在最佳影片獎項落敗,與其說輸在作品完整性或章顯時代意義之類冠冕堂皇的理由,不如說是輸在它們作品本身「動搖國本」已經到了令主流老美緊張的地步。(你不得不懷疑斷背山很有可能也是因為這樣被搞掉的)

話說回來,雖然常常看奧斯卡提名名單會看到吐血,得獎名單更是看到很幹,但是奧斯卡當年願意給這部片近乎空前絕後的十二項提名,值得嘉獎。

3月 24, 2008

古有蘋果今有mashed potato

話說之前懶鬼上身的Katie力薦我一個牌子,說他們家的微波餐有多好吃多好吃,另一家出的馬鈴薯泥又多讚多讚。我來了美國只買過一次微波食品,自然是不忍卒食的經驗,所以我就算怎麼懶惰怎麼不想花五分鐘煮泡麵,也寧可吃炸雞漢堡。但人都是有慈悲的,好奇加上給她一次機會的雙重誘因,於是決定去超市時特別看看這從前被我唾棄到不行的回溫食物究竟有什麼神奇之處。

這逛就逛出了大門道。

看倌們我請問,冷凍的馬鈴薯泥該去哪一區找?冷凍食品區就那三五櫃找找就有啦。廢話還用我問嗎?我跟你說,真正的問題是,該要找同品牌的那一區呢,還是同類產品的那一區。這冷凍櫃裡可是有一門大學問柳。

若根據品牌分類,對忠實支持者方便多多,因為只要認得商標,就可以一網打盡那公司所有的產品,可是對於喜好特定商品的消費者麻煩就大了,因為花了雙倍時間可能還是找不到這可能躲在冰櫃角落的小東西。那麼如果根據產品屬性分類,那就是尊重後者的福利,讓愛吃馬鈴薯產品的人可以一次看完各種品牌的洋芋泥再決定他想要的品牌,可是這樣卻苦了前類消費者,因為他必須要為了他鍾愛的品牌來回跑,晚餐還沒買齊就先餓暈了。

你看看你看看,一個小小的商品上架包藏了多少禍心。我們消費者只是推著購物車在走道間來來回回瞎拼,但擺在我們眼前一字排開的所有東西,不但涉及了商家對商品陳列的分類學、顧客購物動線的消費行為學、還有商品生產公司彼此競爭的市場經濟學。誰說學問走不出教室?

至於那強力推薦的馬鈴薯泥,我還是沒找到。

3月 21, 2008

Goodby My Love

親愛的看倌請先按下面的播放鍵,邊聽配樂邊看我的血淚...



當緣分盡了,再多的努力再深厚的感情,都無法使他回頭。撫摸著他逐漸冰冷的身軀,我知道這是永別了。是的,老馬,六年來與我朝夕相處焦孟不離的愛騎,終於在昨天擠出最終的呻吟後撒手車寰,獨留我在開始灑下漫天飛雪的街頭,一個人走向公車站…

事情要從昨天中午出門講起。原來計畫中先繞去郵局寄個信再買杯咖啡配貝果才去學校的,在自己家的停車場就先出問題了。我那志在千萬里的老馬怎麼發就是發不動,讓我巴巴坐在駕駛座,車鑰匙插在鎖孔裡左轉右轉前後上下轉,引擎出了一堆怪聲就是不肯發動起來。等到他終於屈服在我的硬脾氣底下噗噗啟動時,已經過了快半個小時。還好,沒有破上次半夜跟V一起耗超過半小時才發動的紀錄。(V我真是對不起妳啊!)

好,車子動起來,不囉唆,立刻往郵局慢慢轤過去。真的不蓋你,我差不多等於是轤過去的,一路上那引擎就像是隨時要熄火的樣子,我還不斷鼓勵他說老馬啊,你要撐住啊!十分鐘後,終於到了郵局,幸好中午人不多,花個幾分鐘時間把事情辦完,下一站要往Dunkin’ Donuts前進了。

就在這時候,老馬動不了了。

一開始還想說應該只是一時的事,反正一兩分鐘發不動現在對我已經是家常便飯,習慣了。但是四十分鐘過去了,引擎連框啷框啷的啟動聲都沒有,只有我想應該是發電機空轉的咻咻聲。靠,代痣大條了。那一刻我心裡有數,老馬放棄他最後的求生意志,做天馬去了。老馬啊老馬,你今天光讓我在這裡等你活過來前後就已經花了快一個半小時,你要去當天馬,我也不擋你的仙路了。其時午後一點出頭,雪有一陣沒一陣地刮下來,當下我決定走到其實非常近的Dunkin’ Donuts喝咖啡吃午餐順便等公車。

人只要有兩條腿,頂多就是走到軟而已,要拖一台掛掉的車就是麻煩事了。那時我心裡有兩個打算,要嘛先去學校,車子的事晚一點再來搞定,要嘛今天就不上班了,反正本來打算好好看書的下午眼看已經毀了,直接去車行請人來拖吊順便看之前相中的那台便宜貨還在不在。沒錯,人要懂得留後路,當初老馬三番兩次給我難過,我就已經在物色堪用又廉價的代步工具了。事實上,昨天才打電話回家報告金主—ㄜ,爹娘—說我應該趁這春假把車換換了,想不到老馬心裡有數,竟然先走一步!老馬啊老馬,你怎麼這樣不爭氣,竟然就自暴自棄了!!

心裡百轉千迴著這些雜亂的思緒,一手拿著咖啡杯一手插口袋的我站在站牌後面的商場裡吹暖氣等公車。兩三分鐘後47號公車來了,狀況外的我踏上公車的那一刻,也踏上一次小小的奧德賽。人要豬頭真不是燒香拜佛能躲得過的,長話短說,接著一個小時的行程如下:

1:30PM 上了公車,心想這公車應該走環形路線,我很快會到學校了吧!
1:40PM 公車離開商場區,往學校反方向駛去。運匠借問你要去哪啊?
1:50PM ~~拋開憂鬱,忘掉那不如意,走出戶外,讓我們看雲去~~
2:00PM 公車緩緩駛進煙豬腳(閩語發音)市區,我的媽,到底是有完沒完,趕緊跟司機淚別
2:02PM 司機有交代:你跟著那幫匪類坐同一班公車就能回到人間了。於是乖乖上了35線公車。
2:10PM 老實說我覺得我還在海角天涯,但我相信司機北北不會騙我的…
2:20PM 快了快了,進了嬌生市界,家就不遠了
2:30PM 公車停在車行門口,老天爺,你終於肯放過我了!我終於走出魔獸的結界啦!

就這樣,我沒頭沒腦地坐了一小時的遊覽巴士,好在平時勤做善事陰德積得夠多,總算是沒唱「家太遠了」。

從那以後事情就好辦多了,試車、雖不滿意但能接受反正也沒別的好選、殺價、好啦老闆我們都是老主顧了再賞個百銀折扣吧順便幫我搞定老馬就這樣說定啦你最阿莎力的啦讚啦、坐公車回學校等晚上六點的讀書會,我的一天就這樣給毀了。

隔天跟Y借車辦雜事,順便去看看已經死透羽化的天馬、清清昨天沒拿的東西,算是給他做最後的告別式。再見我的愛人,今生能與你相守六個寒暑,還能送你走完最後一程,也是我的前世報…不,我們修來的前世緣。但願我們緣分未了,來世也許再相依偎,你做天馬我當星史,你做鐵馬我來騎…

那…如果還有來世的話,老馬你能不能變成法拉利的那匹馬?

威格超人

小丘上長滿了及腰的矮樹,寬扁又硬的樹葉密麻交錯地遮住路徑,還扎得前腰後背微微刺痛。一行人散步變得好像探險一樣。

我回頭看我們出發的那稍高的山丘,頂端樹了一座約十層樓高的塔狀水泥建築,直挺挺的沒有什麼裝飾物,毫不花俏的線條,只有在頂樓有個算是醒目的英雄雕像。那是我們的基地。他說看啊,這些樹葉多鮮艷,油滋滋的深綠色。

我轉過頭看他說話,沒等他說完,只看到他望著基地,露出驚恐的表情。我順著他的視線回望我們出發的山丘,看到基地頂端的雕像慢慢傾斜,向後倒下,最後從我們的視線消失。

基地被攻擊了!!

我們趕緊連跑帶衝趕回基地,幸好敵人還沒侵入到中間樓層。趕到貯放裝備的控制室,走廊一片陰暗,只有備用電力的幾盞小燈亮著。糟糕,基地的電力系統已經被破壞了。我們一定要立刻把裝備穿戴起來才行啊!

小弟一臉無助地縮在裝備室的一旁說:「怎麼辦,大哥,我感覺好虛弱,我這樣要怎麼戰鬥…?」

我隨手拿起一旁已經衝好能源的假髮塞到他手裡,對著他大叫:「來!把它戴上!有了這戰鬥衣,我們就不用怕敵人的侵犯了!」

說著我也提起另一頂能源飽滿的假髮戴到頭上。一瞬間源源不絕的力量從頭頂灌進我的四肢全身!好像我整個身體都在發光,要炸開來了!我覺得無比的強壯,可以面對任何一個可怕的怪獸!

我興奮地大叫:「來吧!我們去痛宰他們吧!!」

3月 20, 2008

病號

過去一個禮拜以來,身體就病痛不停。先是落枕頸肩痛了四五天,昨天一覺醒來發現喉嚨又痛又澀,想來也許是著涼,得了輕微的感冒。都只是些小病小痛,弄得煩心。

3月 17, 2008

原來還有下句

沒有功勞也有苦勞,沒有苦勞也有疲勞。

我大概是跟不上時代了,竟然第一次聽到這句話。瘋狂的石頭真是夠幽默夠諷刺夠犀利,華仔這幾年演技精進,選片投資新秀的眼光也越來越準了。

這部電影精采好看,節奏明快,故事流暢,劇本紮實,剪接緊湊,表演到位,不廢話推薦。

香菇雞湯

都淡淡的三月天了,中午竟還掃來細細飛雪。到了學校,本來約了吃晚餐的同學來信說感冒了很抱歉咱們改天吧。沒辦法,下星期至少還有一場雪,春天還要半個多月才會來。

素人廚房今天再推一道暖身子的食補良方,香菇雞湯。ㄘㄟˊ,香菇雞湯也要你教喔!我也知道,這道國民菜就像荷包蛋一樣,應該是不用食譜也學得會的;這裡只是跟同好交換心得,也許有人有更聰明絕妙的作法... 總之呢,一樣以簡單方便為基本原則,以一至二人的份量為基準,我慣用的材料如下:

薑 我這裡買得到的多是老薑,所以不知道嫩薑效果如何。
香菇 5-7片
雞肉 兩根拇指大小5-7塊。我還是嗜吃腿肉,愛吃雞胸肉的請自便。

先用小鍋盛5-6碗水煮薑和香菇,薑約切3-5片拇指大小,記得酌量放鹽,約莫半小時後把雞肉另外燙過再放進香菇薑湯,用小火滾個十幾分鐘差不多就可以了。跟當歸雞相比,香菇雞湯有立即見效的禦寒作用,因為薑湯一喝下去馬上就把汗給逼出來。不過可不要出了汗還在外面吹風,那反而著涼就糟了。

香菇雞湯跟當歸雞一樣,三餐皆宜。我很喜歡香菇雞湯的家常風味,尤其是那種混合香菇和雞肉的獨特香氣。在台灣的時候,阿娘常弄來做配湯,是我最喜歡的湯餚之一,所以它對我來說總有種媽媽味道的親切感。我想是因為這些原因讓我對它情有獨鍾吧。

3月 13, 2008

神探

對於神探就算不是匪夷所思也是異於常人的辦案手法,我沒有太多想法。只是聯想到Narc的DVD裡William Friedkin在接受訪問時提到的,最好的警探往往也會是最好的罪犯,因為他必須要進入罪犯的心理,想像罪犯的思考邏輯當作辦案的方向。那麼神探的特殊路子跟他的癲狂有沒有關係就不清楚了,這位朋友把他比做藝術家的說法可以參考。

警察貪財、謀害同夥、怪警察為同僚排擠,都不是新鮮的點子了。有意思的地方在於片子把所謂人心中的鬼具象化,造成視覺上的趣味。比如說高志偉的七個鬼,杜琪峰就讓我們在畫面上看到七個人一同走在路上、彼此交談爭論、忽而林雪忽而張兆輝,我們就跟彬sir一樣,也看到這些人皮面具底下的德性,那些見不得人的慾望或恥辱。

因此,我覺得與其把神探口中的鬼理解為人格分裂或多重人格,不如當作自私的慾望解讀來得恰當。何家安初出茅廬不知天高地厚,出了狀況卻一味害怕只想逃避,所以他的鬼是個哭哭啼啼的小男孩。高志偉慾望特別多,也互相矛盾,貪婪有之、怯懦有之、兇殘暴躁亦有之,更工於心計,所以他有七個鬼。而彬sir自己也有鬼,但他的鬼是什麼?可以很簡單地說是他幻想中會下廚又笑容甜美的老婆,但乙人則說他的神探身分才真是個鬼。我佩服他精準的詮釋,極有說服力。

神探在別人身上唯一看不到鬼的,是退休的上司。V提醒了我,這是彬割下自己右耳作為禮物的理由。彬和上司這兩位,一個是辦案如神卻因為瘋瘋癲癲而受盡排擠訕笑的警探,另一位是神探眼中唯一一個為人磊落正直乃至心中無鬼的公僕。這兩位和故事裡其他的警界同僚成了強烈對比;兩個都是不合時宜的異類。686曾驚嘆於近年香港電影反映時代脈動的敏銳度,那麼按照他的說法,這部片、這樣的對比可以怎麼從這角度拆解呢?

或許可以這麼說,杜琪峰可能透過神探與退休的上司這兩個角色,來傳達他對今日香港的某種時代焦慮。彬的嬌妻一開始就在數落他時告訴我們:「警隊已經不要你了。這個世界沒人需要你。」這個神探眼中人人心中有鬼、人人都有猥瑣齷齪慾望的時代,為何要放逐一個辦案如神的警探?為何彬要對心中無鬼的上司敬重至此,把自己的耳朵送給對方作為退休禮物?他們一個可算是功成身退,離開了這個私欲逐漸爬滿制服徽章的警隊,一個則是見到同儕一一被心鬼所噬,自己也被自己的瘋狂給淹沒而必須遠離這越來越洶湧的暗流。

神探夫妻第二次爭吵時,有這麼一段對話,彬的老婆說有預感他會被這東西整死,彬則說他寧願被這東西整死。這段對話對我來說有點不知所云卻又極為重要。什麼是「這東西」?若說是彬的瘋狂與偏執,不如說是這與他格格不入的時代,這個回歸中國十年的香港社會。彬寧願與這摸不著望不見的怪獸周旋而放棄生命,也不願意和人人自欺的墮落妥協。當然彬沒這麼偉大,跟身邊的人相比,頂多是別人可鄙而他瘋狂罷了。但如果那些面目可憎的同僚可以若無其事地度日,到底瘋狂的是這個時代還是他呢?我不確定杜琪峰與韋家輝是不是對英人治下的香港有孺慕的鄉愁,但是對於中國接管後的香港特區如何自處,至少杜琪峰透過他的近年來的作品不斷投射一個集體焦慮。從〈黑社會以和為貴〉裡三合會頭頭面對一個龐大國家機器的無力感,到〈神探〉中孤立無援的時代適應不良者,杜琪峰處理回歸十年的政治議題與面臨另一個殖民時代開始的忿怒,已經到了毫不遮掩的程度。

3月 11, 2008

他說不定明天就變身了

我那台破車從兩個多月以前就開始出狀況。一開始發不太動,也許是十四歲的高齡了操不太動,也許是冬天太冷引擎一時暖不起來,這些都算了,只要還能跑就心存感恩,一切祙計較。

可是不計較,他就開始從癲狂到發瘋。一個月前發現擋風玻璃裂了一條線,歪歪斜斜地從右下角繞了四分之一圓彎倒正中間,然後越爬越高,一路裂到現在的三十多公分長。

然後是車門鎖不得。只要一上鎖,再開鎖就會啟動警報器,義無反顧地叫個兩分多鐘,重新上鎖開鎖都沒用,去車行找師父拆警報器的電線,拆了兩三次他還是照叫不誤。

昨天還有新狀況。電瓶沒電。一開始我以為是電路系統漏電或是天氣太冷,後來發現是車子熄了火可是散熱風扇卻還在跑,還要用車鑰匙轉鎖匙孔轉個兩三次他才會整個停止。

這台老馬從要發發不動到現在要停停不下來,簡直是有了自己的生命,就像七夜怪談那台關不掉的電視一樣。不知道他會不會哪天開始叫我一聲老哥,或是站起來變成變型金剛。

那我一定把他高價賣出,然後去換一台牢靠一點的車。

3月 10, 2008

野人獻曝

這成語實在沒什麼難懂的,拿來po只因為今天跟老弟通信用到了,順便放上來。

現在我們用這句成語往往是自謙之詞,這也是字典上最常用的意思。典出列子楊朱篇,故事大意是宋國有一農夫,不知諸侯國君身有暖裘居有溫室,卻因日曬暖身,便想將曝日取暖的主意獻上王室以換重賞,結果換來同村富人的告誡,說你把這種愚蠢的點子獻上去只是讓你自己丟臉而已啊。

這故事當然點出貧富差距的社會不公。不過這用以自謙的時語本來是其實是罵人的,是諷刺俗人貢獻的俗事,登不上檯面或是根本莫名奇妙的事物或道理。我覺得應該不要忘記它的本意。我們往往拿來自謙,覺得這是貢獻自己想法的一種好意,忘了自己也許真的是那「野人」,徒然暴露自己的無知。然而這時代,要人承認自己的不足,何其難啊。

3月 07, 2008

毀屍滅跡的必要+該低頭時要低頭

今天在辦公室整理我們公用的隨身碟,赫然發現前任的秘書留下的大筆資料全都沒刪除。有她拍的一大堆照片,莫名奇妙的文件,還包括她跳槽到現任機構的履歷。我沒跟那位秘書共事過,但是根據別人的經驗,她一天到晚都在混,從頭到尾沒花心思弄懂我們辦公室的作業流程,搞到後來跟老闆翻臉。現在終於真相大白,原來她根本都在搞別的東西。我一邊把那些資料當八卦看,一邊跟現任祕書說ㄟ妳看看她真的好扯喔。

然後樂極生悲。我只能說,發公開信要小心。有不好聽的話不要寫到公開信上,發給一堆人的信就少寫會讓人誤解的話。可是如果寫了別人可能會誤解的東西又不小心把信也發給不相干的人,那就皮扒緊一點。否則就會像我一樣,不小心又讓了誰誰誰看到了,心裡不爽回信來釘我。偏偏我又只是個學生,人家釘就等死啊,鞠躬賠罪啊,說這是無心的錯啊下次會注意啊。

這真的是無心的錯啦,我發誓。但是你能怎樣?

3月 04, 2008

這真是很有意思的一個字。beingz特別標榜周董的青花瓷裡用了這個字的那幾句歌詞,我今天不小心也想到了這個字,忍不住要提上一提。(題外話:不要說那幾句詞,我覺得這首歌除了編曲稍嫌薄弱,詞、曲到演唱都堪稱整張專輯的絕品)

惹該是個形聲字,說文解字裡關於這字僅寥寥數語,「亂也,从心若聲」。教育部編修的國語辭典裡共收了四種惹的字義,像冒犯啦沾染啦招引啦,都是我們熟悉的用法了。比較少見的解釋是牽掛,條目下收的例句是李賀的昌谷北園新筍詩四首之四:「古竹老梢惹碧雲,茂陵歸臥歎清貧。」

坦白說,以我有限的國文程度,讀不通這詩句該怎麼解,才能把惹作牽掛來理解。不過方文山筆下的惹該要怎麼解,可就很引人遐想了。江南小鎮的邂逅如夢如幻,似假似真。那兒的妳我究竟發生了什麼事?我也許冒犯了妳,或者染上妳;但我是無心的,我只是經過而已。然而這是江南啊,來時無心過客,去時竟柳成蔭。是我招引了妳呢,或是我從此為妳牽掛?想來應該都有吧。

惹。這是個有魔性的字,它直指人心不能自己的部份,若動心則心為之弱。許慎在兩千年前便看穿這道理,用一個亂字點出它的真義,到今天這意思竟然沒有太多改變。




青花瓷

詞:方文山
曲:周杰倫
編曲:鍾興民

素胚勾勒出青花筆鋒濃轉淡
瓶身描繪的牡丹一如妳初妝
冉冉檀香透過窗心事我了然
宣紙上走筆至此擱一半

釉色渲染仕女圖韻味被私藏
而妳嫣然的一笑如含苞待放
妳的美一縷飄散 去到我去不了的地方

天青色等煙雨 而我在等妳
炊煙裊裊昇起 隔江千萬里
在瓶底書漢隸仿前朝的飄逸
就當我 為遇見妳伏筆
天青色等煙雨 而我在等妳
月色被打撈起 暈開了結局
如傳世的青花瓷自顧自美麗 妳眼帶笑意

色白花青的錦鯉躍然於碗底
臨摹宋體落款時卻惦記著妳
妳隱藏在窯燒裡千年的秘密
極細膩 猶如繡花針落地
簾外芭蕉惹驟雨 門環惹銅綠
而我路過那江南小鎮惹了妳
在潑墨山水畫裡 妳從墨色深處被隱去



(後記:我知道一定有人要問娘惹又何解。娘惹是音譯,原指華人與馬來女子生的女兒。至於女娃是不是常頑皮討娘打,我就莫宰羊了)

3月 03, 2008

苦海翻起愛浪

佛家哲理有個令我深深著迷的地方,就是輪迴轉世。它給了我們對生命近乎沒有極限的想像,使我們跟這個俗世的關係能不因為肉體死亡而停止。彷彿我們跟這個肉身的世界之間有一條看不見的線隱隱繫著。那或許叫做緣分與業障的線繫著我們的靈魂的一端,使我們離開肉身後不至於迷途。我們還會再回來,在下一輩子繼續修前世未了的因緣,還未盡的業報。

佛家往往把輪迴視作痛苦,是靈魂進入涅槃前不斷要經歷肉體生老病死的試煉。但是換個角度想,輪迴也許其實是一種福氣,讓我們和愛人在生離死別後能在下一世重續前緣,再聚首,再擁抱,再相愛。即使緣盡了,我們仍然能回來這世間尋找新的戀情,尋找另一個有緣人一起燃燒熱情。因為我們可以再回來,所以愛就能無限延伸。

我常常想起大話西遊的最後一幕。悟空隨三藏出關前替夕陽武士譜的戀情,或許補償還是至尊寶的他沒能與紫霞相愛的遺憾。戴上金箍後,齊天大聖超脫了輪迴絕了情欲,那遺憾卻也永遠無法彌補了。悟空怔怔看著關門上緊緊相擁的男女,也許他想著這是唯一與紫霞告別的方式。而擺脫凡塵之苦竟要以永久失去所愛來交換!那一刻,令人愀心的旋律響起,苦海翻起愛浪,道盡塵世最難割捨的依戀。



一生所愛

曲︰盧冠廷 詞︰唐書琛 編︰盧冠廷
女聲:莫文蔚

從前現在過去了再不來
紅紅落葉長埋塵土內
開始終結總是沒變改
天邊的你飄泊白雲外

苦海翻起愛浪
在世間難逃避命運
相親竟不可接近
或我應該相信是緣份

情人別後永遠再不來〔消散的情緣〕
無言獨坐放眼塵世外〔愿來日再續〕
鮮花雖會凋謝〔只愿〕但會再開〔為你〕
一生所愛隱約〔守候〕在白雲外〔期待〕

3月 02, 2008

神秘的鄰居

一般來說我是很晚回家的人。即使這個隆冬時節,也總是會在學校待到七八點才離開。

上星期因為車子頻頻出狀況,星期六那天早早把車停在離家不遠的修車行,然後走路回到住處。記得那天還是黃昏時分,人已經走到住處旁的車道,一轉身便要走上屋子後方通往二樓公寓的樓梯。

我住的兩層樓房共有四戶,各有出入通道,所以我使用的那樓梯平常是絕對不會有其他人進出的。正當我踏上那熟悉得不能再熟悉的階梯時,冷不防上方傳來空隆隆的急促足踏聲。在我嚇得都來不及反應的一兩秒之間,只看到一小團毛毛的東西連滾帶跌地從我腳邊飛竄而過。我一邊驚得喘氣,一邊回頭看那突然駐足凝望我的毛物,才看清是隻黑色帶白邊的短毛貓。牠一付清幽得擾眉宇生怨地瞪了我兩眼,頭也不回地往房子後方走,滴溜溜穿過停車場,沿著房東的雜物房一直往後走去,終於消失在轉角處。什麼嘛,我想。嚇得我魂都散了,還甩我白眼,你可是來作客的呢!

隔天是星期天,車子留在修車行,坐公車去學校不方便,索性就在家待著。中午煮飯,把家門大開方便排去油煙。一腳才跨出門檻,耳邊就聽到陽台有倉惶的腳步聲,轉頭一看,又是黑白郎君。無奈這次通往一樓的逃生路徑被我這直立人給擋住,驚慌之餘,牠竟轉身往二樓屋簷閃了過去。再次見到黑白郎君我也有點意外,看到牠被逼得往屋簷對去的狼狽模樣,一陣內疚,覺得牠這樣走投無路竟是我錯了。在諸般念頭閃動,猶豫要不要往前跨一步探看牠的安危。想不到這要命的一步造成反效果,讓牠驚恐得踩空了一步,一口氣往一樓摔了下去,落在木頭樓梯上時還發出不小的聲響,我都嚇了一跳。

該不會摔傷了吧?我沒看到牠怎麼摔下去的,所以也不知道牠究竟有沒有安然著地。畢竟一層樓的高度不是一小段距離,牠如果因為失足受傷,我的罪過可大了。轉念間只看到牠又沿著前一天黃昏同樣的撤退路線,匆忙地小跑步往屋子後方離去,消失在轉角前又回望了我。我沒能清楚看到牠的眼神,但我可以想像,那肯定又滿是惱恨與幽怨。

我不確定黑白郎君到底有沒有受傷,但是我那時明白了,牠應該常常在下午時造訪這空蕩蕩的陽台。這塊暫時被屋主與住客遺棄的一小方地,想必在午後日斜的時光裡,變成牠鳥瞰四方的小小王國。牠也許百無聊賴地踱步,天氣和煦時也許偷個慵懶的短眠,也許好奇地看著松鼠在隔壁屋頂或不遠樹上爬上爬下,也許對著偶而經過的車子目迎目送。而這麼兩天,牠美好的午後被擾亂了,被摧毀了。牠那滿是怨懟的回望,或許是為著我破壞了我們作息間的小小默契。

星期一,從車行取回了車,又回到天黑才回家的生活。我很好奇,不知我那驚鴻兩瞥的小鄰居是否也回到陽台獨樂樂的貓日午後?

雪中送炭

誠心感謝V送來好勁道川府牛肉麵!! 家庭號四包裝共三大包,足足十二包!!! 雪中送炭也不過如此啊,果真是人間有溫暖,四季皆如春...只是這裡有點難。但如春難求,溫飽可矣!特此銘謝!

3月 01, 2008

潛水鐘與蝴蝶

在這裡看非英語又非華語的電影,又要追著字幕跑,又想兼顧演員的聲音表情,真是非常痛苦的事。往往顧此失彼,容易分心,要融入故事情緒會有障礙。像潛水鐘與蝴蝶這顆催淚彈,我就在追字幕和顧聲音之間看得一直備受干擾,難以好好吸收這部電影。

不過就算是這樣,這部幾乎所有影評人鼓掌到手軟的片,我還是很努力去看它出色的地方。光是用一隻眼睛演戲的Mathieu Amalric就足以震攝全場。而導演說故事的功力在於他能夠毫不陳腔濫調地用勵志而溫情,幽默卻不剝削的基調,去講一個全身癱瘓的病人如何重新面對生命的故事。我不敢想像這樣的故事拿來好萊塢拍會拍成什麼樣子;免不了又是歐普拉背書啦找什麼史匹柏導演啦弄得非灑盡狗血不可。話說回來,Julian Schnabel這名字這麼陌生還真的不能怪我,因為這竟然只是他的第三部長片;雖然看過他的前作夜幕低垂,但那也是近十年前的事了。

劇照上是片中的語言治療師。她手中的字卡是為男主角開啟通往世界大門的鑰匙。全身重度癱瘓,只剩左眼球能轉動的Jean-Dominique,完全無法透過我們視為理所當然的方式表達他的想法。他不能說話不能點頭搖頭;他甚至無法用表情表達他的喜怒哀樂。而語言治療師透過這張特別設計,按字母使用頻率依序排列的字卡,從E開始唸起,一直唸到他想要的字母而看到他點了頭之後,慢慢拼湊出Jean-Do(大家給他的暱稱)想要說的話。電影用平易近人的方式描述語言治療師乃至於所有親人跟Jean-Do建立起溝通的經過,但是我無法想像這是多麼耗時費力又折磨人的艱鉅工程。當一個人與這個世界銜接的橋樑高度濃縮到只有一隻能轉動開闔的眼睛和字卡時,你真的很能體會語言的珍貴。

這部片驚人的攝影在開場十幾分鐘表現無遺。它替觀眾捕捉到只能用一隻眼睛跟世界互動的感覺。我們也許一輩子都無法想像那到底是怎麼樣的一種存在方式,而本片的攝影就用大量的超廣角主觀鏡頭,利用變焦失焦過度曝光等技巧,替我們模擬那種什麼都看不清楚卻無法用任何其他方式跟這個外在世界建立關係的無力感。我們看著銀幕上不斷晃動模糊的畫面而感受到的焦慮不安,也正就是Jean-Do看到的焦慮不安的心理世界。

當然Jean-Do沒有絕望,世界也沒有放棄他。他靠著字卡和一眨一眨的眼睛,與友人無與倫比的耐心,完成了潛水鐘與蝴蝶這本書。身體是靈魂的囚籠,但想像力載著靈魂,像蝴蝶一樣翩翩起舞,穿透如潛水鐘的肉體,越飛越遠,越飛越遠...