5月 28, 2008

有些事現在不做,一輩子都不會做了...

終於看了練習曲

這樣一部佳作拿去觀光局當宣導電影,效果肯定好過任何一部在台北駐外辦事處放的八股短片
只是,要拿去奧斯卡參賽就有點越級挑戰了

編導兼攝影的陳懷恩把一種公路電影的雲淡風輕掌握得很好
也把台灣人特有的那種耿直的熱情(或者雞婆)抓得很適切
但它畢竟還是犯了文人國片特有的說教老毛病
要說教不是不行,但是直接講出來手法就低了
變得跟整部片想營造的清新氣息格格不入

選角也有點問題
我相信鄧光寧許效舜吳念真等人應該是友情贊助,不收片酬
但是他們的演出有反效果,用過份修飾的熱情來演路人甲
實在是很沒有說服力,活像是在演廣告
老牌演員洪流的表演,才真正是演到骨子裡
把一個農村裡的阿公演活
每一個有他的鏡頭,實在是令人動容

雖然說教和過度表演的毛病讓我覺得刺眼,練習曲在我看來還是可算成功了
有些事現在不做,一輩子都不會做了
很可能是國片過去五年甚至是十年來最優的副標
那麼的拔辣,卻又帶勁得恰到好處的梗
實在是很可以拍得飽滿的一部片

我猜陳懷恩從日劇那裡得到很多創作靈感
那種從簡約清新的視覺元素中擠出最陳腔濫調卻也最情緒飽滿的故事
很有日本通俗劇的風格
副標就是個好例子
還有片子一開頭
那些路人對著男主角但其實是正對著鏡頭喊著年輕人加油的畫面
也是矯情得恰到好處
看得我當下有股衝動
也想買部腳踏車來環島,或是來做一件根本沒什麼了不起卻又有點偉大的小事

畢竟,有些事現在不做,一輩子都不會做了

5月 27, 2008

一大早的...

昨天早上出門打球,站在門口耍賴要阿娘幫忙拿運動飲料

麻,幫我拿舒跑
是銀跑

我愣了一下,想說阿娘妳該不會不識字吧?
我指著罐子說:是舒跑啊,妳在講什麼?

娘:是贏跑,要贏不要輸~~這樣也聽不懂喔?

... ... ... ...剎那間我不知道到底是我還是我媽比較冷... ... ... ...



(也許娘是對的,那天早上我連輸三場)

5月 25, 2008

不簡單的熨斗男

就超級英雄(superhero)的養成方式和超人的生理結構來說來說,鋼鐵人跟蝙蝠俠屬於同一種類型。他們只是普通人類,不像蜘蛛人、驚奇四超人、或是X戰警那樣,超能力來自他們變種人般的生理特徵。鋼鐵人和蝙蝠俠全部仰賴外在裝備的高科技來幫助他們飛天遁地、使他們能刀槍不入。

但是就超級英雄的人格特質或視野來說,鋼鐵人/Tony Stark其實比較像超人/Clark Kent。超人是這些主要的超級英雄中唯一的外星人,看似與鋼鐵人毫無交集,但是Tony Stark集非凡的天才和財富於一身,創造出媲美超人能力的鎧甲裝,在在表現他自我創造出不可思議的成就,幾乎是超人在我們這些凡俗人中的化身。

說Tony Stark與超人貌離神合,也在於他們的超級英雄認同裡,都有清晰可辨的人道主義。超級英雄的故事類型中大凡都有追求正義的基本設定,只是每個英雄的正義尺度不太一樣,追求的方式也不盡相同。像Christopher Nolan創造出的蝙蝠俠就沒有拯救蒼生的道德重擔,他不頌揚善念、對人性陰暗面有種曖昧的情感,但也會選擇性地對他認定的惡人見死不救;Sam Raimi鏡頭下的蜘蛛人則是個鄉愿而且迷惘的年輕人,他隱惡揚善,想要大家喜歡他,也想辦法讓包括反派之內的所有人都免於災難苦痛。蝙蝠俠的正義帶著一種殘酷,蜘蛛人的正義則有種濫情。相較之下,鋼鐵人所追求的正義建立在所有生命應有基本尊嚴的核心價值上,所有人都不應該被壓迫被剝削。他的正義有點抽離,有點冷眼旁觀,卻又不像超人有那樣如神一般高不可攀的姿態。

我們在上了赭金彩妝的鋼鐵人第一次的中東出擊裡可以很清楚看到這一點。鋼鐵人是會殺人的,但是他只在自己或無辜他者的安危受到威脅時才在非不得已的情況下出手。到了他把當初虧待他的中東軍官擒到手時,卻不親痛仇快,而將那中東軍官交給地方上受迫害的百姓處置。他是手持槍橶的捕快,又是審定罪行的判官,卻拒絕做手起刀落的劊子手。那是怎樣的人道主義?怎樣的正義?要記住,蝙蝠俠再怎麼黑暗,他還是不會主動殺人,畢竟他是富傳三代的沒落貴族,他有他高貴古典的某種堅持,牛仔拔槍那種粗野的調調他是做不出來的。所以鋼鐵人的正義不僅僅是人道主義那麼簡單而已。

那麼是什麼使這部電影裡的鋼鐵人變得複雜了呢?還記得他殺了最多的都是些什麼人麼?都是阿富汗亂軍。也許有人注意到了,鋼鐵人是首次把場景拉到美國新世紀戰場前線的超人電影。這個直接對應當今政治情勢的設定,把鋼鐵人的出場攪和得相當複雜。Tony Stark不可思議的聰明與富有,一方面是他與生俱來的天份,另一方面也是建立在以屠殺為宗旨的軍火產業上。軍火工業的龐大利益造就了他資本家的身分,而反恐戰爭則賞了他國族主義者的旗幟。一個以販賣軍火來標榜自己愛國情操的人,要如何搖身一變成為人道主義者,就是要讓他在大前線嚐到戰爭慘酷的反噬、見識與體驗生命的脆弱。我們透過銀幕看到國族主義資本家的Tony Stark成為人道主義者的鋼鐵人,是一個極為自我矛盾卻又相當典型的轉換過程。催生鋼鐵人的動機是逃亡,其材料是有大型毀滅力量的戰爭武器,其時代背景是全球性帝國反恐政治下的戰場前線,其目標是以毀滅性的恐怖反制帝國邊緣的抗爭/屠殺。

講到這,鋼鐵人的正義其實有很多個人情感的投射。他用自己被阿富汗恐怖份子綁架迫害的親身經歷來反省正義的內涵,體認到生命的尊嚴與人道價值應該要擺脫烽火無情的摧殘、國族仇恨的瘋狂。Tony Stark發現使自己成為恐怖主義受害者的元兇竟是自家的軍火工業時,逃出生天回到美國的他毅然決然解散自己的企業,也逐漸認識到正義必須超越國界與人種。民族主義資本家Tony Stark於是痛改前非,變成人道英雄鋼鐵人。這種變身其實反照出許多美國知識分子的尷尬心態,在面對貪得無饜的同胞時(比如說他那貪婪到想一手遮天的光頭家臣),他的道德良心使他理直氣壯正氣凜然,在面對自己家生產的毀滅性武器同時用來保衛和屠殺無數生靈時,則良知困頓、道德優越感受挫、正義大旗頹靡,痛苦無倫。鋼鐵人腳本的複雜,在於它中肯地呈現了大美國主義中民族情操、好戰傳統、以及自戀媚俗的人道主義三種心態間彼此洗刷的尷尬痕跡。從很多層次來看,鋼鐵人鋤強扶弱的邏輯其實流著西部牛仔的血液。或者說鋼鐵人這部電影傳承了很多西部片類型的特色。他有反社會傾向卻又是社會精神的表率,玩世不恭卻又認真守著某個道德教條,愛挑釁好戰卻又珍視生命。更重要的是,他跟所有牛仔一樣,擊殺外(地or種or國)人決不手軟。而且他絕對打不死。

就這個層面看來,鋼鐵人除了特效炫目、笑點繁多、表演到位等優點之外,它真正令我驚喜的是夠深刻夠基進的政治定位。這是一部有高度政治自覺的電影,鋼鐵人與Iron Monger對決中後者對他的咆哮下了一個很好的註腳;他說,你看你何其諷刺,你要把你手下最先進科技的軍火工業關閉,卻用這些科技成就了妄想拯救世人維持正義的你。鋼鐵人把科幻片的觸角伸到美國反恐政治中最不堪最尷尬、許多好萊塢大型商業片最不敢處理的困境。雖然這不是這部片的主題,也不是主流觀眾留意的部份,但是編劇與導演如此包裝向為逃避主義大宗的科幻動作片,勇氣著實可嘉。

工商服務+莫名的黑

之一

看倌們,今天來推一本朋友出的書

我們都叫他Keith,他晚我一年來我們那間鳥學校,唸了兩年MBA又到紐澤西晃蕩了半年後,三四年前回來報效國家,然後把兩年半的旅美生活寫成了這本書

昨天跑去他們父子三人的新書聯合發表會兼讀書會,本來只是想單純當粉絲,沒想到為奸人所陷,竟然被點名發言啦!臨陣磨槍,講得離離落落,粉沒面子 Qrz... ... ... ...
不過幫朋友助陣是一定要的,而且是第一次參加這種類型的讀書會,很新鮮,全程三小時有點小辛苦呢

最重要的是有大咖哦!我跟隱地握到手ㄟ!(真的是追星族lol)也看到管管哦!兩位都是可愛的長輩,一個說話憨直得令人發笑,一個乍看之下像個普通阿伯偏偏灰白的頭髮留了個辮子,有意思
(在場還有三四個詩人/作家,可是我沒聽清楚名號)

賣瓜一下:為什麼我會被拱上去發言呢?因為第一篇序是小弟不才在下我寫的 :D
博客來上面內容簡介的那兩段文字就是從我的序裡面摘出來的呢(驕傲)



之二

前晚跟41廝混,一陣亂聊
說好要聊把妹,話題總是不知不覺地岔到職場恩怨啦社會適應不良什麼鬼的
不過對於我大學時代的兩大懸案之一,那晚得到了個重要線索
原來年輕時可能因為造了孽(請按這裡看倒數第四段),所以在學弟妹之間不名不白地黑掉了
41說那位至今不知何許人也的他/她從此在我身上劃了個大X
搞不好那盒神秘金莎就是他/她,卻被他/她看到我一粒都沒吃還全都分給同學
最主要還是年輕時候不經意做的一些事吧,在那個時代的那個環境,是不合乎晶瑩剔透的道德要求的

多年之後再看這回事,早已無所謂了,反正也根本不知道是誰劃的X
但是這件事對我很有教育意義
這種類似八卦的斐短流長,其實是另一種人際關係
是隱藏在我所看得到的人際關係底下的另一張網絡
那張看不見的網絡藏在你我朋友之間,更在朋友的朋友之間
像地下室的蜘蛛網,從最容易被忽略的牆腳輻散
往往鋪得比可見的人際關係更綿密更深廣

它最初是我不熟識或根本沒見過的人之間流轉的關於我的評價
經過口耳相傳,多年後最後流轉到我這裡
有時是一些無辜的惡評(或是美言),有時是自己惡行惡狀的反震
它讓我從別人的眼中看自己,就像看見凹凸鏡中的鏡像一樣
明明是自己的模樣,卻又有點奇形怪狀:那真的是我嗎?

而那些奇形怪狀有時候是有幫助的
雖然大部分時候那些他人的閒言閒語多是一些不負責任的亂箭
不過偶而幾句刺耳的聲音可以讓我發現
原來凹凸鏡裡扭曲的我,其實是我從來不認識的那個自己
那個我沒看見過,或從來不願意看清的怪物,竟才是我應該好好認識的那個我

5月 22, 2008

便利店裡的驗鈔機

早上在昆陽捷運站前的7-11買瓶果汁,因為手上沒有零錢,只好拿了千元大鈔給店員找開
店員爽利地拿了那張一千塊,很順手地放在身後的一台小機器裡,然後那張一千塊刷地一聲在機器裡轉了一圈
店員又爽利地把零錢連發票遞給我,還問我要不要吸管,一連串動作流暢又自然

眼前的一切令我驚異不已
這一切是怎麼了?那台很明顯是驗鈔機的小玩意,為什麼會出現在這種便利商店裡?
猶記得去年回來時還沒見過這種機器,從何時開始我們的民營商店需要檢查顧客千元大鈔的真偽?
這個小玩意這個小動作,不只反映商家對消費者金錢價值的不信任
更讓人忍不住懷疑在這個小動作的背後,我們在使用的這個貨幣體制是不是出了什麼大問題
使得商家人人自危至此,需要主動防範偽幣的流通?
但要是哪天哪個倒楣的顧客拿到一張假的千元鈔該怎麼辦?
店員不收嗎?要舉發嗎?有辦法追出真正的幕後黑手嗎?
我很希望這一幕能讓咱們的財政部長或是哪個誰誰誰看到
只是他們應該都看不到,因為就算他們想買個什麼小東西,也是什麼助理侍衛代勞
不知民間疾苦,也許本是如此

5月 21, 2008

油庫口麵線+南昌街四神湯&書中沒有顏如玉

今天跑了兩回據說是路人皆知的人氣小吃,板橋的油庫口麵線跟南昌街的四神湯
油庫口麵線是第二次去朝聖了,這次只吃綜合麵線,沒吃香腸
蚵仔和大腸都肥滿鮮美,勝過阿宗
下班時分,許多上班族大概在回家前繞過去吃個一碗
算了一下,平均一分鐘至少端個兩碗進場,加上外帶的,妳算算那生意有多恐怖
南昌街的四神湯聽說也是熱銷N年的小吃,不過我也是聽都沒聽過
40塊一碗算是相當實惠,吃完就飽了一半;湯頭很清很鮮,豬內臟也很入味,只是客人就沒像油庫口的排場那樣驚人了

吃完四神湯,跟兩老分道揚鑣,一個人到師大路找了間咖啡館坐下來看書
本來打算至少坐個三小時的,好好享受靜靜看書的滋味,可是才一個半小時就決定落跑
一個原因是蚊子衝鋒隊的圍攻,穿著短褲實在很吃虧,依我抓癢的頻率來算至少被叮了十個包
不過更重要的原因是打工的美眉
穿著半片圍裙的她不時走來走去,背對我的時候就露出她沒被圍裙遮住的後邊那半截身子
一雙不算修長但是健康青春的玉腿,加上熱褲撐著的兩圓滿月,隨著她的步伐搖來晃去
偏偏她又不知為何總是從我的桌子旁邊走過,根本很難入定閱讀
這家咖啡館的沙發椅很低,如果又採懶骨頭坐姿的話,視線的等高基本上是跟她的滿月平行的
所以只要她背對著我,那雙只有被布鞋遮住的美腿很難不讓我行注目禮
美眉,我是人面獸心ㄟ,妳這樣搖曳生姿我的心會癢餒

就在她第N+1次經過我的身邊時,我決定在變身成狼人前結帳閃人

5月 17, 2008

薇薇特南果

昨天拿幾本講義去溫州街裝訂,等書的時間去晃了一下,然後就在雪可屋坐了下來看書
整個大學時代從沒走進這家店過,從外面看總覺得暗暗濛濛的,一副明天就要關門大吉的樣子
(老闆娘我真的沒有不敬的意思,我只是把我的感覺誠實地說出來而已)
是後來出國多年後有一次回台北,老弟帶我來坐,說他們的冰卡布很好喝
(還是冰拿鐵,記不清楚了)後來陸續又來晃了一兩次
昨天點了杯單品咖啡,名字很可愛,也很不知所云
薇薇特南果,好像在講一個故事;南果是形容詞嗎?
薇薇這麼討人喜歡的名字,她做了什麼事,為什麼老闆娘要這樣講她?
也許南果其實是好事,老闆娘很喜歡薇薇,所以說她特南果... ...
妳知道,一個無聊宅男坐在咖啡館,只是多了咖啡香氣的無聊
我就這樣玩味這品咖啡的名字,天馬行空地自嗨了十幾分鐘

說到單品咖啡,雪可屋有一點真是勇氣可加,不能不提
他們送上來的單品咖啡乾淨俐落,線條瀟灑,就一杯咖啡一只碟,沒別的了
喝慣咖啡的人一定會覺得不自在:怎麼沒把小湯匙?也沒附糖跟奶精?
是,沒給妳小湯匙,就是擺明了要妳喝黑咖啡,品嚐咖啡本身的滋味和香氣
要知道,會這樣做的咖啡館必定是有個性有她令人尊敬的堅持的

但我還是壯了膽子去要了糖跟奶精
妳也知道,沒糖我會死的

(果然,老闆娘送糖跟奶精時問了:你有沒有先喝了咖啡?要有喝到咖啡本身的味道哦~~ 老闆娘我錯了... Orz...)

5月 16, 2008

空中電影院

在飛機上看電影是最磨人的觀影經驗
因為貪圖花大錢搭飛機送電影的小便宜
所以只要沒看過又不很排斥的片
就給他來者不拒
結果是往往好看的電影會變糟,爛電影會變好看
那個彷彿坐在國賓最後一排看電影的那種小銀幕,已經讓人看得很吃力了不說
走道上總是有人晃來晃去,而且一定會有人一柱擎天站在中間入定
所以每四十秒妳的view就會被擋到一次
加上音效甚差的耳機再附送無所不在的飛機引擎和空調的轟轟聲
運氣更糟的追加隔壁座的借道上廁所活動筋骨之類的
再好的片都會因為這些god-damned ambience嚴重干擾觀影情緒
不過要是遇到爛電影就不一樣了
反正不能專心看也沒有專心看的價值
覺得其實殺殺時間也不錯
反而不覺得那麼糟了

這次從底特律到大阪的班機上放的三部片都是最近半年的電影
離奇的是我竟然全都沒看過
所以硬撐著酸得飆淚的眼睛都看完了:

國家寶藏2 -
這個宛如巨星馬戲團的尋寶劣作能出到第二集,真是令人浩嘆世風日下,錢比名聲有吸引力的世道;低能的劇情,毫無說服力的佈景,拙劣的故事,Helen Mirren,女皇啊,這就是您的水準嗎?

Dan in Real Life -
Steve Carell跨越各種喜劇類型的能力之强,穿梭之自如,令人驚異
(我慢慢能相信為什麼Masi Oka會說他是很nice的人了,他這部片的演出完全懾服我)
這個小品dramedy清新幽默,可口中有微苦,像可可豆含量75%的dark chocolate
茱麗葉畢諾許簡直是前所未有的美麗,值得我硬撐一百分鐘的紅眼睛

27 Dresses -
男的帥女的美,劇情拔辣但不灑狗血,還想怎樣?
James Marsden一洗獨眼龍醋醰男的酸樣,除了髮型之外無可挑剔
他應該多演這種個性比較外向的角色的,他笑起來真的很帥,說話也好聽
還有哈洛酷馬白堡大邁進裡的露奶嬌妻演凱特琳海狗的妹妹哦,姊妹一樣的正

5月 12, 2008

EVA

新世紀福音戰士這個十多年前驚天動地的動畫,我直到去年才開始從Netflix租來整個系列作功課,然後從驚異到期待,從期待的困惑,再到失望,最後半信半疑。聽說動漫迷對這個系列的評價兩極,頗能呼應我的半信半疑。

今天剛K完系列目前為止的最後一部The End of Evangelion,發覺這真是一套極難分析卻又極好評論的動畫。要我評論的話,我會說EVA企圖心之旺盛野心之大,實屬動漫界中少有,但故作玄虛的心態也同樣明顯。它很可以拿來跟Ergo Proxy比較,兩部動畫都以科幻類型來包裝許多艱深的抽象思考和龐雜的哲學符號,都處理存在主義的題材,都探索生命的本質與目的。但是Ergo Proxy的情節設計和視覺包裝上從頭到尾就沉悶又乏味,不企圖以華麗的色彩或熱鬧的故事討好最多的觀眾。但EVA中天使與人類相對抗的戰鬥過程,還有幾個主角同住屋簷下的一些有趣橋段,就是一種吸引主流觀眾的設計,更別提色彩鮮豔的生化戰鬥機器EVA,在在是大量商品化的賣點。用這些糖衣來包裝貫穿整部EVA深奧難懂的辯證,無非是讓掏腰包買周邊商品的消費者可以無視這些難題,讓一堆無意義的畫面轉化成強烈的視覺刺激。畢竟,有幾個御宅族願意或有能力認真思考這些只有哲學系或神學院學生才有辦法處理的大哉問呢?反過來說,如果這些包裝是想要刺激消費,那麼這些繁複晦澀的哲學隱喻不是故作玄虛是什麼?

但EVA的成就偏偏也是帶出這些隱喻和辯證的野心。這是它極難分析的地方,特別是這部。我們可以從第26話短短不到一個小時的時間裡,看到它用獨特的觀點演繹基督教義,重述聖經故事,夢境與現實的真假辯證,天人合一的終極追求,生命本質的形而上探問,乃至於影射日本原爆的毀滅與瘋狂,末日降臨的恐懼,面對存在無意義感的無助等等。從圖片上有如啟示錄般詭異狂亂卻又透出一種難言之美的末日異象,亦能窺看出監督庵野秀明收納宗教內涵與逼視瘋狂的創作企圖。整部EVA到了這第26話,終於放棄討好一般觀眾,直接用玄之又玄的情節和難以下嚥的視覺組成與觀眾對話。而這種心態也終於把我的心拉回來,因為我感覺EVA終於對自己誠實也對觀眾有誠意了。我知道這很弔詭,彷彿當作品放棄比較通俗的表現手法,反而能夠建立觀眾的信任。我承認我的偏食肯定是一個原因,但是我也認為EVA最後放棄兩手策略而選擇使用比較能夠掌握的表述形式,是比較誠懇的心態。

據知,沒完沒了的福音戰士上個月又出了新劇場版,分三四個篇章上映。這次回去找來看看還有什麼新玩意...

5月 07, 2008

愛情的不定式

「曖昧讓人受盡委屈,找不到相愛的證據…」這首歌很好聽,我對楊丞琳也頗有好感,但是各位,這歌詞我可一點都不認同啊!

沒錯,曖昧確實讓人找不到相愛的證據,但是曖昧讓人委屈這種想法完全是錯誤示範。曖昧其實是通往戀愛的前奏曲。那是在一片迷濛幻想中充滿可能性的摸索,在將及未及、似有若無中反覆試探,默許一個迂迴的遊戲,玩味一種甜蜜的未知。曖昧是好奇、是刺激、是期待、是下好離手的前一刻。

曖昧就是沒打契約的調情。它可以是安全的誘惑,更常常是危險的友情。曖昧是foreplay。

搞曖昧常常被人家放在否定句裡面使用,比如說那個男的女的喜歡跟人家搞曖昧,下面接的不是陣陣嫌惡唾棄的表情,就是「蝦,好爛喔!」這種似是而非的評斷讓人困惑,搞不懂曖昧之所以惹人厭,是因為等於玩弄人家感情,還是龜龜毛毛不講清楚。當然糟蹋別人的真心是不道德的,對感情畏畏縮縮也讓人不耐煩,這兩點轟ㄟ完全同意。

但是這裡轟ㄟ要為曖昧講幾句話,因為曖昧根本以上皆非。看官請注意,曖昧曖昧,何謂曖昧?就是大白天談尚未登場的戀愛嘛!既然是光天化日,就不是躲躲藏藏;既然是未來式,就還不是正式開始的戀情嘛!你棉要正面思考嘛!搞曖昧的兩方都不是笨蛋,一個在搞曖昧,難道另外一個不知道嗎?既然知道,怎麼會是欺騙感情咧?既然明著來,怎麼會是不清不楚咧?所以我說這些是似是而非的論斷,因為根本搞錯遊戲規則,在足球場上喊三振,莫名奇妙。

這一切的一切,究竟是什麼使曖昧蒙受如此冤屈,只有一個狀況,就是有一方開始認真要談戀愛了,對方卻要不是還沒準備好,就是壓根沒想要談戀愛。當有人想要從前奏進入正戲了,佔有欲就來了,不能空手而回的焦慮就產生了,人間煉獄就要出現了。對,這些慾望轟ㄟ都懂,轟ㄟ也都有。但是只因為雙方舞步跳到後來不協調就怪對方人格有問題,那是非常自私也非常不負責任的想法,畢竟曖昧當時是你情我願的不是嗎?兩方都是共謀不是嗎?為什麼一但買賣談不攏了都只是別人的問題?

愛情的佔有其實沒有不好。很多轟轟烈烈的愛情都是從佔有慾來的。相知相守很美,白頭偕老也很偉大,但這些跟曖昧並不是相對立的,這點必須要搞清楚,我們才能還曖昧清白,學習欣賞它的美,享受曖昧的滋味。

不過那些痛批花蝴蝶的愛情潔癖者也不是白幹活的,他們有他們堅持忠貞的道理。曖昧嚴格來說要分成兩種,有自覺跟不自覺的。看官不要罵我腦殘自相矛盾,前面明明才說搞曖昧是你情我願的共謀了,怎麼會是不自覺?這裡的不自覺是指曖昧的企圖很單純,只是當下開心而已,沒有攻城掠地的野心。41曾經提醒轟ㄟ,我年輕時竟然以搞曖昧的名聲遺臭多年。是啦,我承認我很會搞曖昧,我也承認我喜歡搞曖昧(不然我寫這篇幹麻?),但是回想起年輕時那些週旋於身邊美眉的光陰,那幾場電影、幾頓飯局、幾杯咖啡,其實是非常單純的。我也許只是想跟她們聊聊天說說笑,享受幾個小時無傷大雅的半真感情而已。那種若即若離讓彼此點到為止,不必付出太多也不用認真,即使有什麼期待也不會太失望。那種曖昧有點天真有點蠢,是有安全感的調情,伴著朦朦朧朧的慾望。

成長讓人幻滅,也讓人世故。偏偏就是這世故害了人,讓人聰明反被聰明誤。有自覺的曖昧最是危險,最容易讓人淪陷,也是愛情潔癖者最愛抓的小辮子。熟男熟女如你我都懂,看對眼的曖昧下一步很容易發展到什麼階段。我們都世故了,都懂得許多遊戲規則,都知道彼此的心思,看見慾望的模樣。但是正因為這些世故這些心思,反而難掌握曖昧遊戲那微妙的分寸,何時該進何時該退。慾望能帶我們走到哪一步,完全決定了曖昧遊戲能玩多久。祇是要命的是,自覺的曖昧往往是以肉體的慾望為出發點,而這個出發點正是和世故相衝突的,因為它完全抵觸了曖昧最精要的適可而止的法則。更要命的是,許多玩曖昧的人根本玩不起,不是有家要顧,就是有名聲財產要顧。殊不知不自覺的曖昧是扮家家酒,自覺的曖昧乃是玩火啊。進了房幃,撩下去就再也不只是曖昧了。沒有焚身以火的決心,你/妳玩得起嗎?

無奈歲月催人老,你我都不再年輕。天真的曖昧自有爛漫的玩法,熟透的曖昧則要有老成的瀟灑。古早人說今日事今日畢,玩玩曖昧則要今日情今日畢,這是今天跟41哈拉的心得。該是今晚的盡情歡享,到了明天,收拾心情,有緣再見。

雖然人總是很難瀟灑,感情的世界總是遠比說得出口寫得下手的複雜,但是如果能有機會這麼去想、試著這麼去做,愛情不是很值得追求,人生不是很值得期待嗎?

5月 05, 2008

かみちゅ!

這部國內翻作神樣中學生的動畫是我新的癮頭,才看了第一回的前半段就愛上了。

這部背景設定在現代的廣島市外圍漁村的動畫,講的是當地幾個國中女生的故事。一開場就是個沒頭沒腦的笑點:主人翁由利繪在午餐時間突然冒出一句「我變成神咧…」故事就這麼開始了。可是由利繪只有一種直覺,卻不知道自己是哪種神,也不知道自己有些什麼樣的力量,更不知道該怎麼稱呼自己這個新的身分,只好任由新黏上來的同班同學祀給自己起了個「神(かみ)+中學生(ちゅうがくせい)=神中(かみちゅ)」的稱號。

如果是笑鬧科幻的類型,這部動畫就會變得很狂放惡搞。不過かみちゅ完全不是,它用非常恬淡寫實的基調來包裝這個有奇幻色彩的故事,反而從很多小地方展現驚喜。那種平易近人、不譁眾取寵的敘事,加上精緻的畫風,處處暗示了一種對日本鄉土文化的溫情,也因為描寫諸神靈與凡人同生共存的世界,揉合出來的整體氛圍很容易讓人聯想起大師宮崎駿的作品,特別是神隱少女跟點點滴滴的回憶。(至少我是這麼認為)

神中大概沒有與大師齊名的雄心壯志,不過它用的幾個策略很聰明。它把神靈與凡人的世界交揉在一起,而這些神靈也沒有希臘羅馬神話裡面的神那麼遙不可及,因此人跟神的距離變得很近很親切。透過由利繪的雙眼,我們看到生活四周所有事物都有自己的神靈,他們就跟人們一樣,每天在街上晃來晃去、哈拉嬉戲、看海釣魚。那些看不到神靈的里民們,接納由利繪新身份的方式也很妙,「神啊您早哇」「神妳念課文不要緊張啊」「神的某某科目原來很差勁啊」,彷彿由利繪的神格只是這個小女孩的另一件衣服或者髮型罷了。變成神的小女孩依然是小女孩,她還是跟別的女中學生一樣,要煩惱考試、會暗戀男生,她的生活沒有多出什麼優待,頂多是村裡有了以她為名目的神祭,還有渡船頭拿她來沾光,如此而已。

反過來看神明的世界,諸神也如凡人,有各種小裡小氣的慾望和煩惱。夕陽產業的神會因為自己守護的商品而頭痛,長得凶神惡煞的鯊頭神不自己下水吃魚卻要用釣的,更有不安於室的俊男小神離「家」出走,竟是因為他想追逐龐克搖滾的歌手夢(這個無厘頭的橋段很好笑)。他們還有一本神樣通訊,彼此之間流通神界有的沒的小道消息。就像村裡的人覺得由利繪變成神,除了有神力之外沒什麼了不起一樣,神界不過就是有奇妙力量的神居住的空間,也很稀鬆平常的。神中用這種方式呈現出一個溫暖平實卻又生動繽紛的奇想世界,讓由利繪來處理生活中、村子裡、乃至於國家政府的各種大小事。

不過這部動畫從一開始就吸引我的,想來該是「變成神」這個基本設定。一朝醒來發現自己升格為神,並不代表自己就立刻知道關於自己神性的一切;由利繪甚至不知道該怎麼稱呼自己的新身份。這位害羞內向、常常嘆氣的小女孩,第一次展現神力就是打個噴嚏卻莫名奇妙地變成大颱風。她是風神嗎?從前四回的劇情還看不出個頭緒,不過從日常生活的芝麻綠豆小事中探索神性,是這部動畫的主題沒錯。用追求自己神格定位的方式來訴說一個找尋自我認同過程的故事,又這麼輕鬆可愛,真是令人讚賞不已的作品。

最後請各位一起看神中的片頭。它非常聰明地把工作人員畫進片頭的故事裡,讓畫面變得很乾淨,色彩豐富又漂亮,動作細緻,加上音樂好聽,真是難得的佳作。

5月 04, 2008

請問是好笑在哪裡?

我有時候會納悶:我是個很好笑的人嗎?

昨天跟Y吃飯,席間聊到我們太早用晚餐了,不到半夜我一定又會想吃宵夜。Y問我是不是常常下廚,我說是啊。她問我都會煮些什麼來吃,我說我常下麵,也會煎牛排...然後她就開始笑得花枝亂顫。我問說請問哪裡好笑,她說她想到我煎牛排來吃就很好笑,然後就繼續笑。

我又問她為什麼這樣好笑,她把剛才的話又說了一次,因為想到你煎牛排的樣子,就覺得好笑。

請問到底哪裡好笑... ...

5月 01, 2008

Raw Meat Sandwich: It's Raw Indeed, and We're Stuck in the Sandwich

看完關灣大逃亡,我跟Y一致認為這部片拍得太用力了。該有的笑點還是有的,但是如果喜劇拍得太用力,太想特意表達些什麼訊息,有時會綁手綁腳,不免可惜。

這部續集忠於第一集的精神,八成以上的力道都集中在種族、性、大麻這黃金三角的題材上動手腳,也都用公路電影的敘事模式來鋪陳笑點。只是前後兩集不同之處也就在片名上點了出來,一部是追求、另一部是逃脫,兩種動作在意圖上消長互見,放在兩部片的脈絡中觀察,也看出不同的效果。就白堡大邁進來說,無論如何要吃到白堡漢堡飽這個任務是很清楚的,也充分體現競逐、前進(go)這個意向積極的動作。既然目標明確,中間會發生的笑料很容易變成意外的驚喜,特別是在大家都熟悉的曼哈頓近郊變成危機四伏的都市叢林時,荒唐突梯的際遇往往變成觀眾既感荒謬又覺得不無道理的體驗。像是貴族大學裡瘋狂的夜生活、紐澤西迷宮般的道路系統、密佈著印度移民的加油站、彷彿遺世獨立的怪房子,處處藏著酸苦雜陳的笑點。這些前後銜接得相當巧妙的笑點,都在一個比一個荒唐的情境中把哈洛庫馬二人組一步步推向他們不吃會死的白城漢堡飽。

關灣大逃亡相較之下,主題的貼合度就弱了。很明顯地,逃亡是要從惡名昭彰的Guantánamo Bay落跑出來;逃出來之後呢,要去哪裡?從故事的進展我們看到H&K搭上古巴偷渡客的小船一起在佛羅里達上岸後,一路要到德州找一個有後台的朋友幫他們澄清他們闖下的大禍。但從佛州到德州這場公路之旅卻是一連串沒頭沒腦的漫遊(roaming)。中間帶領觀眾探訪美國南方的光怪陸離,反覆炒作性與大麻的冷菜,從街頭打籃球的一堆看似暴徒的黑人、到地下密室養個亂倫產下的怪胎的笑點已經很堆砌了,莫名奇妙跑出個妓院這種笑點更是剝削。

重點是:這些跟關灣有什麼關係?片裡提到的關灣,無非是要帶出諷刺時局的性虐待來當笑料,但也僅止於此。而這部片用盡力氣要呼應當前美國反恐政治的荒謬,反而變成它的致命傷。它想要表現反恐大旗下種族主義的加倍催化,卻又只敢隔靴搔癢;想要拿關灣的侵犯人權醜聞開玩笑,又怕惹毛太嚴肅的觀眾。一路嘲諷美國自豪的民主自由,到了最後竟然從布希總統嘴裡說出:“Listen, you don't have to trust the government to be a good American. You just have to love your country.”真不知這部喜劇要諷刺的是美國總統還是它自己?

從白城堡到關灣,兩部H&K前後其實有個神合卻貌離的轉折。白城堡是坦然地擁抱資本主義的消費邏輯,所以Go to White Castle這個鮮明的意象既明目張膽也理直氣壯,我想吃而且我一定要吃到。既然沒有道德負擔,這部喜劇就能自在揮灑。相較之下,關灣看似欲戳穿民主自由在反恐戰爭下的幻滅,其實卻只是要Escape from Guantánamo Bay,骨子裡還是真心愛著美國式的民主自由。(不然這兩個有色人種在美國怎麼存活下去?)這種對於美國民主口號的偽善閃閃躲躲的心態,使得整部片越走越尷尬,越要說服觀眾還有主角自己民主自由有多可貴,就越是對針貶當前時局的不正義顯得遮遮掩掩,到最後乾脆把頭埋進沙裡,告訴觀眾這一切只是政府的錯,愛國沒有錯。也因為無能或無心在政治上全面對反恐戰爭譏嘲諷刺,關灣大逃亡甚至稱不上是好的parody。

繞了一大圈,竟還是應了片子的主題:原來只要逃開關灣監獄,你我就安了,又可以別開頭去各過各的日子,各哈各的草,各泡各的妹。



(對了,這是本格第一百篇貼文ㄟ。百枚達成,放鞭炮放鞭炮...)