6月 26, 2008

げんしけん

當一個類型發展到一個成熟的程度,就會出現反思或嘲諷該類型的作品。我那天才老弟不知是自己發明還是哪裡讀來的,用「後設類型」來描述這類作品。近幾年來的蜘蛛人蝙蝠俠超人等是科幻片的例證,最後魔鬼英雄也是玩得漂亮的例子,西部片則有殺無赦(我想這應該算吧),恐怖片的話有驚聲尖叫(這應該也算吧)。

げんしけん就是這種趨勢的產物。

現視研,全名是現代視覺文化研究會。故事的一開始是女主角さき(佐紀?早紀?沙希?)在椎應大學新生入學的社團展覽中遇到美男子こさか(小阪?小坂?),發現原來是中學時代的青梅竹馬,更糟的是,原來美男子こさか是個御宅族。為了能和こさか長相左右,さき於是跟著美男子加入現代視覺文化研究會。社團裡無非就是一堆成天泡在動漫電玩的世界裡自得其樂的大學生,全都是さき眼中標準的おたく。整部動畫就從這一小撮御宅族大學生和さき兩個水火難容的勢力間的互不了解引發無數笑料。

基本上這是一步從御宅族觀點的自嘲作品,每每透過さき無奈或譏嘲的神情讓觀眾看到這些活在高度自溺的世界裡的人那種又理直氣壯又荒謬十足的怪狀。故事詳細呈現了御宅生蒐集漫畫動畫海報畫刊的習性,漫畫祭動畫祭追逐限量發行的商品自是少不了的,高談闊論某個作品的某個他人眼中微不足道的細節,對於周邊商品還有真人變裝的角色扮演近乎宗教狂熱的戀物癖,全都一併收齊。因為我看的是美版DVD,只有英文字幕,所以裡面滿天飛的次文化符碼大多看不懂,但幽默的基調還有令我愛不釋手的冷笑話倒是很好吸收。每一回都有一個正經八百的標題,放在這種故事的開頭就顯出一種冷笑話的趣味,比如說前四回的標題分別是「現代における視覚を中心とした文化の研究」、「消費と遊興による現代青少年の比較分類」、「地域文化振興の問題点とその功績」、「扮裝と仮裝の異化による心理的障壁の昇華作用」。但如果說這些標題是取來亂的也不對,像第二回的現代青少年消費與娛樂的分類比較,有一段就用交叉剪接的手法,對照在原宿逛時裝店的さき和在東京另一隅的書店裡買動漫畫刊的現視研宅男們,暗示宅男購買他們珍視的畫刊,其行為基本上跟美眉們逛街買衣服化裝品配件的購物行為是一模一樣的。通篇動畫用這種交叉對照的方式,主要呈現兩個不同觀點下彼此眼中的世界…但大致上是想為御宅族平反吧。即使如此,這部動畫從頭到尾都充斥御宅族自嘲自艾的笑點。那些很對我胃口的那種冷笑點,沒有一回不是讓我看得忍不住發笑。

此動畫片頭片尾製作不俗。片頭曲有一種以御宅族國歌自詡的氣勢,前半段的歌詞大概是這樣:「早上出門照例又忘了帶手機也錯過了電車,我的整個人生彷彿只是電車窗上的那倒影;我很確定我有個全日本人都比不上的能力,雖然大多人覺得可悲,或許我跑得不快,或許我不是型男,但是啊,只要等著看我踏出堅決的步伐…」然後就接到電玩的對打畫面,真是有夠給他受不了的啦。片尾製作也很用心,雖然總是同一個鏡頭,從社辦放電視的那一角向後拉遠,但是每一回的片尾都根據那一集的劇情設計眾人做相關的後續動作,也就是說,沒有一回的片尾是一模一樣的。

這又是一齣我從頭到尾都很享受的動畫系列。過去半年多來新看過的動畫也能讓我這樣衷心推薦的大約就是Ergo Proxy, Chobits, 神樣中學生等三齣。還有看到好的會再推。



嗯...不知道像我這樣評御宅族動畫,又算是什麼呢????? Qrz................................

6月 24, 2008

工商服務兼轉貼:不要太乖的宣傳品

以下文字是從常逛的部落格超齡演出「不要太乖的宣傳品」那裡摘下來的,點前面的超連結可以讀全文,點右邊圖片也可以。「粉墨登場」是一部關於國內反高學費政策的社運紀錄片,尚未面世。該片至今創作歷程,關於導演的部份請點這裡



可能是我受過嚴格的軍事美術訓練,小時候唸復興商工被操死了,當時學校又流行日本設計系統教育,所以直到現在我面對文宣品就變成日本人的A型處女座龜毛性格……

將「粉墨登場」變成黑白紀錄片是第一步市場區隔,但是黑白電影不論拍怎樣的議題或類型,都有種浪漫性,不管影片調性是冷或熱,黑白之所以精典,在於他詮釋的難度,除了剪接很辛苦,揀選劇照時也很難,必須找到一種狀態,一種俗話說的feeling,所以我選了一張,主要是正中間的女孩手勢很吸引我。也許有人開始發現,原本以手寫的鋼筆體片名不見了,的確一開始用鋼筆書寫體是迎合片子很抒情,但是缺乏了某種張力,若用渾厚的書法字體片名幾乎又是蔡明亮的招牌,所以在做片頭時意外的排列得到了目前新定調的宣傳文字,我喜歡這樣簡單的設計,四個字排成方框也有篆刻作用,然後用全部大寫的黑體英文,很法國味,兩個放在一起很反差,非常不協調,整張黑黑的就像黑咖啡,將整件事變得沒那麼乖,讓自己反而安心不少。

6月 23, 2008

罪大惡極

住在海外尤其是美國的國人,一般都會就近選在華人也多的地方落腳,為的是什麼?當然不外乎貪圖吃喝玩樂的方便熱鬧啦!就近住在華人密集大城的同胞,比如說紐約芝加哥洛杉磯舊金山者,往往不了解我們在這種鳥不下蛋的荒地過日子有多刻苦。我換個角度說好了,我們這個沒有這間大學大概所有居民就要收攤倒店的小鎮,學生加居民兩岸三地的華人總人口可能不超過兩千人。看官們要知道,在這裡要過所謂的華人生活有多麼不方便。

到底有多不方便呢?華人餐館是有的,但是端得上檯面的像樣菜色有限;賣亞洲商品的店也是有的,但架上賣的東西種類也有限。所以你若想吃家鄉菜色又不想花錢上餐館,常常得要跟食材妥協。張惠菁寫過一篇文章講她在英國的留學生涯的吃的經驗,講到留學生常常就當地食材變化出口味有點像又不太一樣的家鄉菜,成為一種文化變種交融的具體表現。那是真的,那些創意是被逼出來的。

可是啊可是,這不是自己廚房變不變得出來的問題。有時候這裡找不到可以滿足鄉愁的東西,出了門不是左宗雞宮保雞就是漢堡牛排可樂,不只吃得舌頭鈍掉,心情也越來越盪。下面這個名單是大概半年多前超不爽超不爽的時候列來出氣用的。當然,寄人籬下本來也沒什麼好說,只是有些氣不出不行,看看你棉就知道這裡真的是要什麼沒什麼,很多基本福利也沒有。

1. 沒有牛肉麵: 我知道中國湖有牛肉麵啦,但是很抱歉,對我來說不是紅燒的就不是牛肉麵
2. 沒有臭豆腐: 炸的沒有,蒸的也沒有
3. 沒有蚵仔麵線
4. 唯一專賣飲品的珍奶不好喝: 想喝青蛙撞奶...
5. 沒有像樣的咖啡館: 像樣的咖啡館=OSO
6. 沒有漫畫王
7. 沒有像樣的拉麵店
8. 沒有麵包店會做那種又鬆又軟的剛出爐的麵包
9. 調味乳沒有蘋果也沒有果汁口味
10. 買不到台啤
11. 逛唱片行沒有國語的西低跟低V低
12. Barnes & Noble的七龍珠都是英文
13. 要在YouTube才能看到超級星光大道
14. 沒有無可取代的錢櫃
15. 看不到海
16. 沒有港式飲茶,也沒有茶餐廳
17. 沒有溫泉
18. 卡啦脆雞比台灣的難吃
19. 很多水果買不到,有的買到了也不好吃: 比如說芒果
20. 沒有大腸包小腸
21. 鴨血很硬
22. 沒有蔥抓餅
23. 沒有現榨西瓜汁
24. 沒有剉冰,更沒有雪花冰
25. 沒有燒餅油條
26. 沒有飯糰
27. 沒有台灣之光美而美
28. 沒有另一個台灣之光--光華商場
29. 便利店一點都不便利
30. 像樣的電影院放的電影幾乎都不像樣
31. 沒有生炒花枝
32. 沒有麻油豬腰

33. 沒有夜市
34. 沒有像樣的奶茶
35. 沒有像樣的海鮮
36. 沒有烏骨雞
37. 沒有下水湯
38. 沒有炒螺肉

6月 22, 2008

How to Rescue a Downward Listening Experience

這張唱片當初買的時候很興奮,主打歌Vertigo節奏感很強,後來的Sometime You Can't Make it On Your Own也有夠強的情感渲染力。後半張專輯的曲目沒細聽,整張專輯放了兩三次之後也放在一邊了。這幾年來聽專輯慢慢有這種通病,無法專心聽完整張專輯,自然也不會好好多聽幾遍,結果當成貢品的多,好好品嚐的少。

今天早上在翻手邊西低,看到了,就拿出來放,還捧著歌詞乖乖從頭聽到尾(雖然中間還是打了一通電話)。覺得...沒有那麼喜歡咧!!相較於約書亞樹到九零年代那段巔峰時期的U2,這張專輯裡The Edge的吉他至少在我聽來收斂了很多,以往那種近乎痙攣的高音變少了,變得不突出了。Bono的獨特嗓音還在,但是音域彷彿也變窄了,真假音的轉換等等的技巧少了很多,就算有也不讓人印象深刻。這些轉變也許不是到了這張專輯才有,也許只是反映團員步入中年的心境,不再以特出的演奏(唱)技巧表現作品。也許這是好事,代表他們不斷嘗試變化,不依賴同一套表達形式。我不知道。

但是這張專輯讓我感覺最糟的,是它通篇老氣橫秋的說教姿態。歌頌大愛,控訴戰爭的不義,鼓吹和平,這些都是U2一貫的政治立場。他們想要唱這些東西我當然沒有意見,但是講太多講太白,唱久了聽久了不覺得膩嗎?不覺得這樣很像宗教家在傳教嗎?光談和平與愛,少有質疑少有批判,難道不是很乏味很粉飾太平的態度嗎?一張沒有批判力道沒有音樂實驗精神或是沒有意境繁複深遠的歌詞的搖滾唱片,要怎麼稱之為搖滾?

最近幾年西洋樂壇非常流行回歸古典搖滾的音樂形式,所以十年前大量使用的電子元素或嘻哈碎拍,突然間又幾乎消失了。U2基本上也是這波潮流的中堅(其實他們大概在每波潮流都是中堅),這專輯基本上已經是這波回歸古典潮流的第二張作品了。但是音樂形式回歸古典簡約,你要有夠堅實的其他東西墊著啊,比如說旋律要豐厚編曲要飽滿歌詞要動人等等。偏偏這些東西在這裡我聽不太到,徒具貧乏的聽覺素材和自溺而乾燥的辭藻。相較於約書亞樹裡的批判力道,或是電子時期雖然不太成功但勇氣可加的實驗精神,我感覺聽拆彈手則,越聽越沒勁。

6月 21, 2008

早上發生的兩件怪事

牛仔褲

早上做了個夢,夢到以前室友翻開我的衣櫃,笑說我怎麼有那麼多牛仔褲,都十條了。

醒來之後覺得這真是個沒頭沒腦的怪夢,我有幾條牛仔褲關他鳥事呢?但我真的跑去數我有幾條牛仔褲。十一條半:Levi's四條半,其中半條是牛仔布做的卡其褲;AE兩條,GAP兩條,EXPRESS一條,POLO JEANS一條,ESPRIT一條。

好吧,是有點多...



鬼來電

坐在書桌前吃早餐,窗外一如往常的安靜,安靜到風掃過後院樹葉的聲音都聽得到。不蓋你,夏天睡到日上三竿,常常會被不知哪棵樹上敲個不停的啄木鳥吵醒,就是這樣安靜。

正當我邊看雜誌邊靜靜享受我那碗小得可憐的早餐時,突然聽到很微弱很微弱,微弱到不仔細聽很容易忽略的嗤嗤聲。我一開始沒注意,還覺得是外面路人不知在做什麼的聲音。後來那嗤嗤聲一陣一陣的,沒有間斷,我就放下湯匙認真聽,要找到這有點惱人的聲音是哪裡來的。

是我的電話。我那支兩光的無線電話,從話機的喇叭處傳出莫名奇妙的聲音,叫叫停停,ㄔ...ㄔ...把話筒拿起來聽,是正常的空號聲音。掛上電話,那很微弱很微弱的嗤嗤聲又來了。

好像它想要跟我說話似的。

6月 17, 2008

之一:留下買路錢

回來後沒幾天收到HSBC寄來的一份通知,說我必須要備齊一些證件,不然銀行要對我的戶頭動些手腳什麼的。說實在我看不太懂到底為啥要做這些動作,也不知道這跟我要備齊的那些文件有什麼關係,眼看通知上面寫的日期快到了,只好今天特地繞去銀行問一下。

結果行員跟我說,根據大清律例...啊,不,是美國聯邦法條,我們這些死外國人在美國開立的銀行戶頭,每三年要更新一次帳戶持有人的基本資料。就是什麼W8-BEN form (Certificate of Foreign Status of Beneficial Owner for United States Tax Withholding)。如果我們不更新我們的基本資料,銀行可以根據規定降低甚至取消我們戶頭的免稅額。

至於要提供哪些情資...個資呢?根據HSBC的那份通知,我們這些色目人至少要有下面這些文件影本:

1. A copy of your non-U.S. status documentation (non-U.S. passport, non U.S. driver's license or national identity card). 我問過銀行大妞,即使我有美國的駕照也不行,祖國保命卡還是得來一張。
2. Students, submit evidence to support the claim that you are actively enrolled in a college or university (i.e. Studient ID, Student VISA or Official Letter from University) along with a copy of your non-U.S. status documentation. 看懂了吧?學生證,I-20都印就對了。

說實在這樣的要求都是馬上可以搞定的,所以也不算太麻煩就是了。聽說咱們中華民國台灣對待外國人,要求更多,更不友善。還好,挖喜呆灣郎。不過,大家幹麻這樣彼此折磨?我們戶頭裡有幾個錢你們看不出來嗎?有必要這樣侮辱...刁難我們嗎?大家都是出來混的,和氣生財嘛。

6月 16, 2008

刺青

這次回去忘了找這部片來看,結果回到美國,竟然在荷李活發現了剛發行的DVD。

要不是故事發展到後來出現了幾個漂亮的爆點,我真的要很用力的問:為什麼這部片可以拿泰迪熊獎?我認為周美玲是個很聰明的電影工作者,可是我不覺得她在電影美學上有什麼力求突破的創作勇氣。她很懂得包裝自己的作品,攝影很美,音樂好聽,演員漂亮,故事通俗易懂,卻選了影展上比較討好的同志題材。把這些元素放在一起,讓她從艷光四射歌舞團開始,在國際影展總是很容易成為焦點。第三世界都會中的同志情慾世界,放在所謂全球化但說穿了其實是歐美中心的平台上,變成了邊緣的邊緣,是很好操作的話題。美版DVD的封皮有個聳動的副標A Daring Portrait of Forbidden Love;就是這樣誇張,彷彿歐美看他們的同志情欲可以是Will and Grace(當然那樣搞也有它的問題),看別人的同志世界就盡是封閉壓迫下的禁忌空間。

我不知道周美玲是不是用這種邏輯在國際影展順勢操作這部電影,但是這裡面取巧的成分是有的。從故事裡面一些可有可無的點綴性角色也可以看出這種傾向。狀似不良少年的痞子阿東啦,帶點草根味的阿嬤啦,他們都是不必要的故事線,卻把電影裝飾得好像講了很多主流社會不(想)了解的邊緣人故事似的。不要說是對歐美觀眾,即使是對國內觀眾,這樣的安排都是很做作的設定。

但是總的來說,這仍然算是好看的電影。我說周美玲是個聰明的電影工作者,懂得包裝自己的作品,有一方面是她能夠掌握創作的時間點,巧妙地呼應台灣社會的脈動,把這幾年國內的幾個重大事件收攏進電影中。她拋出幾條線,921大地震,創傷症候群(解離症),親情破碎,網路視訊跟疑似援交的網路情色,把這些線一一嵌進小綠跟竹子的同志情感裡,再一一收回來。更別提刺青的主題跟彼岸花的譬喻,有相當豐富的詮釋空間。很可惜,大部分的媒體焦點都集中在楊丞琳和梁若施的吻還有同志情慾,壓縮了探討這部片的可能性。這肯定不是周美玲寫這故事之初所願見,但是她應該也能預見到,拍同志題材的電影往往需要肩負這種對號入座的原罪。



Note1: 附圖是從囈語二三,,抓下來的,嚇死人的專業影評,就很多技術層面做很深入的分析。
Note2: 主題曲小茉莉,第一次聽到是在兩週前星光3簡鳳君的滿分演唱,超爆發力超好聽推薦。

6月 13, 2008

九降風,我期待

這次回國有兩部最想看到的國片,《情不得已之生存之道》跟《九降風》。可恨鈕承澤這部力作剛剛下檔,DVD又沒那麼快上市,只好給他等到下次再回台灣。

九降風飛美國的前一天我看到了。網路上關於這部片的討論,什麼男性情誼啦六年級生的成長記憶啦,寫得很多也很好。不得不說片裡幾個要角真得寫得很棒,形象很鮮活,大概校園裡會有的男生典型都到齊了…除了書呆子。矜持的湯啟進、吊兒啷噹的鄭希彥、畏畏縮縮的跟班謝志昇、用小動作偷渡同志曖昧的林敬超、平時耍帥出包躲起來的林博助、開心果黃正翰、熱血義氣的黃曜行,每個角色都鮮明生動,每一個演員都選角成功。尤其是黃曜行,這個角色深得我心,真他媽是條漢子。

其實看這部片我沒有太多的感動。不是它拍得不好,而是那種呼朋引伴做伙翹課打撞球抽菸把妹看職棒的日子,我沒過過。我的高中生活,頂多是球場上跟一兩個麻吉打打籃球,或是在晚上留校自習的時間開著walkman聽職棒,片裡那種熱血青春的高中生活不是我的成長記憶,我無法感同身受。也許有點世代差異吧,他們念高中的年代,我都要大學畢業了,整整差了四五年的時光,總統都做完一任了。

但是那種對逝去青春無限眷戀的回首,那份情感那種誠懇,我感受到了。尤其是片尾特意播放的[我期待],不僅順著故事線的推演,用幾個畢業生告別校園的時間點,來悼念同年張雨生英年早逝的悲劇,也把整個故事和張雨生的傑作巧妙地對了起來,整部片的能量累積到這裡完全爆發出來。在看電影之前,我並不知道片尾還有這麼一招;不過我看的那一場,幾乎所有人都隨著張雨生的歌聲,在戲院裡待到最後一分鐘。九降風電影結束後,跑演職員表的那近六分鐘,彷彿是真正的高潮,情緒最濃烈,感動最深刻。

從九降風到我期待,那其中的千迴百轉,對於六年級生來說直有不勝唏噓之嘆。熟悉張雨生的朋友都曉得,我期待(1994)之後到1997張雨生車禍過世,他又出了兩張專輯(外加兩張單曲),但似乎對整個歌壇乃至於台灣社會,我期待慢慢成為張雨生晚期作品的註腳,成為公認最能表現對他的依依不捨的唯一方式。儘管他的遺作「口是心非」被公認是他最成熟的作品,[口是心非]後來也被賴銘偉又唱紅了一次,[我期待]的代表性意義依然無可動搖。至少,這首歌絕對是我心目中最好的張雨生作品之一。他在最後兩段副歌那幾個激動到抽搐顫抖的高音,簡直是用盡他生命所有的力氣那樣地唱著,讓人聽到頭皮發麻。這首歌聽到這,總是感覺,寫出唱出這種歌,他應該沒辦法再做出新的曲子了吧!

1994[我期待]給我的那種臨界的、逼近極限的感受,三年後成真了。1997,九降風裡的高中生經歷了一場青春的暴風,從幻滅裡完成成年禮;職棒簽賭案燒光了國內職棒所有的社會資產;張雨生告別人生,也讓台灣歌迷的心從此有一個永遠補不起來的缺口。

1997,介於畢業典禮與張雨生之死的某個盛夏早晨,我搭上開往宜蘭的火車,茫然面對即將開始一年十個月的兵役生活。


6月 12, 2008

盧廣仲外一章

盧廣仲超搞笑的,竟然模仿Vitas啦!!!他的假音跟林志炫有拼哦,我猜他應該會想跟瑪麗亞凱莉尬一下吧...



笑完了記得去聽他的新專輯,支持有前途的歌手。下面收[100種生活]MV。

6月 09, 2008

盧廣仲現場,與離題

前天下午跟41約在台大誠品。提早到了,走出地下道前就聽到有人在唱歌,抬起頭看著出口圍一群人,上到路面發現是盧廣仲的簽唱會。

乍聽之下沒有特別的感受,本來就沒打算買他的唱片,上到大眾唱片是為了找JS的新專輯。不過還是撥了個電話給41報了馬仔,知道她會有興趣的。果然,她到的時候發現盧廣仲還在簽,就興沖沖要上去買西低跟他要簽名,我嗨起來說那我也買一張來給他簽吧。短短不到半個月的時間內竟然做了兩次追星族,真是看不起自己呢。

手上有數百張西低,若加上賣掉的,前前後後也買過五百張左右的唱片。即使如此,我聽過的現場演唱卻少得可憐。一方面是成本考量,總自私地認為花那麼多錢只聽那一場演唱,實在是很傷;另一方面是覺得現場演唱有許多「雜音」,聽不到「原來」的音樂。當然那都是很幼稚的想法。隔了多年—算算差不多有四五年了—又再聽live,心裡其實很有些悸動的。現場演唱那種從表演者傳來無論是情感上或感官上的直接衝擊,加上親臨聽眾與表演的互動,是聽錄音室作品難以取代的經驗。

今天在現場聽到三首歌,中間那首沒認真聽,只記得前面那首是現場點播的[我愛你]。唱到收尾的,也是專輯裡的開頭曲[早安,晨之美!]時,現場不到五十名的聽眾,有差不多三分之一陪著盧廣仲不斷反覆唱著那句對啊對啊,越唱越大聲,到後來盧廣仲索性只彈吉他,讓大家來唱。我聽得很感動。如果我沒記錯,過去五年甚至十年內,國內歌壇沒出過像盧廣仲這種會大力刷絃的校園歌手。他的歌路配上那久違的刷絃力道,搭配出有別於黃玠那一型歌手的爽朗。那是一種會天真地承認他自己其實也很拔辣的爽朗,所以他會做典型的校園民歌(屬於黃玠或929這個時代的校園民歌),也會做出流行曲風的[寂寞考]。整張專輯聽到這倒數第二首的拔辣歌,彷彿可以聽到他說:「對啊,這歌很搧情吼。我做ㄉㄟ,好聽吧?」

回到那十幾二十個小夥子對啊對啊的唱和,感動之於,也不禁想起一個幾近無解的問題:我們對錄音科技的執迷究竟是怎麼回事?為什麼我們要買西低(或是錄音帶甚至黑膠)?為什麼我們那樣地想要將聲音樂音封裝起來?像記錄文字或影像那樣地封存聲音真的是可能的嗎?聲音與文字不同的地方在於,它跟嗅覺味覺一樣,不僅是極為私密也是稍縱即逝的經驗,它抗拒被還原被記錄(就某一點來說文字也是)。為什麼原音重現那樣重要,又,無論我們有多麼先進的錄音科技,我們真能保證重現原初的聲音嗎?但,重現了又如何?就算我們還原了某時某地某人的聲音表演,那又代表了什麼意義?

錄音科技的出現或許讓我們保留住許多珍貴的而且可能是永遠也不會再重來的聲音現場,但錄音科技的不斷演進卻讓音樂工業開始追逐製造聲音的技術。我們越來越少反思聲音保存的意義,因為聲音應被封存已經成為一個無需思考、理所當然的道德命題。這個命題使得從聲音現場到樂音產品的轉繹過程中,聲音樂音的解析度變成音樂工業優劣的指標,也變成衡量文明現代價值的尺度,似乎音樂錄製技術越精良,聲音收得越細緻,就是越現代越好的製作物。

但真是如此嗎?我們都了解,盧廣仲專輯裡[早安,晨之美!]的對啊對啊,無論如何都無法還原我這天下午在大眾唱片台大店前聽到同一首歌的對啊對啊。那些對錄音室作品來說應該要被修飾掉的雜訊,也就是所謂非關音樂本身的環境聲音,恰恰是我個人整體聽覺經驗中具有獨特意義的部份。所以新生南路上車馬喧囂的引擎聲、輪胎摩擦過柏油路面的轆轆聲、背後商家空調的嘶嘶聲、熙來攘往路人交談笑鬧的聲音、乃至聽眾唱和的聲音,都是盧廣仲在那天下午的大眾唱片台大店前簽唱會聽眾的聽覺記憶中無可取代的部份,絕對不是那張西低或是任何一張現場演唱西低裡的[早安,晨之美!]可以還原的。所以雜訊就是音樂本身,就這點來說我們的音樂聆聽經驗是沒有所謂的雜質的。

如果現場無法還原,那麼西低保存樂音的意義,除了那幾個偶然在某個下午的某個錄音室錄下的幾個偶然組合起來的音符之外,還有什麼獨特的內涵嗎?我不知道。我只是個凡人,會想貪婪地私藏我喜愛的聲音,即使我知道第一次聆聽到那個樂音的現場,那個衝擊那個敢動那個記憶,也許無論如何再也回不來了;而那些錄音室裡製造出來的純淨無干擾的聲音,也許是樂手們心目中理想的樂音狀態。

也許,我們對留住些什麼的執迷是那樣巨大而盲目,以至於它遮蔽了我們反省那份執迷的責任。



FYI: 這張專輯是以現場演出的方式錄製,如果我的理解正確,應該是後製過程無任何添加物的意思。
Note: 原來,之前已經聽過盧廣仲。兩三年前買了他的一張單曲「淵明」。ㄣ,「100種生活」好聽多了。

6月 05, 2008

最遙遠的距離

不知道各位看完這部片有什麼感想?

我發現我沒有很喜歡ㄟ!是我看走眼了嗎?輪嘉都從威尼斯抱回一座金獅,是我的想法有問題嗎?

也不是說這部片很差啦。錄音這個idea玩得挺漂亮,三個主要演員也都演得極好。賈孝國一看就知道是老戲精,唸白超精準超滑溜,簡直要出油了。莫子儀也很入戲,看得到他投注很多感情,幾場哭戲真是青年演員的典範。至於桂綸鎂,她根本已經是台灣電影清新脫俗的代表;這麼上相的美眉,完全是為了鏡頭而來到這世界上的,有她的每一個鏡頭都美。

但不知為何就是怪怪的,少了點什麼。開場有點怪,故事有點刻意拖延,有些段落也不知所云。可能三個角色也都太自溺了,感覺不出來有什麼化學效應。賈孝國的角色我知道是為了紀念陳明才,雖然我不了解這個人,不知道賈孝國的表演是不是要呈現阿才這個傳奇表演者的怪咖性格,但是賈的表演真的太自溺了,自溺到有些片段讓我懷疑是不是喜劇。桂綸鎂的角色也有點太無病呻吟,不知道她到底要憂傷什麼,那種困頓缺乏跟環境的具體互動,讓我很難感同身受。

而且,又是東海岸。花東美則美矣,但是讓導演們這樣不斷生產治療系的電影,我們的東海岸已經變成台北人的異國情調,儼然成為台灣的夏威夷了。這樣好嗎?不覺得有點剝削嗎?

6月 04, 2008

史博館,米勒,及其他

早上趁敏回高雄前一起去史博館看了米勒展
兩個附庸風雅的假貨,真可鄙

早上十點裡面人已經不少了
門口有管制訪客流量,還是嫌擠
那種在羅浮宮看蒙那麗莎的感覺又回來了:
遠遠看著小不拉機的畫
中間隔著幾十顆黑鴉鴉的頭
看到的人頭比畫還清楚
加上導覽團很吵,讓人無法好好看畫

索性連身邊的妹順便看了一圈

今天校外教學的團不少,瞄了他們的制服,至少有中正國中建中新莊高中各一團
搶在國中生前面進場了,結果發現建中小鬼挺吵的,還不如新莊高中的安靜
成人更吵,還有一位歐巴桑超白目接聽手機
所以說下樑歪絕對是因為上樑不正,大人自己不以身作則,是要怎樣教育下一代?

逛了不到一小時就閃出來了,大約有三分之一的畫都沒看到,直接殺進紀念品區
那紀念品區是有名堂的,叫做米勒商店,夠庸俗的
但妳得要承認這畫展真是個規模驚人的企劃案,那周邊商品除了必備的書冊卡片,CD,DVD之外 便條紙筆記本書籤杯墊鑰匙環手機吊飾(!)鉛筆原子筆餐具燈具T-shirt絲巾吸鐵,應有盡有
連火柴都有(到底為什麼會有火柴我也覺得莫名其妙)
全部都是專門為了這次展覽設計的周邊產品,看得我傻眼
毫不免俗買了拾穗,農婦,(還有我最喜歡的)牧羊女這幾幅畫的卡片,也買了火柴

在看農婦那幅畫時,前面擋了兩個新莊高中的小妹妹
兩人肩併著肩正對著畫,手都收到背後
左邊那位的左手繞過她的右手,輕輕地握住右邊那位的左手大拇指
她們很安靜,偶而交頭接耳也把音量壓得很低
我不想打擾他們,於是靜靜站在他們身後看畫,也看她們

多年來,雖然問了很多女性朋友,但始終不能明白
兩個手牽著手的年輕女孩,到底是什麼樣的情感?
這該是一般認知中的手帕交--這個年代應該有不同的稱呼了
她們之間是怎樣的關係?是至為親密的好友?還是存在著有毀滅性佔有慾的愛/噯情?
她們用這麼輕柔的方式試探/接受了彼此的身體,要怎麼以此理解朋友這份情感呢?
這份情感有沒有可能像勾肩搭背的臭男生那樣與別人分享呢?
那樣單純那樣美好那樣溫軟的感情是否趨向毀滅呢?
不禁想起多年前在宜蘭燒炭自殺的兩位北一女生
她們是不是因為這種情感的單純,單純到脆弱得令她們難以承受至此呢?
我看著她們,看著右邊那位女孩在左邊那位耳邊輕語幾句
左邊的女孩也許是淺笑,微微點了頭
那景象美得令人愀心

走出史博館,沿著人行道往重慶南路走
路過一輛大型遊覽巴士,走下來一群一二年級的小學生,看樣子也是來米勒展校外教學的
對街的台北市立建國高級中學,牌坊依舊,感覺它離我好遙遠

6月 02, 2008

一年之初 Do Over

回來半個多月的時間,在電影院沒看到幾部喜歡的電影,倒是DVD睇了好些不錯的貨色。陳懷恩的練習曲介紹過了,更早之前看了鍾孟宏的醫生,強力推薦,是很沉重的紀錄片;這星期還看過的有長江七號跟導火線,都不是傑作卻各有可觀之處。這裡想要提一下鄭有傑的一年之初。

這部片坦白說很有些瑕疵,企圖心極旺盛的非線性敘事把看似各自獨立的段落銜接得很不流暢,一兩個超現實的情節對推動故事沒有什麼幫助,幾個文藝腔的橋段設計也太做作了,簡單地說就是故事的整體性對我有觀影障礙。但是技術層面相當優秀,攝影剪接、還有林強一手包辦的音樂,在在引人入勝,也把上述的一些缺憾稍許補救回來。林強轉換到電音跑道,摸索多年後成績越來越好,而且彷彿比以前的搖滾時代更關注青少年的時代焦慮。

或許這是我們都會經歷的人生階段。年輕時活在青少年心理的焦慮中,急急忙忙想要變成大人,甩脫青澀;等到離開了青少年進入青壯年後,則會回望過去曾有過的焦慮,反而比那個青澀少年更關心當時的自己。

一年之初處理的題材之一,也是這層青少年的時代焦慮。決不悼念過去、只活在當下卻又不知當下是什麼、對未來則茫然未知,是世紀末青少年的共同煩惱。這種電影太多了,國片也是。少年吔,安啦!看到的是虛無憤怒,台北朝九晚五看到用揮霍夜生活來逃避迷惘,藍色大門則回歸學生時期懵懂單純的浪漫。(誰敢跟我提千禧曼波我就跟他拼命…)一年之初其中一個相當迷人的片段,則是透過幾個嗑藥年輕人的聊天來講述這電影看到的焦慮。四個年輕人坐上一台車在夜台北出遊,兩人嗑了藥,另外兩個自有重重心事。車子沿著快速道路,竟開到了沒蓋完的路段,盡頭是一排阻斷去向的路障,路障的後方什麼都沒有。四個人坐在路障上,看著烏漆嘛黑的前方。

「我們在幹嘛」
「我們在等」
「可是前方什麼都沒有啊」
「看,妳要仔細看」
「前面黑嘛嘛的,真的什麼都沒有啊」
「那是因為,我們要等的東西,還沒有來」

「我們在等未來…還沒有來,就是未來」

這段對話,不論是就草莓族、六年級、甚至是五年級後段班來說,都是他們年輕時期時代焦慮的絕佳註腳。配合著藥效發作的迷幻,這對話有著無厘頭的智慧,用交混著虛無與天真、茫然與世故的態度看著他們這個世代的未來。對他們(或是我們)來說,未來是完全不可期也無甚可期的,但重點並不是他們能看到什麼樣的未來,而是面對未來的態度。林強在天馬茶房中說的那句「未來,就是一直來、一直來」,放在日據時代的臺灣人身上,有一種淡淡的無奈,有種宿命自有安排的坦然。而一年之初中的X世代Y世代,對同樣茫茫不可期的未來,則有一種何必認真的戲鬧。嗑藥可以逃避無從使力的現實,也能逗弄存在命題的沉重。

這裡面真正感受到痛苦的,往往是過於認真的人。蝴蝶是,那位導演也是。鄭有傑卻不是。大半部電影沉溺於生命的身不由己和存在的困頓,悲劇不斷上演,靈魂沒有出口,電影的敘事本身也在跨年的那一刻前後不斷游移循環,彷彿時間與生命困在十二月三十一日的十一點五十九分,向前走了一分鐘後,導演又把故事拉回來,在台北的另一個角落,用別的角色再講一個沒有出口的故事。直到最後,蝴蝶與導演的一個約定,讓導演決定修改故事的結局,使得男女主角活轉了,導演也不會死了。(這一段光是用看的都很模糊,所以講不清楚是正常的)生命又有了希望,存在又有了出口,未來也不是完全茫茫不可期的了。

直到這最後一分鐘,一年之初的電影標題才出現。原來未來對於鄭有傑來說,不應該是等待那還沒來的,哪怕是救贖或是毀滅;未來,原來是重寫不堪回首的過去,用不斷活著的當下去改變觀看世界的角度。這是鄭有傑對靈魂困頓的解決之道:與其等待未來拯救自己,不如重新來過吧。Do Over,一年之初的英文標題告訴我們,回頭再走一遍其實也是向前看的一個方法。

魂斷港都

這次返鄉省親,最痛苦的莫過於幾位青梅竹馬的表親翻臉不認人。
真的是翻臉不認人。姨說我胖,敏說我有胖,青不只說我胖,還說我像發福的張克帆啦!

我哪裡胖?我哪裡胖?我哪裡胖?!

倫家根本過去六年來體重維持不變好不好,妳棉過去三四年都不覺得我胖,是怎樣今天突然覺得了?大家是哪隻眼睛看到我去年有腫起來?

是怎樣?是怎樣?是怎樣啦?!

只有老同學凱莉宅心仁厚,沒有一點嫌棄。
這真是個殘酷的世界... ... T__T