12月 30, 2008

亂做試吃tapas

之前提到過tapas是傳統西班牙開胃菜或下酒菜,就像復興南路上的清粥小菜一樣,不是一道菜名,而是一種菜式。也沒聽說有誰在傳授清粥小菜的食譜的,因為那就是一些家常菜的組合,所以只要下得了五臟廟,隨便亂做都是清粥小菜。

我們吃過的幾道tapas,炸小魚烘蛋肉丸子,風味各異美味一般。我們在Atocha車站旁有間餐廳吃到一道tapas,主菜是蝦子,吃過之後難以忘懷,回到美國之後,忍不住回想起那般滋味,就想說也來做做看。

我沒上網去找這道tapas的食譜,單憑微光般的記憶加大膽的想像力,自己變出這道唐人蝦tapas。轟ㄟ準備的一人份食材有:

去殼蝦仁 8-12尾。儘量找新鮮的蝦子;Walmart有在賣已經剝好殼而且不是冷凍的生蝦,還算是理想的選擇。
馬鈴薯適量切塊。個人建議紫皮的那種馬鈴薯,以一人的食量來說一塊剛剛好夠。
洋蔥適量切片。建議選用紫色的洋蔥,比較有視覺美感。
其他可依個人喜好自行添加其他食材,轟ㄟ下一次打算來加個三五塊干貝。

亂煮tapas的方法,是以小鍋先熱約兩至三瓢的橄欖油,火不必太大,記得要加個一瓢左右的水。鍋子熱了兩三分鐘左右就可以丟東西了,建議先丟馬鈴薯,因為要熱比較久。馬鈴薯熱了一兩分鐘左右就可以丟蝦子了,再過兩三分鐘最後才放洋蔥。橄欖油顯然沸點很高,所以即使放了兩三瓢也不會有油炸效果,不需要擔心鍋子裡的東西變成甜不辣。這時候也可以輕灑一圈調理酒,增加香氣。

放完洋蔥後再繼續熱個一兩分鐘就可以準備熄火了,要注意洋蔥不要熱太久,否則太軟就不好吃了。這時還可以依個人喜好放些香料,看是迷迭香還是什麼的。通常這樣已經味道豐美了,不過喜歡重口味的還可以灑一點點鹽。全程從熱鍋到熄火只需要十分鐘,方便簡單美味又快速。轟ㄟ幾個月來試過四五次,味道當然不可能跟當時吃過的一模一樣,但是夠好吃了,吃完主菜剩下來的油渣還可以拿麵包來沾著吃,也是另一種口感。

(轟ㄟ專搞這種十幾分鐘可以搞定的菜色,簡直是Rachael Ray的門徒...)

12月 29, 2008

馬德里不思議: 壓軸好戲

我們在馬德里的最後一整天行程想來挺緊湊精采的。早上和LC去旅館對面的髮廊來個西班牙美髮初體驗,剪得平平;幫我撿的那個小姐邊嚼口香糖邊剪,跟我雞同鴨講比手畫腳,不知為何想起飛女仔。很可惜我們剪完忘記拍照留念,這歷史性的時刻就這樣從手邊溜過。

伊比利半島美髮初體驗完,吃過tapas才啟程。我們穿過市長廣場向西去,走看王宮及附近的兩個大廣場,看完時間還早,彎去喝Café Commercial,再回到王宮北側,逛Parque de la Montaña。

Parque de la Montaña 就在Plaza de España的西南角,過了一條馬路就到了。這個小山丘改建的森林公園,在山丘頂端有個開闊的平台,擺著半大不小的三座建物。這三座建物其實是同一個單位,而它最特出之處是它完全是舶來品,不是西班牙國產品;落腳此處才不過半世紀,建物本身卻有上千年歷史。這座不看可惜的建築,是埃及神廟。


為什麼埃及神廟會出現在馬德里?它是怎麼來的?其實如果對紐約大都會博物館裡的埃及神妙略知一二的鄉親,應該很快可以聯想到,這是埃及政府送給西班牙的禮物。沒聽過故事的,且容我前情提要一下。1966年埃及要在尼羅河上游的亞斯旺(Aswan)附近築大壩,眼看勢必要淹掉三千年古蹟阿布辛貝神廟(Abu Simbel),科技先進國家無法袖手旁觀,於是出錢出力,完成不可能的任務,硬是將整個神廟移到兩百公尺高的他處。埃及政府為表感激,於是贈送出錢出力的幾個國家文明大禮,美國得到大都會博物館內的神廟,西班牙也有自己的一座。

即使是這座並不特別龐大的建築,要從埃及搬到伊比利半島的中心,也實在是想到就頭痛的艱鉅任務。沒記錯的話,工程師們將神廟在埃及大卸成兩百多塊巨石,一箱一箱搬到馬德里(或是紐約等地),再一塊一塊拼回去。了不起,愚公移山也不過如此吧!


我們到達神廟時已近黃昏,夕陽在神廟背後射穿兩道石門,把建築的影子拉得悠長。站在神廟前,看著殘陽從後方射出一圈白暈,即使廣場四周因三五成群的男女老少顯得鬧哄哄的,依然不改古老神壇的莊嚴。

這天的行程至此才要進入壓軸戲,因為LC特地查到馬德里城西有間便宜又非常受歡迎的餐廳,建議我們在離開伊比利半島前的最後一晚,不要虧待自己,飽餐一頓美食。於是我們告別千年古廟,更往西去,進入新興郊區走了半個多小時,沒太費力地找到目標。


我們在馬德里吃了幾間風味甚佳的餐館,但沒有一家比得上這最後一個晚上吃的烤雞餐館Casa Domingo。也許是太多天沒吃到大魚大肉了,也有可能是這間餐館的風味獨特,這間據說開幕不過數年的店因為沒有特意討好觀光客而大張旗鼓,又因為價格平實,迅速成為地方人士的私珍。以他們稍嫌冷僻的地點來說,確實是需要有人指點才有辦法知道的。不過多走幾步路有它辛苦的代價,他們的烤雞搭配獨家供應的自製西打蘋果酒,已經讓我們大呼過癮了,幾道小菜如起士、火腿薄片、和烘蛋等,也真的是相當可口。我們彷彿餓了半天就只等吃這一餐似的,竟把桌上所有菜肴吃得乾淨。吃完晚飯心滿意足,帶著飽脹的肚皮信步往回走,走向我們馬德里行旅的尾聲。

12月 28, 2008

貓僕七日 + K片接力賽 (下)

Day 4

7AM 又被貓兒叫醒,還好前晚早點睡了。補了貓食灑泡尿,躺到沙發上繼續睡。

今天天氣比昨天好些,雖然還是冷,不過至少出太陽,也不太刮風了。想起有一次旁聽那位秘魯來的教授的課,他抱怨說這裡的氣候之荒謬,是少數出太陽還會讓人覺得冷的地方。誠哉斯言!

3PM V來串門子,一聊就聊到圖書館打烊。草草收拾東西回家作飯看蟲師。
7PM 決定去鎮上看電影。Happy-Go-Lucky觀後最大心得是,英國人講話還是聽不懂!English應該要是複數的,英式英語跟美式英語怎麼會是同一個語言呢?就像新加坡人講台語偶也聽不懂一樣…
10PM 乖乖向貓老大報到。他照舊咪嗚咪嗚叫,我也放飯添水換貓砂。

體會:有飯便是爹,有奶便是娘。哪怕貓仔再怎麼對你疑神疑鬼,再怎麼躲的遠遠的,他肚子餓得受不了一樣跑到你腳邊來磨蹭,咪嗚咪嗚哀個不停。而且,一旦餵過他一次,從此他就認你當爹娘啦。人已如此,何況是貓。

Day 5

今晚是聖誕夜,前幾天打電話給老闆請安順便約討論論文進度的時間,想不到她邀我去她家吃飯。鴻門有宴,不去也得去。所以今天有很長一段時間不能陪貓老大了;貓老大,您對我不要有怨念啊!


下午提早離開圖書館,去看後勢看弱的Cadillac Record。這部片首先宣傳策略就錯誤了,打著畢昂斯的名號,結果她一直到最後四十分鐘才出現,而且還是第二女配角(嚴格來說沒有女主角),會造成掛羊頭賣狗肉的不好印象。整體演出水準整齊,可惜感覺沒擦出什麼火花,(有雷)Adrien Brody的角色和畢昂斯的Etta James之間的情愫尤其缺乏鋪陳和張力,來得無甚說服力。不過最大缺陷應該是劇本,無法把一個規格其實很龐大的故事說得完整而且扎實,幾個重要人物對美國搖滾樂開創性的影響也呈現得不夠漂亮,結果大部分篇幅都花在表現Muddy Waters(Jeffrey Wright明顯大材小用)的嫉才、自私、小心眼。就算要看黑人為美國搖滾樂鋪路的貢獻還有五零六零年代種族問題在美國流行樂和社會的衝撞,Chuck Berry的進場和Little Walter的悲劇性末路也沒有發揮功用。關於種族的部份如此隔靴搔癢,遠不如Ray(2006)的面面俱到。又是個被浪費的好題材。

晚上在老闆家吃到的聖誕大餐肯定是留學美國以來最豐富的一餐。光前菜就兩道,外加兩道主食,還有三道甜點(轟ㄟ因故只吃到第一道)。還有精心聖誕小禮物可以拿。老闆依照阿根廷的家鄉聖誕夜用餐習俗,上到第一道甜點時已經半夜十二點了…

這是轟ㄟ在美國過的第一個聖誕夜。

Day 6

貓老大我對不起你!昨晚太嗨結果留宿老闆家,整晚都沒陪到你,沒餓壞悶壞吧?聖誕快樂,店家都休息,我在家陪你。

1:30PM 補充貓食,換水;更衣盥洗整理儀容。
2:30PM Brunch time. Lord Cat says, “I want to play”。
4:30PM 上網到天色都暗了,想說來給貓逗逗吧,結果老大在午休。開電視看NBA。
6:30PM 奇怪內,人家在弄飯吃你貓老大也剛好醒來?!也剛好肚子餓?!

待在老師家的最後一晚,把她家的王牌DVD拿出來放:經典老片〈一夜風流(It Happened One Night, 1934)〉。查了一下,好像是奧斯卡史上第一部拿五項大獎的電影,通吃最佳電影男女主角導演和編劇。是浪漫愛情片加公路電影的原型,也是最早在銀幕上演員開口唱歌的電影之一;電影中草創相當多後輩廣為模仿的橋段,比方說撩裙露大腿攔車、兩張床中間用張毯子隔開等等。即使看過這麼多已經被用爛的橋段,即使是七十五年前的片,現在看來還是熱鬧有趣,少有冷場。

心得:我覺得這位貓老大應該聽得懂國台語,叫他會應ㄟ。

Day 7

今天要歸建了。起床第一件事,照例換水補貓食。寫張感性卡片給老師,順便交代不小心給他弄裂的一枚陶碗。盥洗梳理完畢,把毛巾浴巾毯子丟進洗衣機,開機上網。

正午 收到老師伊梅爾,說很晚才會回來,也就是今天會加班到晚上。
1PM 貓大今天有點奇怪,一直在睡覺,無精打采的樣子,食慾也變小了。
2PM 歹勢,跟V約好要看電影,晚點再肥來陪你啊,OK!!
6PM 看完小班紐扣奇案,心滿意足回家作飯。
8PM 吃飽喝足,把看到一半的DVD抽出來向貓老大報到…貓大你怎麼在睡覺啊!!
9PM 也許是今天特別懶,在沙發上看那不怎樣的日本動畫看著看著也睡了半小時,難怪貓大懶洋洋地一直睡。

Lucky,本來在收工歸建前打算再餵你一頓飯、幫你抓抓背的,看你整晚窩在巢裡動都不想動的樣子,你也知道我是最討厭擾人(貓)清夢的,那我就不煩你了。今天外面比較暖和,雪融掉一大片,你家門口的石階全都露出來了。此刻你家老僕正在回來的路上,耐心點,你快能又見到他們了。

*結果隔天收到老師的伊梅爾,她因故要延後一天回來,請我加班,於是轟ㄟ整裝完畢又來跟貓大報到,換水備餐當貓僕...

12月 27, 2008

馬德里外一章: Toledo

在繼續馬德里未完的故事前,我們先暫別這西班牙皇城,去見見他的老前輩:托雷多。

我們特地選在不是週末的九月十日前去這個中世紀的王都。雖說一座城市總能慢慢品嚐好幾天,但我們並不打算在拖雷多過夜;加上那裡距離馬德里只有一小時的車程,玩一整天應該很夠了。

出發前一晚還發生一件小插曲:半夜突然下起冰雹。大約近午夜的時候,累翻的我們正準備睡覺,窗外突然開始出現喀啦喀啦不斷的聲響,很快地這些喀啦聲變得像無數機關槍同時掃射一樣,看得我驚奇不已。在美國新英格蘭地區住了這些年來,大小風雪都看過,就是沒見過什麼冰雹,想不到弟說這在歐洲很常見,他見怪不怪倒頭過去繼續睡,留下我先開窗帘盯著街上無數小顆冰晶打在窗台路上車上。打在身上一定很痛吧?應該不會影響明天的行程吧?

冰雹來得毫無預兆去得也快,我還沒沉沉睡去便已經完全停了,隔天醒來出門,又是藍天白雲、暖陽拂面。我們在附近剛開門營業的餐館吃過簡單的早餐,便向東行,準備到Atocha車站搭車。


舒適快捷的火車由馬德里市中心的鐵路大站Atocha出發。這據稱是名導阿莫多瓦最愛的火車站,原來就是四年前馬德里發生炸彈攻擊的地點,如今從建築本身完全看不出這段歷史創傷的任何痕跡,並且站內人聲鼎沸,活力十足。Atocha車站有個不得了的地方,就是車站大廳建成一個超大溫室,以小型植物園般的規模,本身就是一個自給自足的空調系統。看著綠意盎然的車站大廳,讚嘆壯觀的植物群同時,也感到心曠神怡,對熙來攘往的旅客來說實是一大體貼。在Atocha上車前往托雷多只有一條路線,中間不停;而且托雷多是終點站,不會錯過。換句話說,往返托雷多的鐵路路線乃專程營建,除非你上錯月台,不然是不用怕到不了的。



在馬德里成為西班牙王國的首都前,托雷多曾經於中世紀是伊比利半島的行政經濟中心長達千年之久*。這座千年古都的核心城區其實不算大,一個下午的時間就能逛遍重要景點外加鑽完大街小巷。我們從城外不遠的火車站步行約半小時走進城門,一路上看到數個紀念塞萬提斯的石碑雕像;塞萬提斯無所不在的程度,真是疲勞轟炸,都看到快抓狂了。


托雷多不能算是個漂亮的城市,就顏色與建築樣式來講,因為特意保存古風,使得清一色的中世紀建築和磚土質材讓整座城乍看單調乏味。所以走看托雷多必須帶著老人的心情,不求新鮮多變,而要慢走細看城牆的裂紋、街道的狹窄崎嶇、還有教堂修道院的斑駁壁畫。這裡的街道趣味在幾乎沒有一條是筆直的,而且磨得發亮的石板巷道多顛簸不平,難以行車,是名符其實的步道。同時小巷異常狹窄,有的甚至狹窄到高一點的人手臂張開可以觸到兩邊的牆。我跟弟說笑,有沒有覺得很像電影裡面演的那種,架塊木板就可以不用下樓直接爬到對街樓上的房裡私會?


進到托雷多的城牆範圍內,第一印象是有兩種商店特別多,就是賣黃金飾品和鋼鐵器具的。為什麼?據說托雷多還是王都的時候,因為也是經濟中心,所以買賣金飾的商人、鍛金的師父與打鐵鑄劍的工匠都在這裡設舖開店;王宮遷走後,雖然也帶走許多商家匠舖,但金樓鐵舖多年來打下的名聲留住了。如今城裡這些商店雖然賣的也許多是專敲觀光客的次等貨色,也不可能在鐵器商店真的賣武士用的刀槍劍盾,不過兜售些紀念品也是好的,否則還能以什麼方式留住最後的往日餘輝呢?

這天有個特殊的意義,我們中午選了家平價但裝潢不錯的餐廳,打算好好吃一頓。點了啤酒,幾盤烤蛋及炸魚的tapas,還有一盤不知道是什麼東西的鹹肉。這頓小張旗鼓的午餐雖有家人共享,但那陣子盪入谷底的心情尚未完全恢復,所以實是百感交集食不知味。唯一記得的味道是那盤鹹得要命的肉,問了老闆才知是有幸初嚐的鹿肉,而且貴得要死,不明不白地破了費,讓我們出了餐廳還微詞了一會。

吃飽喝足,穿過數不清的金樓鐵舖繼續走。可以走馬看花的有趣景色,還有中世紀保留下來的修道院。這些修女隱於其中並自力更生的修道院,幾世紀來治絲烘煮自給自足,如今這些技術傳承下來,變成當地的麵包廠,也是觀光客的獵奇窟。LC查到有間修道院的自製麵包小有名氣,本來想去見識一下,可惜消息來得太晚,找到修道院時已經打烊。只怪我們在大教堂前的廣場臨時擺的自製蜂蜜攤前跟和藹的老伯伯玩太久,耽誤時機。剩下的時間就在城牆內亂鑽小巷、跟當地無所事事的青少年hola(=hello)、寫明信片去投寄。


雖然一天下來只逛了托雷多城區的核心部份,還有另一邊沒玩到,但我想應該夠了。黃昏時分我們開始向火車站往回走,待上了回馬德里的最後一班車時,天已全黑。高原上的晚風,拂來微有涼意。

*每次要講西班牙的歷史就很討厭,因為今天的西班牙在歷史上長時間由多個王國分立自治,所以說馬德里是西班牙過去五百年的首都或者托雷多是千年王都,其實都有誤導之嫌。西班牙成為統一的民族國家,也就是我們現在通稱的西班牙,是晚在十八十九世紀才有的事情。
**回到馬德里,入了Atocha下月台時,才發現車站下面一層月台的出入口擺了兩顆有點詭異的大頭,只要是第一次看到的,所有人都會被這怪一景象震攝住。
***回到馬德里後轉去Chocolateria San Gines吃宵夜。喝玩熱巧暖完身子往旅館走回去時,經過太陽廣場,滿滿都是人!!半夜快一點ㄟ,而且不是假日週末哦,整個廣場像西門町鬧街一樣,擠滿各個年齡層的人。這個城市的夜生活真令人驚嘆!!

12月 26, 2008

貓僕七日 + K片接力賽 (上)

話說留學在外,雖然已經沒有百年前勤工儉讀的精神,不過五花八門的打工經驗也是有的。弟和LC在法國就曾經幫高盧人帶過小孩,而轟ㄟ多年來的打工生活都在校園內,做過助教、開過課,也做了一年的研究助理。今年有了新花樣,當貓僕。

過節前兩星期左右接到指導老師ADV(不是老闆)寄來的伊梅爾,說她假期需要離家一週,問我能不能那段時間住在她家,幫她顧貓。原來重點不是看家,是看貓。反正左右無事,這幾天圖書館多是關著,而且老師住處不遠,轟ㄟ又真的很愛貓,人家需要幫忙,豈有不惶恐答應的道理?於是揀了個好日去老師家認識環境拜過碼頭,就開始充滿未知的貓僕一週。

Day 1

上工前先在家看了劉鎮偉的〈天下無雙(2002)〉。王菲超美,她真的很適合中性打扮。結局有意思,可惜精采來得太晚。

1AM 貓仔整晚躲我,閑閑無事,家主DVD player裡面放著Shaun of the Dead(2004),就再看一次。
3AM 熄燈就寢,貓仔已經懶洋洋趴到沙發背上,我也真累了… …

心得:原來貓也是會打呼的…

Day 2

顯然貓仔還防著我,整天不見影子。我也懶得管牠,照指示堆好貓食加好水,就玩我自己的。雖然家主說屋子東西任我吃用,但老實說冰箱裡沒什麼堪用食材…

1PM 出門買brunch回來邊吃邊看跟V陰錯陽差借的紀錄片The Art of Action(2002)。介紹電影中的武術小史與面面觀,資訊精要,誠意到了。

漫長的下午不能放著貓不管,還是要偶而拿起玩具陪牠玩玩。貓仔依舊疑神疑鬼的樣子,呿,都陪牠睡了一晚,還這麼見外。

5PM 傍晚時分,客廳大片窗前不時有野鹿跑跳經過,驚鴻一瞥,美妙的片刻。
9PM 半個多小時前決定出門買晚餐才發現找不到貓仔。簡直徹底貓間蒸發。後來貓老大自己出現,毫髮未損,轟ㄟ小命是去了半條。
10PM 決定把Serenity(2005)從DVD player退出來,完全不懂好在哪裡。

教訓:當貓不想被你找到時,你絕對別想找到牠。
心得:換貓砂真不是人幹的工作,憑什麼要養貓來幫牠清大小便,可以好好想一想。

Day 3

昨晚熄燈後貓仔開始咪嗚咪嗚叫,要我又摸摸頭又搔搔肚子。我在想是不是一整晚都沒搭理他,讓他備感冷落心靈受創,需要一點溫暖懷抱和關懷。想來也對,畢竟我獨居兩年多來,已經完全習慣在家閉嘴自得其樂的宅男生活,今天受人之託來當貓玩伴,要表現應有的友善體貼才對啊。

… …所以說突然的熱情是因為想他家主人囉?明明昨天還很冷淡的… …這樣更應該來給他秀秀安慰一下。於是帶著些微歉意,兩隻大爪去給他左搔右掃抓抓龍—呃—抓貓。關燈又開燈,前前後後兩三節spa、服侍他快一個小時後,我決定不管他要來睡了。時間凌晨三點。

清早六點半,貓老大又在咪嗚咪嗚,發現原來是貓食沒了,在跟貓僕哭餓。睡眠不足的貓僕擺上筵席滿桌,又去昏睡了三小時。

11AM 整理儀容完畢,不能再廢下去。今天學校有開門,該去讀點書了吧,貓仔晚上見啦。
4PM 回家弄午晚餐,Netflix寄來新的蟲師,邊吃飯邊追進度。
7PM 想要去看個晚場電影,實在是太冷了,只好又放棄,乖乖向貓老大報到。
10PM 有個問題一直很納悶,我跟貓仔講國語台語,牠聽得懂ㄇ?

領悟:我看我這輩子是沒有養貓養狗的命。要貓狗跟我住,我又不太跟他們玩,又不會一天到晚在家,牠們會比我早得憂鬱症。還是選烏龜或魚好了。

12月 24, 2008

馬德里不思議: 吃吃喝喝

提到餐館酒吧,就得要吹捧一下馬德里的飲食文化。來到西班牙以前,從來沒聽人提過這裡有什麼精采的飲食可以期待,什麼tapas西班牙海鮮飯有的沒的,都是路上弟和LC一點一滴讀來的。而馬德里的吃吃喝喝真不賴,物美價廉,正餐甜點各有千秋。進餐廳前要上的第一課是,這裡的用餐規矩和歐洲許多地方一樣,有三種價格,站在吧檯前、坐在餐桌前、還有露天雅座,同樣一道餐點會因為這三種區段而有完全不同的價碼。我們三個臭皮匠在里斯本玩得痛快後,到了馬德里已經阮囊蕭條了,所以窮有窮的吃法,天氣再怎麼好還是乖乖坐在室內。


我們那幾天吃了很多的tapas,是西班牙國民等級的下酒菜,也是開胃菜,種類多元價格實惠,很是親近地方飲食風俗的好選擇。之前提到的Cerveceria Almana在Plaza de Santa Ana,比鄰皇家戲劇學院,我們在離開馬德里的前一天才去吃的;選在近午時分,貪圖的是午前用餐的清靜。馬德里餐館酒吧的服務生幾乎清一色是五十歲以上的男性,而且他們多面相不善,完全不來嘻皮笑臉那套,卻又不是故意要跟你兇,只是懶得表現假兮兮的熱情。這種不苟言笑的直率一開始還讓我們愣了一下,以為自己做錯什麼事或是以為他們不友善;但久了反而覺得有種親切感,讓我想起在香港待的時候,那裏的大佬們也都是這樣,不搞鞠躬哈腰的客套。習慣了這樣的粗豪氣,竟容易就覺得舒服了起來,彷彿又卸下了一層溫柔的武裝。


不過Cerveceria Almana的老先生倒是反常地和藹,慢條斯理地答應和LC合照,也給我們一人一張他們的自製明信片,還在上面簽名。我們很想問他,走過這家館子的喧騰歲月,不知他是否給海明威添過酒?近午的酒館空蕩蕩的,人都還在辦公室或店裡,直到我們用餐接近完畢,才有三兩遊客或市民走進來,直接站到吧檯前喝杯啤酒或紅酒,享用他的tapas。


除了餐館,糕餅店也是四處林立。我們停留的學生旅館下有好幾間糕餅店,常常走在街上都能聞到糕餅甜膩的芳香。另外要特別一提的是火腿連鎖店Museo del Jamon。LC根據她的旅遊書說,馬德里的火腿店都叫做博物館(museo),不過我想那段文字應該是專指這間店面壯觀的連鎖商店。一整排的火腿吊在玻璃櫥窗前,怎麼看都有一種詭異的視覺美感,既驚人又有點血腥味。我們選了個好日子進去站在吧檯前吃了陽春餐點可頌夾火腿,火腿跟美式火腿比,稍嫌乾澀扁硬,但香氣十足。要不要進去體驗是見仁見智,不過走到店前面去見識一下三五十條大火腿倒吊著的奇觀,不失為難得的體驗。


吃完正餐,飲品該要上了。馬德里的咖啡走的路線跟里斯本差不多,歐蕾的濃醇香甜也一般。印象最深刻的是Bilbao地鐵站上有如皇宮般的Café Commercial,咖啡正點,服務大伯依然一般地粗豪不廢話,重點是裝潢氣派,簡直像走進四星級飯店一樣。我們在離開馬德里的那天,特地又去那坐了一個多小時,寬敞的室內擠滿方桌,客人卻稀疏三兩,不知為何讓我們很有回到台北的感覺。坐在靠窗的位子,看著窗外近午高陽下的路人來去,對照大片玻璃窗兩面的人生,大概我們在台北的咖啡館也常常這麼幹。


不過跟咖啡相比,馬德里更有地方特色的飲品應該是熱巧克力。這裡的熱巧跟美國的非常不一樣,完全扭轉轟ㄟ對熱巧的刻板印象。在美國很少喝熱巧克力,因為他們都把熱巧做得又濃又甜,就連嗜吃甜食的我都受不了。可是馬德里的熱巧夠濃卻不甜膩,好像完全不放糖似的,可是也不會喝到可可豆的苦味,相當醇厚暖身。這到飲品據說是當地老居民的日常熱飲,配上口感像油條但細得多的油炸麵粉條churros,是標準的午後飲食儀式。我們去了兩家應該是當地最傳統也最有名氣的熱巧店,一間是就在我們旅館隔壁的Maestro Churrero,有百年歷史;另一間是鄰近市長廣場、越晚生意越好的Chocolateria San Gines。整體來說我們比較喜歡後者,不只因為他們營業時間比較長,東西比較好吃,裝潢也是宮廷味十足的亮麗豪華。

12月 22, 2008

太過早熟的傷感

或者說太過惆悵的少年。

也是湊巧,前陣子連續看了動畫新秀新海誠的三部作品。從腳本作畫編輯美術到導演一手包辦的〈星之聲〉(Voice of a Distant Star, 2002;DVD還附上1999的極短篇舊作〈彼女と彼女の猫〉)是最晚近才看的,之前先看的是2004的〈雲之彼端,約定的地方〉和去年才問世的新作〈秒速5公分〉。

新海誠的個人風格從視覺到敘事都極為鮮明,過目難忘。懷舊氣息與超現實的未來感太空科技雜混,對於外太空特別是火星文明的強烈興趣;大量出現的雨與雪,鐵路列車與平交道,舊式的木質電線桿,手機,腳踏車或小型速克達,甚至是轉角種了一顆櫻花樹的上坡彎道,搭配單音彈奏的慢板抒情鋼琴獨奏,反覆在這三部作品裡出現,構成新海的基本視聽元素。這些元素編織成的純淨氣息同時具備極簡敘事與華麗畫面,有獨特的精緻細膩感;比如說秒速5公分,充分暴露新海誠對於精緻美學極度的耽溺,也使某些動畫迷將他視為新一代的宮崎駿。相信我,幾乎每個鏡頭定格都是一幅畫,都可以抓下來當桌面。這種美感不禁讓我想起近幾年簡直橫著走的純愛電影。


我不太確定新海誠算不算這一掛,因為我完全沒看過所謂的純愛電影。但是如果掌握住新海的獨特敘事風格和他苦心經營的美感氣氛,也許可以幫助我們約略認識這當中有意思的地方。把這三部作品放在一起看,都有強烈的科幻元素;這應該跟新海曾經待過電玩軟體公司的經驗有關,也有可能是他個人的興趣。而這裡我們大可不去討論太空高科技、火星文明或是平行宇宙這些令人頭痛的物理難題;雖然這麼說可能冒犯一票科幻御宅族,但我想專注在另外一個部份,即關於一種超限的多愁善感。


這種多愁善感早在星之聲已見端倪,但是要到雲之彼端才有比較完整的呈現。跳過奇想而且複雜的故事背景,長話短說,是男女主角在不遠的未來因故分開,隔絕在兩個平行的世界,隱隱牽絆兩人的唯一聯繫,是對彼此不曾休止的思念。這種揪心卻又無法表達的情感,讓佐由里不斷提醒自己,決心要在醒來時向浩紀表白她的愛。但是在甦醒的那一刻,那深情的執念卻變成一片空白;佐由里只記得要跟浩紀說一句很重要的話,卻忘記要說的那句話是什麼。因為無法想起簡單不過的「愛してる」,讓說不出口的佐由里痛哭失聲。不過心意相通的浩紀給佐由里最體貼的安慰,告訴她想不起來沒關係,至少她醒轉了,他們終於真正在一起。


雲之彼端比較溫暖的結局到了秒速5公分很難看到了,有的是加倍的傷感。顧名思義,秒速5公分的主題是時間、距離、速度。三段式論述中篇幅較完整的兩段,[櫻花抄]以及[Cosmonaut],講了因為不斷延長的時間而難以拉近的距離,或因為無法拉近的距離而出現永遠割裂的時間,都是非常緩慢的速度。櫻花落下的速度,每秒5公分。[櫻花抄]有一段,說到故事主人翁相約在隆冬的十二月,貴樹搭火車要去明里家附近的車站和她見面,火車卻困在大雪中,使貴樹在不斷延誤行程中度過分秒。坐困火車上的貴樹眼看著時間流逝,又無法和明里連絡,只有彷彿永無止盡、多愁善感的自白。[Cosmonaut]的主軸則轉到短髮的花笛遇上唸了高中的貴樹,整段故事圍繞著看似活潑外向的花笛暗戀沉靜的貴樹卻始終無法開口告白;暗自喜歡貴樹的她抱著這份難以捨棄的情感,不斷在自白中傾訴她有如涓涓細流、不曾休止的情愫。花笛並不是毫無行動的;我們看到她除了那份暗慕,也想辦法拉近跟貴樹的距離,默默試探看似無心的巧遇還有不著邊際的淺談。一直到[秒速5公分]中彼此都成年後,貴樹和明里的感情有如扯不斷的絲線般緊緊繫住彼此,花笛還繼續這段沒有結果的一廂情願。


沒完沒了的自白,是新海情有獨鍾的敘事風格。這種直接對著觀眾說話大概跟新海自己愛講話有關係(看他的專訪就知道了)。但這其實也是某種孤獨的內在溝通的影像敘事,而它透露出的訊息,乃是溝通的不可能。對於新海來說,世界彷彿是一群擁擠的孤島,所有人每天與彼此相處生活著,卻無法向對方直接表達自己的情感與想法。秒速5公分幾乎是為新海而存在的故事,等待他鋪陳為影像,展現於銀幕前。距離,是永遠拉不近的距離;時間,是不斷向後推遲的時間;而速度,則成為無盡緩慢的速度。在這樣的世界,人的溝通是畫不完的拋物線,我們需要堅忍的等待,讓這條拋物線終於劃完的那一刻,才終於有可能在生命中交會。

固然從這幾部作品的結局來看,新海的人生觀並不是如此絕望的,畢竟浩紀與由佳里、貴樹與明里終能聚首,成全他們無法向對方訴說的情感;但是這種以大量獨白主導的敘事,反映出的是一種不信任人與人交流可能性的基調。我們都患了失語症,不但失去語言表達的能力,也無法透過其他方式溝通,卻又對身邊的世界極其敏感,因此無法說出的情愫只好不斷對自己傾訴。最後每個人都惆悵,只有自白足堪治療我們的多愁善感。這樣的基調,在我看來是編織新海的影像美學的核心要素。


但話說回來,這種美也不可避免帶了矯情的自溺。而且讓十來歲的男女表現超齡的獨白。我能夠了解多愁善感往往是青少年的專利,也知道那種無以名狀的孤獨,常常在一個人的青少年時期感受特別強烈。只是,要承受像新海作品裡那樣超量的孤獨、超量的多愁善感,難免要足夠的世故去思索生命的智慧,使他們在靜默中與自己不斷對話,開啟無限的內在想像力。我不是說年輕人沒有足夠的想像力或智慧去進行自我對話的活動;我的重點是,當我們沉浸在新海所創造出來迷人而耽美的影像敘事的同時,是否曾經停下來問問:這些還在青澀年齡的孩子們,究竟承受了多少的心理重量,使他們有這麼多內心獨白,有這麼深沉的多愁善感?透過這些早熟的多愁善感,傳達出的究竟是被拒絕或被壓抑的溝通渴望,或是陷溺於這種自憐自艾而必須持續擺出這樣的姿態?

如果不是這些故事主人翁對於人世無常有異常早熟的深刻體會,就是他們想像力真的太豐富,或是他們對這種顧影自憐的作態無可自拔地上癮了。


*附上新海誠的出道作品〈彼女と彼女の猫〉。短短五分鐘,氣氛掌握得很好,畫功盡顯。
**秒速5公分日文官網在此

12月 21, 2008

本周大事

導演製片大人,麻煩那個片名...

日前去戲院看今年爭奪后冠熱門片的I've Loved You So Long,又間介了。真巧,之前也是遇到Kristin Scott Thomas有演的Tell No One,害我在票口自作多情了八秒鐘。這次麻煩更大:

"What would you like?"
"I've Loved You So Long."

你說,導演製片選這種片名不是作弄大家嗎?真的,我在買票的時候,因為想太多都結巴了。我不想貿然跟售票小姐/婆婆/大伯告白啊!導演大人製片大人,以後選片名要想想我們草民的難處啊!


下雪天留客天

昨天天剛亮沒多久就開始下起綿密紛紛的大雪,到了中午出門時地上已經積了十幾公分的雪。本來心想在圖書館待到傍晚去看電影的,沒想到形勢比人強,連圖書館都因為大雪提早休息,要發車準備鏟雪回家時,外面積雪已經超過三十公分,都快淹到小腿肚了。

平常我是那種除非縣太爺十二道金牌要大家別出門,不然刮風下雨雷電雪都擋不住的人。也沒有什麼天大的事需要出門處理,只是犯賤加鐵齒,不喜歡整天關在家,又不覺得天氣能糟到什麼程度,所以怎樣都要出去跑跑。唯一打倒我的是寒冷,尤其是新英格蘭的冬天,冷得讓人不想在外多逗留。而昨天不只下大雪,還很冷。沒辦法,認輸了,今晚的電影有約被迫延期。

結果是耶誕檔期的超長電影節提前開跑,看了經典俠女。我承認,以今日的水準來說,近半世紀前的國片中該有的技術不足,像配音粗糙搖鏡不順打光生硬過度化妝等,統統到齊了。也許是數位修復的技術不夠,但也無所謂;可能沒有太多數位修復反而比較好,可以從較粗糙的影像質感去貼近當時的視聽經驗。表演和攝影相當可觀,胡金銓先生顯然非常注意表演中的一些小動作的作用,這些小動作也許著了痕跡,卻也表現出故事角色在特定情境下的心理狀況。這種細膩在很多當代的電影裡反而看不到了,大師畢竟是大師,值得學習之處絕不僅止於竹林對決或禪的意境。

而且不得不佩服胡大師,即使最後有一整段感覺是多出來的,還真虧他沉得住氣,硬是把電影拍足三個小時。他的兩大傳世作品看過之後,比較喜歡勁道堅實的龍門客棧;如果俠女當初可以剪掉個二三十分鐘,也許今天我會對這偏好有所改變吧。

12月 20, 2008

馬德里不思議: 小徑&廣場

真正要在馬德里市區挖寶,還是得往老市區的小巷裡鑽。

以我們將近一週的時間在舊城裡彎來繞去的心得,大約以太陽廣場以南、市長廣場以東、Atocha火車站以北以西這小塊方地最有看頭。這個地區雖然踏平了也只要兩三天的時間,卻有無數驚喜等待背包客挖掘,不僅餐館咖啡廳糕餅店密布而且各有特色,街道自有玄機,大小廣場不計其數,值得反覆走兩三遍。


老市區的街道大多狹窄,但是跟里斯本的窄巷相比稍寬,也沒有高低起伏的坡度變化。走在平坦靜謐的石板路上,固然抬頭沒有轉個彎便是另個新世界的視覺驚艷,卻自有悠然的趣味。哪條街有些怎樣的寶藏,實難一一細數,不過這裡可以指點我輩尋芳客的是,可以注意各街道的路名,不僅以西班牙語的劇作家詩人小說家等文人命名,也往往用一塊瑰麗的瓷磚鑲在牆上,彷彿是塞萬提斯波赫士親自提點明燈指引方向,甚有奇趣。除了街巷路名,有些小地標也極其炫耀西班牙語文的璀璨光華,比如說太陽廣場北端熊雕像的不遠處,抬頭一看可以發現一塊小牌子,上面寫到波赫士在此寫下第一首詩;或者太陽廣場東南方的巷內,可以看到毫不起眼的民宅矮樓的牆上,有塊石碑說明此為塞萬提斯故居或謝世處云云。老實說,馬德里人究竟有多在乎他們的文化歷史遺產,我們這些觀光客也說不清,但光看這些牌碑瓷磚倒是挺唬人的。


除了街名引人入勝,各式上個世紀保留下來的華麗繽紛的商店門面也有看頭。不論是小酒吧糕餅店還是餐館(怎麼都是吃喝的地方),大多還保留著十九世紀末或廿世紀初五顏六色的瓷磚或漆飾,常引人駐足觀賞。弟手上的那本旅遊書好像這麼說,廿世紀初發生過的大火或戰亂,毀壞了許多商店的門面,所以其實很多妝是後來補回去的。但即使如此,那些店面的綽約風姿不減,像是這間Cerveceria Almana,據說曾是海明威和鬥牛士時常光顧的餐館,門面雖然不大,仍有股顧盼自雄的氣勢,似乎不願與時間妥協,兀自守著百年前的輝煌。


再來就是街頭巷尾都看得到的大小廣場。馬德里的廣場之多,大約跟台北的7-11和紐約的星巴克一樣,多到嚇人。這些廣場,小的大約只有十到十五平方公尺大小,大者則有太陽廣場或市長廣場那種上千人容量的規模。太陽廣場雖名氣響亮,歷史卻不長,跟四五百年前就建成的市長廣場相比算是年輕的了。

除了上述兩個明星景點之外,有幾個中大型的廣場也值得一去。市長廣場往西邊去,在皇宮東側分別有Plaza de Oriente及稍偏北的Plaza de España,前者在廣場中央擺了聽說是第一座立馬銅雕,以完全不用支撐、靠絕佳的計算技術表現精準的平衡,造出僅由後腳著地來呈現奔騰動感的立姿馬像。至於西班牙廣場則原是修道院或教堂廢墟,佛朗哥獨裁時期為了榮耀西班牙的光輝傳統,以塞萬提斯為主題建了這麼一座廣場,廣場中央就是塞萬提斯騎在馬上、旁邊跟著他的跟班的兩人一馬銅雕。還有一座廣場也應記上一筆,不過要留待後述。


走在馬德里,可以很直接感覺到,這星羅棋布的廣場不僅是市民親密的生活空間(跟台北裝飾用的小公園不一樣),也是背包客的好戰友,隨時歡迎我們停下來歇歇腳,停步坐看四周正在發生的人生百態。就這點來說,其實馬德里有相當閒適從容的一面,只要離開車水馬龍的大街,走入小廣場,就能看到這些親切可愛的生活節奏,特別是白日高懸的午後。

為什麼是下午?為什麼會有這麼多廣場?其實轟ㄟ也納悶了好陣子,後來才明白,這跟西班牙人的午休文化息息相關,畢竟也真得要有這麼多的廣場,才能讓市井小民有午後休閒的室外去處。還有也跟伊比利半島多晴少雨的天氣有關。到底是因為想要午休所以蓋一堆廣場讓大家可以坐一整個下午用餐聊天,還是因為有了這一堆廣場所以大家開始一坐就是整個下午,一時之間也懶得去查個清楚。不過因為馬德里氣候宜人,至少我們待的那幾天常常是陽光普照,即使是九月中旬的初秋,早晚微涼,午間的陽光還是會把整座城市曬得暖暖的。到了下午一兩點,就能看到人從建築物裡走出來,拎著三明治或炸雞漢堡,獨自一人或三兩成群,到隨便一個廣場,撿片綠地或石階路椅,半趴半坐,享用暖陽美食,還有愛情與人生。

難怪人都說拉丁族裔有熱情的天性。每天有個兩三小時可以在廣場邊曬太陽邊吃飯,怎麼能不也利用這時間來談情說愛?有勤奮工作習慣的亞洲人看西班牙人出了名的午休習性往往有種霧裡看花的曖昧情感,既不認同他們的懶散,又羨慕他們的悠閒,說穿了是一種妒恨。當然啦,像台灣這種夏天在街上站個五分鐘就會曬死人的天氣,要人培養這種閒情逸致也太折磨人了。不過那種生活方式自有值得我們參考學習的地方,畢竟生活不是工作狂或懶惰這些簡單的歸類法可以說得清的。況且,如果浪漫是一種生活態度,也許這些多如繁星的廣場上存在著它的奧秘。

12月 13, 2008

Connote & Denote

半個多小時以前寫論文寫到一半,筆電無預警當機數次。好不容易又能開機後並且救回檔案,寫了半個多小時依然心神不寧,每五分鐘就存檔一次。想想這樣下去不是辦法,今晚就此打住吧,趁關機睡前來潑個文,至少寫部落格寫到一半突然當機不會想死...

任何語言要能流暢精緻地使用都不是容易的事,母語都沒把握辦得到了,外語更是如此。即使是英文的報告寫得比中文的還多,許多英文單字還是不敢亂用。

比如說connote和denote。兩個都是意指的意思,都表達一個概念或事物的意義,但指的方向並不一樣。常常碰到要使用他們,常常查字典,但常常還是不能確定兩個異同何在。

今天要打破砂鍋了。查了漢英寶典文馨,不滿意之下又扛出可以當枕頭用的1988年版Webster's New World Dictionary(別看它廿歲年紀,很夠用的!!),今天要給他水落石出。

Connote: 1) to suggest or convey (associations, overtones, etc.) in addition to the explicit, or denoted, meaning 2) ro imply or involves as a result, accompaniment, etc.

Denote: 1) to be a sign of; indicate 2) to signify or refer to explicitly; stand for; mean: said of words, signs, or symbols: distinguished from CONNOTE 3) Logic to be the name for (individuals or instances of a class).

朋友,如果您覺得上述說明無比清晰毫不模糊的話,恭喜您,您的英文比轟ㄟ好太多啦!!好啦,其實是有點不一樣,就是connote表達的是觀念詞語事物等的內在涵意,也就是隱含暗示的意義。相較之下,denote則表達的是外顯的直接的意義,可能可以跟演繹推論(deduce)一起理解。

可是我有問題。你眠不覺得有點怪怪的嗎?如果denote可以用來表示某概念事物或者符號的表徵,那難道不涉及它的內在涵意嗎?我們可以說Rose denotes a species of flora; it also connotes romantic sentiments of love.可是我們怎麼說Love denotes complex human emotions of a sort; it also connotes...這句子要怎麼把它寫完啊?我的意思是說,如果把玫瑰當作一個符號,那愛情就是它表述的意義啊,從這角度來理解,為什麼愛情不可以是玫瑰的denotation??

更何況,很多字本身就是很曖昧不清,難以判准何為表意何為隱義的啊。當然,要區分一個觀念或現象的表面意義和影射內涵還是可以的,但是這未必能幫助我們去理解一件事吧?夢的意義要如何區分外顯和隱喻?今天我們說夢是人類睡眠時產生的潛意識活動,跟它指涉的內在涵義,其實往往是分不開的,同時只說明其表面意義,這動作本身是很消極的不是嗎?

究竟是我邏輯太差,還是我想太多?

12月 09, 2008

真正的熟男殺手啊

過去幾天真是快被沒事找事自願的presentation給搞死,連好好寫篇文來潑的時間都沒有。

剛剛又聽了一次黃立行的新專輯,讓我加倍肯定他在〈黑的意念〉表現的那種濃醇暗黑的搖滾味只是曇花一現。〈最後只好躺下來〉當然是不錯的,只是更向流行搖滾靠攏,像是〈無神論〉的續篇,沒有太多驚喜。

想起幾個星期前在車裡跟V聽音樂聊音樂,不知是聽到誰,好像是Bryan Adams,然後話題轉啊轉到國語流行音樂,呂芳這名字突然冒出來,V就問了個非常有意思的問題:為什麼好像現在都聽不到什麼熟男歌手的情歌了?

這問題讓我們認真地聊了快半小時,還以業餘聽眾的立場回溯了過去十幾年的國語流行音樂。轟ㄟ一時間冒出了到現在還是認為很有道理的觀察,不過在掀底牌之前,咱們先繞個彎,讓我們搜尋一下腦袋瓜裡的資料存檔,且先爬梳幾個名字。

在民國八十年左右畫一道線,大約可以看到幾位從民歌過渡到流行音樂的元老級歌手,比如說其實你不懂我的心、夢開始的地方(1988)的童安格或是傷感列車(1991)的楊峻榮,正從事業高峰往幕後轉向,或者以淡出走向半退休狀態。也有原來就是影歌雙棲的港星,在國語歌壇繼續開疆闢土者,比如半夢半醒之間(1988)的譚詠麟和我的世界只有你最懂(1992)的鍾鎮濤。

但是從那一道線以後,國語歌壇的熟男抒情歌市場足足走了十年多的戰國時代。以本土熟男來看,首先是神人級的齊秦,自愛情宣言(1990)、柔情主義(1991)開始從搖滾逐漸向抒情流行歌靠攏。其他幾位一手寫歌一手拿麥克風的創作型歌手也有把我的悲傷留給自己(1991)的陳昇、以你知道我在等妳嗎(1989)進入主流市場的張洪量、還有寂寞公路(1990)的伍思凱。當然也不要忘記讓每個人都心碎(1990)的黃大煒;遊走抒情邊緣的趙傳,憑唱不完的情唱不完的愛(1993)且讓他佔個缺好了。

如果上述歌手熟男抒情的形象不夠「乾淨漂亮」的話,那麼情歌王子等級的標準歌手有讓我忘記你的臉(1989)、愛如潮水(1993)的張信哲,個人從來不感興趣的小剛(=周傳雄≠剛澤斌),還有在台灣發跡的港仔不過轟ㄟ不太熟的邰正宵。歌唱組合則非優客李林莫屬,他們打從認錯(1991)一開始就紅了,不過形象介於抒情和校園之間,定位不如張信哲清楚。好像記得在哪裡看過有人把情歌王子的封號給了張信哲,不論如何,張信哲應該是當之無愧,因為上面兩首只是他早期歌唱事業的代表歌曲,後來的寬容啦太想愛你啦等等,族繁不及備載。邰正宵其實也挺紅的,只是一直在轟ㄟ的雷達範圍之外,印象中只有千紙鶴(1994),但那已是他進入事業中期的作品了。

同時期渡海來台發展的歌手亦前仆後繼。香港大軍多是延續阿倫阿B的模式,將原有的影歌雙棲事業延伸到台灣。四大天王中有劉德華的我和我追逐的夢(1991)、讓張學友一舉得歌神封號的吻別(1993)、和黎明的今夜你會不會來(1991)。之前提到的呂方,轟ㄟ也不熟,孤狗說他的歌唱事業很長,轟ㄟ唯一有印象的是老情歌,但確切發行日期不明。東南亞代表則以巫啟賢為代表,等到無印良品發行掌心(1995)的時候,戰國時代差不多要進入下半場了。

以掌心來劃分戰國時代上下半場完全只是偶然,不過無印良品的出現也是反映國語歌壇的一個轉折點,因為從此之後熟男情歌的走向更注重包裝,不只歌曲唱片要包裝,歌手本身的外表也得要夠漂亮。所以游鴻明以愛我的人和我愛的人(1994)擠入主流中堅也許不是偶然。以別愛我(1996)成為錢櫃必點的鄭中基或許稱不上漂亮,但他當時的形象確實是很好的,同理可證:愚人碼頭(1997)平地一聲雷的熊天平。不過大致來看,熟男情歌還是那幾個大將級的天下:廣島之戀啦愛從昨夜就停了啦心如刀割啦秋天別來啦(伍版)不讓我的眼淚陪我過夜啦。從這些歌長據錢櫃點歌榜可以看出,新血要出頭其實還滿拼的。

然後第二條線要畫在民國九零年代開始的那幾年。從那以後,上述名號在國內國語流行歌壇以驚人的速度消失,不是轉幕後、轉進中國、半退休,就是完全消失。四大天王專心演戲的演戲(有趣的是華仔的演技也從此精進有目共睹),減產的減產;拆夥者有之(優客李林無印良品),搞爛形象者有之(熊天平呂方鄭中基),隱逸者有之(張洪量齊秦),反攻者有之(張信哲等)。好,那國內熟男情歌還有誰在唱呢?路線多元的有陶喆王力宏林俊傑吳克群(必須要插一句,吳克群的慢歌寫得真的不錯),但他們都不是唱情歌的典型,頂多是偶而唱點情歌來打工的。那誰是?李聖傑?他已經半退休了吧。李玖哲?還不成氣候吧。

暸了轟ㄟ整理這落落長的點將錄要說的話了沒?重點是,現在已經沒有情歌王子典型的熟男抒情歌手了

OK,經過這些例子,我們可以來稍微定位一下什麼是熟男歌手的情歌。就剛才聊到的案例,大體上是指那些都會氣息較鮮明而且以表達熟男心情的抒情歌為主要訴求的熟男歌手。所以歌手不只是以抒情歌曲為主要歌唱路線,歌手本身也往往會符合一種特定的形象,如張洪量游鴻明張信哲,就是這種典型的代表:人帥,帶有書生氣息的都市感,帶著一種柔軟的線條感,抒情歌曲表達一種莫名奇妙的專情,反正他永遠是被甩的那個,等等等。

那到底發生什麼事呢?情況有多嚴重呢?我們先來看看目前還活躍在歌壇的熟女,天后級的有阿妹,緊接著的莫文蔚溫嵐,都是可快可慢收放自如的熟女。長青樹許茹芸、剛開完演唱會的林憶蓮、轉換跑道但個人希望早日回鍋的萬芳蔡琴、大將級的楊乃文梁靜茹、隨時準備接班的陳綺貞張懸,一路數來百花爭豔,熱鬧不已。且不提暫別歌壇的周蕙江美琪阿桑,熟女情歌從來沒間斷過。

好的,以轟ㄟ粗淺的觀察,周杰倫的出現是重要的關鍵。他從娘子(2000)踏進歌壇開始,不僅每年都出一張專輯至今,而且每張都賣,幾乎全面主宰國語流行歌的動向。剛剛說的那批戰國時代熟男歌手退潮之後,不知為何再沒有新的波浪拍上岸來,而新起的歌手都再也不走抒情路線,全面轉向R&B和嘻哈。這一來一往之下,熟男情歌瞬間消失了,短短不到十年間,情歌王子成為陳年舊事。

但更重要的是,之所以周杰倫是一個關鍵,在於他創作的全方位,涵蓋了歌壇市場差不多所有的類型,甚至還撈過界為江蕙寫台語歌。在他以前,沒有人能同時作出中國風的搖滾風的嘻哈風的R&B、鄉村口味的流行曲、還有無數俏皮的、抒情的、哀怨的情歌。他等於是一個人的唱片公司。

也許情歌王子典型在國語流行樂壇的消失和周杰倫的出現只是純然巧合,我不知道。當時和V聊著聊著,只突然覺得這麼想很有道理,回來排了排點將錄後,想不到趨勢果真如此。希望對國內國語流行音樂有瞭解的高手出出招,也來看看這到底是怎麼回事。

12月 01, 2008

感恩報告2008

今年感恩節吃了兩場原來不在計畫之內的飯局,想不到原來轟ㄟ除了讀書室和狗窩之外竟然還有生活可言,真是溫暖人間。圖書館不開的三天半,就靠這兩場晚餐,不致和外面世界斷絕連絡。當然趁著到處打折和手上有的幾張折扣券撿了便宜,買了幾件衣服幾本書幾張DVD...

不過在這哪也去不了的時節,花最多時間做的事依然是看片子。連續兩年幹同樣的勾當,我看明年此時要是還困在ㄚ妹李卡的話,感恩節就要變成轟ㄟ的電影節了。今年呢,扣掉一部不提也罷的日本動畫,總共看了五部片子,分別是:

算死草(1997),不記得為什麼會租這部片了,應該是要補些沒看過的星爺喜劇吧,反正Netflix寄來了就看。

大部分的笑點都是從以前的星爺作品直接挪來用(比如說鹿鼎記),沒有太多新意;故事背景的安排尚稱不錯,也看得出在屎尿幽默上作文章的企圖,但是都沒有好好發揮,相當可惜。

最糟糕的是演員完全被浪費。莫文蔚邱淑貞的角色安排不明,星爺的角色本身也很混亂,前面廿分鐘精心鋪陳的神采無法支撐後面的一個多小時。

小結:審死官(威龍闖天關,1992)東施效顰之作。


Twilight,完全衝著好感度大增的Kristen Stewart才去看這部給中學(女)生看的青少年現代奇幻浪漫劇情片。Kristen Stewart那種到哪裡都覺得不自在的氣質,陰鬱脆弱,與這部片陰鷙情境貼合,濕冷多雨華盛頓州的故事設定也相互輝映。從Into the Wild到這部Twilight,再回頭看她稍早的Zathura特別是更早的Panic Room,就知道她的可塑性有多大(或者說女大十八變)。

雖說這部片是拍給青少年看的,故事平鋪直敘,評價也普通,但個人覺得整體成績算及格。片子剛開始有幾段特別喜歡,尤其是男女主角的邂逅,完全捕捉到青少年適應環境那種欠缺世故的不自在和生澀,也表現出不靠語言文字表達的兩人互動的相互吸引和排斥那種神祕的情緒感染力。有幾個段落完全沒有對白,只靠男女主角的表情和配樂,傳達出吸血鬼超乎感官的直覺能力和女主角不明所以卻感受到的那種張力,充分表現外於語言的溝通力量,個人認為是用鏡頭說故事的精采示範。

幾個小小的不滿,首先依然是青少年故事的安排,真是水可載舟亦可覆舟,故事太簡陋劇情太貧乏了,青少年觀眾不是笨蛋,劇本深度可以再經營。其次是請來特效巨人ILM做出來的視覺效果竟然直逼Buffy的電視水準,要說是故意的也無法令人心服,總之真是令人不敢恭維。續集預算肯定倍增,麻煩特效下點功夫。

Australia(不知為何桌布載不下來,只好放棄)角逐本屆奧斯卡重要獎項顯然無望,但搏幾個好彩頭是可以的。史詩題材,視野恢宏,野心龐大,俊男美女;最令人印象深刻的是把澳洲殖民拓荒史拍得跟西部片簡直一模一樣,Baz Luhrmann以影像造史的壯志可欽。盎格魯薩克遜的帝國民族文化越過大西洋與印度洋,分別向東與向西征伐的結果,是否在美洲西部和澳洲創造出雷同的邊境文化,可真是值得玩味的問題。

但若要速寫這部片,恐怕還要加上開頭風格雜亂,干擾電影完整性這道罪名。電影開頭半個多小時的老式西部喜劇的笑鬧和後面兩個小時的基調完全不協調,讓人錯認為導演尚未從紅磨坊(2001)回神。此外,這部片從澳洲北部白人原民混血the lost generation的悲情身分開始,試圖從水汪汪大眼男孩Nullah對比The Wizard of Oz的故事線,最後再以澳洲政府還給the lost generation應得的道歉與正義作結,固然有個很高明的概念,但故事核心依然不脫修傑克曼和妮可基嫚浪漫愛情故事的主軸,造成焦點混亂是為最大失策。不過持平而論,這幕前幕後重要卡司皆是澳洲佬的土產愛國片已是誠意到了,處理二戰與殖民等歷史硬議題點到為止但都小心翼翼,沒有犯什麼大錯。堪稱色香味俱全的大鍋炒。

還有,本片是今年感恩電影節唯一一部特長電影(特長電影=兩個半小時至三小時)。165分鐘,請自備夜壺。

Before the Devil Knows You're Dead以下一句可結: 財色大欲可使人性蕩然。

這部製作人視為驚悚片而導演視為通俗劇的電影,看起來果真成了一部有驚悚效果的通俗劇。驚人的卡司,Philip Seymour Hoffman, Marisa Tomei都是我愛的演員,Ethan Hawke我也不討厭。整體成果不錯,只是跳接插敘的說故事方法有點讓人厭煩,可能是最近幾年玩這手法的人太多,此片玩跳接過於頻繁,干擾觀影情緒。大師Sidney Lumet出手無法領略其銀幕魅力,可能是轟ㄟ沒有慧根吧!!

Kung Fu Panda二度收看依然喜歡,唯DVD略嫌陽春是一大憾事。不知是因為急著發片而製作草率還是因為要分預算去做外傳Kung Fu Panda: Secrets of the Furious Five,但個人對外傳一點興趣也沒有,所以買的是單片DVD。

其實在假期開始前還在Y家重看了Get Smart,加進來就是六天六部片。但是沒有超長電影,可能要等到耶誕節假期...