A Year in This

一個年頭走到尾，又是另一個年頭。換個角度看，也不過是一個又一個的日出日落。

但人總難免會回顧的，也許以為如此會記取教訓，然後長大些；也許是要為生命留下什麼紀錄，雖然不會有太多人在乎，而且其實自己也不會記得。無非是一些自言自語的儀式，你這樣想。

一開始你以為這會是在這小鎮度過的最後一個寒冬了。許多時候你坐在電腦桌前鍵入不知所云的文字，說得義正詞嚴有條有理。那些文字寫的卻都只是焦慮，陣陣心煩意亂下盲目敲打的喃喃自語。你逃避，躲到半個世界之外，終於能睡得沉，暫時忘卻那些文字。

你惋惜，又送走許多流星；你開心，還有很多個世界給你慰藉。黑暗騎士鋼鐵人險路勿近九降風龍門客棧俠女蟲師禁獵魔女The Curious Case of Benjamin Button七武士一年之初功夫熊貓Cloverfield特務行不行一夜風流第凡內早餐刺客聯盟暮光之城我要成名頤和園現視研神樣中學生Reds, Once Upon a Time in the West神探潛水鐘與蝴蝶三峽好人跟蹤U23D黑金企業盜夢偵探Starting out in the Evening秒速5公分Heroes, Tropic Thunder, Bolt薩拉邦德……

但還有一個世界緊緊拉住你，並決定在這一刻將你推向更深處。焦慮已不夠用，你開始感到恐慌，或許這小鎮寒冬是場噩夢，而你將長睡不醒。夢魘還好些，偏偏還清醒著，並且看著世界一點點崩潰，像垮了之前的疊疊樂。你只好再度逃避，渡海去到另一塊大陸，看看山海走走磚石路、吃小菜糕點喝咖啡熱巧。你告訴自己：反正世界真要崩了，至少還賺到一場華麗的療程。

回到小鎮上，世界繼續緩緩剝落。眼看著冬天又要來了。下起第一場雪，又要演練一次絕望。海洋的另一頭，新生命出現，告訴你輩分又長了。歡迎光臨林竑宇。原來除了你之外，地球仍然如常運轉著。雖然沒有往年那麼漂亮。低溫特報，昨夜又降了幾度，陽台上雪結成冰。

你決心最後一搏。打開電腦，原先一頁又一頁的文字刪除又刪除。從頭再來，就像一年之初啟示你的那樣。畢竟，重新開始也是向前看的方法。