3月 09, 2009

雨聲,台北

有很長一段時間,常常會想念起無憂無慮的童年,在屏東的外公家騎腳踏車玩泥巴打水仗;或是看著外公舅舅攪和鰻魚飼料,跟他們去池旁餵鰻魚;或是在外婆的吆喝下躲進屋簷啃甘蔗。反正是一整天地玩。很漫長很漫長的暑假,長得好像放不完,暑假作業要嘛老早就寫好了擱著,不然就是放在書包裡等到回台北再寫。

讀中學的時候,有了升學壓力有了同學的彼此較勁,許多關於南台灣夏天的樂趣開始消散,只有一股氣味、一種聲音還留下來。往往在接近第三次段考的五六月,盛暑的燠熱正要開始襲來,我會在午休時間、趴在書桌前但尚未睡去的那短短十幾分鐘的時間,聽到南台灣夏天的聲音。那是一股黏滯中帶著清爽的微風,且送且休地間歇從耳畔擦過。每次只要一聽到那微風呼而呼而浮過,閉上雙眼,就會想起屏東的外公家,想起從此不會再回頭的童年。

上大學那年,外婆過世了。退伍那年,外公也跟著走了。好像我童年回憶的某個部分跟著外公外婆走了似地,每年夏天都老實報到的那股微風也跟著消失了。我從此再也沒聽過南台灣夏天的聲音。

也許是那牽引我的原鄉的聲音,在我定居台北多年後、旅居美東這幾年來,慢慢在改變。

出來美國,尤其是冬雪盈尺的新英格蘭附近,初秋與早春時節,總會下起淅瀝瀝的小雨。有時鎮日陰雨,有時傍晚時分開始降雨,到了清晨就停了。靜謐的午夜,坐在書桌前或躺在床上,會聽到雨滴稀落打在窗台屋簷的聲音,滴滴答答、篤篤噹噹。如果敞開窗門,還可以聞到潮涼的氣味。偶有車行經門前,輪胎輾過積水的柏油路,還會發出像是慢慢撕開厚重紙張的蝕蝕聲。那是台北的聲音,台北的味道。

常常和友人提起,很討厭台北沒完沒了的陰雨,濕漉沉窒;灑落在盆地裡的雨水,都變成揮之不去的抑鬱。有時躺在房間聽整夜雨聲,彷彿人都要發霉了。

誰知道來了美國,聽到雨點錯落打著,竟如此繽紛動人。有時還會暗暗希望今晚雨不要停,讓台北的聲音能陪著我入睡。就連陰雨帶來的憂鬱都變成讓人流連忘返的美好的憂鬱。原來憂鬱也可以使人眷戀的。

看著雨水落到地上打出大小不一的圓點,聽著床邊窗外的滴答雨聲,恍惚之間,以為回到台北。

4 則留言:

匿名 提到...

人老了很容易回想過去,回想起以前真的有很多可聊的,那種歡樂的過去,就像屏東的豔陽,照在身上暖烘烘的,我很開心我有這麼豐富的童年,它是我一生最美好的回憶與經驗

匿名 提到...

我也喜歡下雨天,最希望下雨天能在家睡大頭覺,特別是颱風的雨夾雜著風聲,更好眠
另外,又記起小時候一遇到下雨天,總愛唸一首兒謠"下雨天真討厭,媽媽買菜不方便,爸爸騎車偷小便"每當下雨天又一定要騎車時總是會想起這首歌

轟ㄟ專用 提到...

原來您也在屏東度過童年嗎?
不過那兒謠就沒聽過了...
台灣那麼小,想小便停個車在路邊也解決了
為什麼要騎車偷小便呢???

匿名 提到...

因為座墊溼溼的,乾的褲子坐下去在起來就有一塊溼掉的痕跡像小便一般