5月 29, 2009

佛不跳牆轟先跳

鄉親們,這個有難度的喔。

話說轟ㄟ的味覺比其他感官都容易感染鄉愁,去年冬天偏偏又特別漫長而寒冷,口舌間就回想起小時候吃辦桌的鄉土味。在辦桌的菜色中,佛跳牆是重量級的菜色,也往往是很後面才上的壓軸,每次吃到佛跳牆,明明已經開始飽了,還是會想給他再吃一碗。

去年冬天最冷最寂寞難耐的時候,不知怎麼突然想起辦桌那種鬧熱滾滾的喜氣,還有佛跳牆。反正宅在家吹免費暖氣的時間多,所以就發下宏願,要來試做佛跳牆;東拼西湊找來的食材,上網抓食譜亂搞一陣,像不像三分樣,反正最後一次吃辦桌已經是N年前的事,也不記得到底是不是這味道了。

事隔將近兩個月,送走冬天,春天也過了一半,決定再來起一鍋佛跳牆,就算沒辦法做出超級無敵海景佛跳牆的水準,至少能比上一次好吧。整理上次的經驗後上手比較快,自己試過成品之後感覺好像是比較對,又找到機會給北港好男兒MS試吃,他連吃兩碗還願意多留一塊肉,嗯,這次應該有做到一個水準了。

轟ㄟ建立起一定程度的信心後,就來跟鄉親分享這次佛跳牆的作業程序。根據轟ㄟ熟悉的辦桌版佛跳牆,基本的食材頗多,大致上需要:

豬大骨。要是沒有能熬大骨的鍋子,買小一點的排骨也可以。
雞肉。依然推薦口感最有彈性的腿肉。
海參。
鵪鶉蛋。
芋頭。
干貝。
鮑魚。一般來說新鮮鮑魚應該不容易買到,那麼用罐頭鮑魚也許夠了;也可用杏鮑菇取代。
香菇。一般香菇或是花菇皆可。
蒜頭。

這些都是比較必要的食材,但根據不同版本的佛跳牆會需要做不同的變化;當然也可以自行發揮想像力和實驗精神,自己添加其他食材,像轟ㄟ就也放了蓮子。不知道如果放筊白筍可不可以...

好的,材料都準備好切好洗好,就可以開始動手啦!正常來說應該要有兩道分別進行的手續,一煮一炒炸。煮的方面是先將排骨穿燙、濾掉血水後,將排骨和杏鮑菇花菇干貝一起下鍋去熬湯底。這是第一部份。

第二部份呢,要把切好洗好的所有其他東西,像雞肉啦鵪鶉蛋啦芋頭啦蒜頭啦海參啦,全都熱炒過。其實有的食譜要求要用油炸,但一方面考慮到轟ㄟ的廚房沒有抽油煙機,另外一方面是太浪費寶貴的油,所以意思一下炒過就好。等到這一波的食材炒完起鍋後,大致上就可以直接丟進熬湯底的鍋內一起燉煮。基本上有了這些食材本身的鮮味,鍋內是完全不需要放任何調味料的,但是想讓口感豐富一點的話,灑個兩輪胡椒粉差不多就很夠了。

接下來就是等啦,食譜上會要求鄉親燉久一點,但是以轟ㄟ的經驗,大約兩三個小時就可以上菜了吧。反正沒事就給他熱一下,前前後後煮個三五個小時,味道就已經很透了。所以其實佛跳牆真正麻煩的就是搜集食材而已,以家庭廚房自理的水準來說,料理難度也不算太高啦。(那是因為你亂來吧?)



好用的YTOWER一口氣提供四種佛跳牆的作法,包括素的佛跳牆,反正一定要真逼得佛吃了跳牆為止的樣子。

5月 26, 2009

暑假開跑: 特長電影 之二

Netflix的片子又遲到了。三天半的長週末上戲院看了不甚滿意的Sunshine Cleaning和勉強及格的Terminator Salvation,也去了MS家幫他清菜尾順便話家常。週末度完了,好像什麼預計的工作玩樂進度都只完成七成。但也沒覺得特別不爽,大概是天氣宜人,早晚涼爽午後和暖,生活怎麼過都舒暢。難怪大溪地人可以搖船搖一輩子。

密陽 2007

全度妍至今拿的女演員獎座(11),光是靠這部片就佔了三分之一(4)。拍了我超愛的〈愛在綠洲〉(2002)的導演李滄東,在這部新作裡主要探討的是基督信仰與人的信念。看了網路上的一些討論後,我發現我看這部片的時候應該很不專心,許多環節都沒有注意到。也有可能是本身不是教徒的關係,讓我沒有或沒辦法從那種角度去領會這部片的用心。它究竟是一部福音電影還是反基督片,對我來說並不重要;我的感覺是:入教容易信仰難,人性的愛恨私欲永遠比神性/信複雜。

導演與女主角無疑是這部片最重要的軸心(可惜了實力堅強的宋康昊全片被全度研的氣勢鎮著)。李滄東的電影,不論是影像運動或敘事推展都有很強的散文風格,著重自然寫實,至少從〈愛在綠洲〉和〈密陽〉兩部電影來看,長鏡頭和手搖鏡的使用皆有記錄片的色彩(不過前者有些超現實情境的使用是後者沒有的)。特別是〈密陽〉,看著全度妍飾演的申愛做家事、和街坊教友聊天團契,或是在路上走,所有生命中的遽變都在生活中和這些小事一起進行,讓我們慢慢跟著劇情走,直到第一百四十分鐘為止。這種看似漫遊但不鬆散隨便的手法,並不是人人都能有的功力。而全度妍那種演技…只能說不讓她得獎都難,她真的太恐怖了。

網路上關於這部片的討論量多質高,這裡只取一篇算是概論,對認識片中運用「密陽」這個符號及李滄東近年的經歷略有幫助。

孔雀 2005

孔雀開屏基本上是每年春季孔雀繁殖季節時雄雀的求偶行為。雄雀張開的斑斕翼羽是它的第二性徵,用繽紛無比的雀屏來誇耀繁殖力。到了電影〈孔雀〉裡頭,降落傘變成了故事主人翁的雀屏,展示的與其說是吸引力,不如說是嚮往傘兵從天而降的姿態。雄雀開屏乃為求偶,〈孔雀〉開屏則是渴求落到地面之前那短暫的自由。對圍繞著故事核心的三兄妹來說,跟追求自由最有關聯的只有張靜初的角色;到了她輕度智障的哥哥和懦弱的么弟,前者因無知而無所掛懷,後者只是不斷逃避人生,和孔雀開屏的姿態彷彿沒有什麼關係了。然而追求自由的妹妹和視哥哥為羞恥的弟弟為求擺脫眼中的累贅,尋思排擠毒害獨得父母寵幸的哥哥,使看來平靜無波的家庭生活竟暗濤洶湧…


顧長衛以這部初執導演筒的作品奪得當年柏林評審團銀熊獎,但在此之前早已以攝影師的身分在影展到處現身。讓張藝謀大出鋒頭的〈紅高粱〉(1987)和接下來的〈菊豆〉(1990)、入圍奧斯卡最佳攝影的〈霸王別姬〉(1993)、得到金馬獎最佳攝影的〈陽光燦爛的日子〉(1994),都是出自他手。除了和這些大牌導演合作,顧長衛也曾跟隨陳沖到美國玩了一票商業電影,拍了那部讓人有點倒彈的Autumn in New York (2000),當真是…資歷豐富。

顧長衛的視覺風格給人的第一印象是色彩鮮豔而且豐富,看起來相當漂亮,同時鏡位擺設也都平穩札實,構圖的設計感強,不但絕少使用易晃動的手搖鏡,就連鏡頭運動都傾向緩慢。〈孔雀〉雖然另聘攝影師,但這些特色顯然都還照顧到,讓人感覺他謹慎沉靜的影像技巧,是要去捕捉畫面裡的人物表情動作或其他微妙的事物變化,讓這些變化自己去說故事。


可惜這部片有穩健的攝影和美麗的張靜初,還是無法深得我心。總覺得哪裡少了些什麼。是片長的問題稀釋了故事的密度?是剪接太鬆導致敘事顯得過度清淡?或許都有,可能節奏感需要抓得稍微緊點,悠然恬淡跟單薄真是一線之隔啊。

5月 23, 2009

暑假開跑: 特長電影 之一

上星期那些大學部的死小鬼考完期末考、也送走一批畢業生後,暑假就正式開始囉。活到這個歲數還隨寒暑假調整生活作息的,除了毀人不倦的至剩廯師,就是賴著當米蟲的學生。轟ㄟ很想當前者,可惜天不從人願,夢想起飛還得熬一熬。

放暑假到暑期課開始之前有一個星期的空檔,圖書館開放時間變得很短,早早趕人回家,對轟ㄟ等於是多了打球撞壁和龜在家看片的時間。偏偏這星期不知是Netflix還是郵差大人惡搞,寄個DVD寄了快整整一個星期才到,只好消化一下家裡幾片還沒看過的,還使壞到學校圖書館借片子回家看。長夜漫漫,正好是K特長電影的時機,一咬牙,總共跟三部各約兩個半小時的特長片搏鬥了三個晚上,外加兩部不太長的一般電影,大約是過去一週來的成績。

十二怒漢 12 Angry Men (1957)

Sidney Lumet半世紀前平地一聲雷,首次執導電影便影史留名,真不知要集結多少機緣巧合。從陪審團討論被告應否有罪一個簡單的過程,具體而微投射出整個美國司法制度的運作和正義的追求等等問題,對於那些相信法律奠定在正義基礎之上的浪漫派很有勵志作用。同時電影本身還是劇力驚人的推理故事,從堅持合理懷疑的陪審員一步步推敲所謂的證據與反覆檢查證人的證詞和動機,在一個小小的房間裡回溯凶殺案的發生經過,本身也變成推理劇,不僅從各個陪審的反應看到他們的個性與偏見,到最後還拋出一個大梗(這是所謂的本格派推理嗎),完全扭轉片子一開始對被告的判斷。把這麼簡單的場景和時空設定下發生的故事拍得這麼峰迴路轉迫力十足,真的是令人拍案叫絕的經典。

阿拉斯加之死 Into the Wild (2007)

去年在巴黎和弟及借住地板的友人看完網路山寨版後,終於鼓起勇氣把這部既勵志又沉重的電影再看一次。

當代身兼導演與演員還能雙雙保持水準以上的演出者,西恩潘必是箇中翹楚。本片票房平平,但贏得影評界的欣賞,卻又詭異地在大型影展上被冷落,實在匪夷所思。本片攝影與音樂之美,完全清楚傳達故事主人翁那股對生命的熱愛(IMDB資料顯示所有場景均在實地拍攝)。

這部電影至少有兩個很哲學的命題可當作切入點:尼采的超人意志與法國啟蒙時期的高尚的野蠻人論調。本片透過主角Alexander的短暫但驚奇的生命與經歷,去呼應那種不斷超越平庸與因循的意志力,也表現某種反物質文明的崇拜和回歸自然。最值得讚賞的是電影不強調反社會仇恨或某種唱高調的英雄式自戀;西恩潘相當謹慎內斂地維持整部片積極正面的基調,努力讓觀眾看到Alexander對阿拉斯加的執迷,其意義在對生命與自然的原始能量的追尋,更甚於心靈匱乏的補償或逃避。當然,Alexander的童年陰影成為他負面性格的主要來源,電影並不試圖遮掩他這部份的過去。Alexander終究是個有喜怒哀樂、有偏見與盲點的凡人;但這也是最令人愀心之處:電影最後的段落讓我們看到,Alexander領悟到只有當幸福與人分享時才最真實的那一刻,他也走到了生命盡頭。

回頭看歷史,我們也許會不勝唏噓地說這是必然要發生的悲劇;但因若干粗心大意造成致命失誤的Alexander,即使在極度虛脫的絕境,還慎重其事地穿好衣服,外套拉鍊緊緊拉到最上方,躺在床上,看著藍天微笑迎接死亡。不知真實世界中的他是否讀過尼采,但我相信他會懂的。

5月 21, 2009

才講完狗...

巷口不曉得哪戶人家養了一隻很像電影金髮尤物裡面的那杜賓還是啥子小不拉璣的狗。上星期三黃昏倒垃圾,走到人行道上跟牠狹路相逢,不知道牠到底是看到衰佬太憤怒還是見到門神太恐慌,不停對轟ㄟ狂吠,吠得巷口到巷尾都聽得到牠的嚎叫。

俗話說得好,會叫的狗不咬人。雖然這賤小狗呲牙裂嘴,叫得淒厲高亢,也是不敢進到轟ㄟ三步之內,而且嚇一下還會倒彈五步的那種。真犯賤,別理牠。

今天中午洗完衣服著好裝準備出門。上車前突然想到忘了拿件東西,正轉身要上樓,沒留意到賤小狗竟然悄無聲息出現在背後,還來不及被牠嚇到,賤狗已經開始牠淒厲高亢、呲牙裂嘴的狂吠。馬的,竟然玩陰的暗算老子!這次真的被牠熊熊驚到!


真正氣死人。有膽再來吠吠看,老子最近剛磨完刀,這輩子還沒吃過香肉咧。

5月 20, 2009

獸之生: 狗咬狗 (2006)

這部香港導演鄭保瑞視覺風格突出的作品,為李燦琛拼得當年金馬獎一席男主角提名,在國內好像沒有太多聲勢,甚至沒有發行DVD。

為了找這部片還有些曲折。當年這片沒在國內上映,隔年春天去了一趟香港,在廟街看到DVD,貪便宜買了海盜版,哪知回來怎麼放就是只能看到主選單。隔了兩年多,看到Netflix上有就租來看了。而會想看是因為陳冠希(那時還沒爆出他的醜聞),心裡一直以為這片是他入圍金馬,結果看完才發現錯得離譜。但當初確實被他海報上怒目的狠勁吸引住才想看這片的。

如果〈狗咬狗〉的主要目的是要對觀眾營造一種暴躁忿怒的心理壓力,那我會給它接近滿分。整體來說它也是一部頗有野心的佳作。它彷彿有心要讓人看得很辛苦很難受,去領略那種瀰漫在所有角色週遭那股難以明言卻又感受真切的躁鬱不安。粗粒子質感、陰暗、高反差、長時間的灰黑色調,加上使用近景與特寫擠滿畫面,這些視覺元素鋪陳出的香港有種極度的壓迫感,彷彿整個空間都被一層厚厚的塵灰壟罩著,只有明暗,沒有顏色。再者,幾乎所有演員,無分警匪,百分之八十的對白都是用吼叫的;他們無時無刻不在憤怒,總是需要用叫罵來宣洩溝通。這種視聽效果交叉之下,營造出一部躁鬱難當、一百分鐘下來令人幾近虛脫的警匪動作片。

兩個主角之中,陳冠希飾演的柬埔寨殺手鵬是較有意思的角色。從童年時期便被捉去當作殺人犬般培養訓練的鵬,完全不識字,只能認數目字和鈔票,只懂得填飽肚子和殺人。光是看貴公子出身的冠希弟(叫他哥太折我壽了)染黃頭髮、抹黑手臉、學柬埔寨語,演出饑而扒飯、野蠻兇殘的殺手,就讓人大呼過癮。撇開陳冠希不光采的醜聞不提,從他這部片的表現來看,他真的是相當有企圖心,值得令人期待的演員。

而鵬這要角在故事中的性格轉變,或者應該說變得比較像個人的過程,也是相當有意思的轉折。他在躲警察藏身的垃圾場遇見了的女孩,從輕微弱智、遭生父凌暴,在極短的時間內變成鵬獸性的安撫出口,進而變成鵬相依為命的寄託,到雙雙亡命並終而變成鵬的妻子,一步步都呼應到鵬認識生命價值與可能性的過程。在此之前,鵬只了解人不為己天誅地滅、只有靠自己才能生存的道理;當他與女孩相處幾日夜下來並進而成為人夫、將為人父,他慢慢有了其他的人類情感,像是關懷、不忍、示弱、屈服。這些情感與姿態對殺手來說乃是致命的弱點,但正也因此,鵬終於比較像一個人,而不只是一條狗。

與鵬作對比的是李燦琛飾演的暴怒警探偉。偉的角色寫得很糟,難以理解憑什麼讓李燦琛而不是陳冠希代表角逐演技獎項,大概是把寫差的角色演得好也是一種功力吧。偉的歷程與鵬相反,鵬從故事開始沒多久便讓觀眾瞭解到他的忿怒來自於心理承擔的巨大壓力與痛苦,所以吼叫與粗暴都是直接的情緒宣洩。眼看著同夥一一死在鵬手下的他,一股腦把所有積壓著的憤恨,連帶他對父親貪腐的悲痛,全都轉換成向鵬尋仇的動力。到了最後偉一路追到柬埔寨與鵬死決,他反而變成了那條狗。


狗咬狗全片充斥的躁鬱暴怒,很可以用來比喻香港乃至於東南亞當前的某種社會情境。東南亞這座全世界數一數二的超大工廠,為成衣業加工業和所謂先進國家提供廉價又穩定有品質的勞動力;而跨國財團企業肆無忌憚地壓低生產成本,把所謂品質生活那樣冠冕堂皇的口號丟給東南亞和絕大部分的第三世界國家,讓第三世界的人民去廝殺爭奪少得可憐的微薄薪資。我們往往容易看到東南亞的貧窮和混亂,更容易看到那些貧窮混亂的表層原因來自人民有限的生產力或政府貪腐;如果這些現象講出了部份的真實,那麼鵬也不過是那廉價又效率奇佳的勞動力的其中一枚螺絲,將他的效率出賣給出得了價的資本。在這環買賣中,鵬是狗,香港雇主是那拋肉丸的人。

另一方面,香港人也不好過。這承接東亞與東南亞的樞紐,一直到快二十一世紀了才正式告別殖民時代,開啟後殖民的歷史政治。然而換了旗幟、「馬照跑舞照跳」之後,香港脫離了殖民情境了嗎?中國統治給了怎樣的許諾,帶來什麼願景?請走了大英帝國這沒有血緣的父親,取而代之的中國究竟是怎樣的「生父」?父親這條血脈似乎沉重得難以負荷難以全心擁抱,九七過後迎來的中國,第一道大禮便是長驅直入的公安人員和解放軍,緊接著二十三條法,六四越來越是不能說的秘密。解殖前後,經濟自由依舊,但政治不民主也仍然政治不民主。

如果這是解讀這部電影的一條路徑,那麼片尾鵬在柬埔寨古寺的廢墟外用短刀將奄奄一息的妻子切開肚腹,親自為他的小孩剖腹接生的那場戲,或許是鄭寶瑞對的未來的答案。假使現實如此暴亂慘酷,要迎接新生命,打造真正有希望的未來,也必須使用同樣血腥野蠻的方法。唯有以血易血,以暴制暴,我們才有可能真正對當前的困境痛徹地覺悟,在跨國資本與國家政府這雙重共犯結構之外覓得出路。

我對這部電影的解讀或許稍嫌牽強。倘若如此,容我換一句話來為自己找台階下,同時做個小結。這部片推出後的一年,杜琪峰新的香港寓言〈神探〉(2007)問世了。這兩部相隔僅僅一年的電影很可以放在一起討論。雖然〈狗咬狗〉總體成績與〈神探〉有一小段落差,但是兩片的角色設定與敘事的演繹可對照處甚多,同樣處理主人翁的瘋狂(前者獸性後者精神分裂),同樣讓警探進入到罪犯的瘋狂和心理邏輯來推動辦案,最後也因為這邏輯的反噬而帶來毀滅性的收場。我之前在探討〈神探〉時曾經提到,香港回歸十週年時的杜琪峰,其電影中彌漫的絕望與無助的焦慮,反映的或許也是他對當前香港的不滿,除了逃避浪擲〈放逐〉(2006)和深深的無力感〈黑社會以和為貴〉(2006),只剩下自暴自棄以至毀滅〈神探〉一路可走。

對鄭保瑞來說,他的答覆則是讓我們都成為野獸。他要我們血流成河,放盡狂暴、彼此同歸於盡後,或許下一代在一切重來的摸索中能找到他們的出路。



這個部落格是監製梁德森籌拍本片的製作日誌,從集資選角寫到拍攝,以電影人的角度提供珍貴誠懇的觀察,頗有參考價值。本文使用的所有圖片也摘自於此。

5月 19, 2009

轟版醉雞

幾個月前突然嘴饞想吃醉雞,懷念那香醇帶酒氣的涼爽美味,於是發揮留學生自己動手做的最大本錢,就上網抓食譜,將就買些接近的材料,回家當廚房神農氏。

很慚愧,轟ㄟ嘗試的菜色往往不會在第一次就成功,所以第一砲總是空包彈,但還好頂多只是半失敗的成品,勉強配飯吃了也能飽個幾餐,同時也沒浪費食物。

終於,在兩三次不太漂亮的出擊後,這次總算小有所成,做出像樣的醉雞了!其實醉雞大約是最好上手的小菜之一,需要的材料好找、程序也簡單,做得好不好吃全靠經驗累積而已。這次試做的轟記醉雞材料有:

雞腿肉,兩塊(獨居老人版)。就口感來說腿肉是最安全的選擇;為求方便起見選了已經去骨的大腿部位,但如果是帶骨帶皮的也許味道也很贊吧。
枸杞。提味、活血補眼;三至五湯匙,視需要酌量增減。
當歸。提香、進補;兩至四片。
生薑。去腥味;約十元銅板大小,切兩至三片。
紹興花雕酒。這是醉雞食譜最廣為使用的酒,可是有個問題,留待後論。

第一道程序是處理雞肉。處理雞肉一般需要燙熟和清蒸兩道手續,依不同食譜建議,先燙後蒸或直接進鍋蒸熟都可。轟ㄟ猜想燙完還要蒸的用意應該是確保雞肉全熟,可能不是必要的,所以就省了這道,直接放進滾水用中火燙熟(約五至十分鐘)。燙雞肉的滾水也可以灑個一兩匙鹽,讓雞肉先吸點鹹味。燙熟的肉撈起來後用冷水沖,洗掉沾在肉上面一些血汙凝結成的屑末,同時也可以讓肉變得比較富彈性有嚼勁,這在處理美國軟趴趴的肉雞來說尤其重要!!

幫熟雞肉洗完冷水澡後,就可以幫牠泡酒啦。把生薑、枸杞、當歸,連同雞肉丟進醃製的容器,然後把花雕倒進器皿直到把雞肉完全浸泡為止,不要有任何部分曝露在空氣中,這是最理想的情形。同時也建議再放個半匙鹽,確保醉雞保持一點鹹味。接著封好容器,請進冰箱吹涼去,一日夜後差不多就能享用啦!!

好的,之前轟ㄟ說有關於花雕酒的問題,主要是兩個:一,花雕酒顏色深,泡出來的醉雞也像曬過太多太陽,還沒擦防曬油,變成褐色的醉雞。不知道要如何改善這種醜醜的賣相,還是應該直接換酒?考慮下次換高梁或米酒來試試看。二,花雕酒精濃度高,泡出來的醉雞吃了人也醉…不是啦,是酒味太重,反而不爽口。解決之道是酒放七成水加三成,應該能改善這問題;至於酒水相混後會不會影響醉雞的保鮮就莫宰羊了。

安全的作法是美食要趁鮮,不要放超過半個月吧。



YTOWER網站提供三種紹興醉雞的食譜,也有紅槽醉雞和幾種不同的一般醉雞作法,僅供參考。

5月 17, 2009

constitute, institute, restitute... & prostitute

這是轟ㄟ這陣子莫名奇妙浮上心頭的問題,自得其樂覺得有意思,就去翻翻字典,把查到的結果放上來跟鄉親分享這妙不可言的英文。以下幾個單字都有相同的字根,卻因為字根意義的大同小異導致加了不同的字首後有天壤之別。請看:

con·sti·tute
(vt.) 構成,組成;任命,選定;制定(法律等),成立

這個字取自中世紀英文,但可遠溯至拉丁文constitutus,由com-和statuere兩個部份組合而成,前者為「在一起(together)」,後者為「建立組合(to set)」,又見statue(雕像)。共同建立或組成,顧名思義,constitute就有我們現在了解的意思,同理可證constitution用來稱呼憲法背後的語言邏輯。

in·sti·tute
(vt.) 設立,制定(制度、習慣等);著手,提起(訴訟)
(n.) 學會,協會,研究所,會館;專科學校,大學;講座;原理,原則

這個單字是直接從拉丁文institutus來的,字首in-為「在…之中或之上(in, on)」,字根則同是statuere,組合起來意思就變成建立基礎,也就是制定法令規章,所以相關字變成法令法規(statute)。它當作名詞解的時候,拉丁字源是大同小異的institutum,那怎樣的地方是研讀或制定那些硬梆梆法規條例的地方呢?無非就是高等學術政治單位啦。所以你看哪個單位用這個字稱呼自己,等級上就高了點,有做研究或類似嚴謹工作的地方。

res·ti·tute

這個字較常使用的是名詞restitution,動詞restitute似乎不太常看到,許多字典都沒有。名詞restitution來源曲折,最早也是拉丁文restitutio,後來在中世紀傳到法文後又流入英文圈子,才有了現在這個字。字首re-大家很熟悉了,是「重新、再一次」的意思,字根同為statuere,意義與constitute字根衍生義的statue同。那麼名詞restitution以此看來是重新雕個像,因此成了今天使用的歸還、償還、復職等意思。這也很好理解。

以上三個單字的字根大體相同,隨字首調整意義,所以可以一起理解。好玩的來啦。

pros·ti·tute
(n.) 娼妓,妓女;出賣節操的人
(vt.) 賣淫,賣身;圖利而出賣(名譽等);濫用(才能等)

…怎麼會差這麼多呢?

字典說,這單字仍然源自拉丁文prostitutus,字首pro-可解為「在…之前(before)」,字根同樣是statuere,意思略有不同,變成「站立(stand)」或「盯視(stare)」。站到前面來盯著路過的行人,就變成了妓女…咦,閩南語那貶抑的說法「站街的」不就是這個意思嗎?原來如此,羅馬人用字其實相當寫實生動,但本來也應該是很體貼的,原來只是單純一個敘述性的單字,乃是藉描述招攬顧客的行為而不是進行交易需要做的動作來表達這門行業或身分。但有意思的是,也只有這個單字當名詞的時候用來指稱人的身分或職業,另外一個本身也能當名詞用的institute卻不是用來指人的。這當中究竟還有什麼奧祕就要交給專家學者啦。

心得一:這四個單字共用字根,字源原本相同,產生變化的除了附加的字首還有字根內涵微妙的差別。
心得二:可能prostitute原來是很中性的字,只是單純用來稱呼一個行業,但內涵隨著時間和價值慢慢改變,成為一個壞字。再次印證語言有自己的生命,也印證語言是會被文化價值牽動的,搞到後來有一堆像性工作者這樣遮遮掩掩的稱呼,真不知是語言有問題還是人的腦袋出了差錯。

好啦,隨便玩玩就到這裡。下課!



參考:
文馨最新英漢字典
Webster’s New World Dictionary

5月 14, 2009

看片小記: 電車男+陽光燦爛的日子+紅高粱

最近維持每晚看一片的進度,囫圇吞棗,總之先吞再說。說來這一年多來大概是有生以來看片最密集的時期了,多到每隔三四部片才有力氣寫一篇像樣的心得報告;大學時代追影展、泡電影院的日子看的都沒那麼多。

近幾部看過的,先來個幾句短評:

電車男 (2005)

頭重腳輕,單薄的故事無法支撐一百分鐘的電影。開頭幾段切割畫面的運用很有漫畫的味道,加上此起彼落把敲進電腦的訊息唸出來的旁白,效果獨特,可惜驚喜僅止於此。要我這半宅男看宅男電影,還真是有夠無聊—看自己的人生在銀幕上演究竟趣味在哪裡咧?!

心得:所有宅男心中的理想女性都是神,必須有超凡入聖的耐性,等待他男魂的覺醒。中谷美紀妳也太瘦了吧!

陽光燦爛的日子 (1994)

姜文當導演首度出手,成績驚人,橫掃第三十三屆(1996)金馬獎,劇情片、導演、男主角、改編劇本、攝影、音效,六獎項毫不客氣帶回家,只差剪輯和女主角獎沒搬走。時人讚說這是史上最好的華人電影,十五年前的情形來看,雖不中亦不遠矣。真是好看,詩意、流暢、明亮、溫暖,追憶年少思春的一個夏天,又在懷舊中流露出一股惆悵,將文革末期的北京拍成一個空城,變成小鬼的遊樂場。敘事趣味橫生,靈活而不賣弄,十五年後再看,風騷不減。

心得:第一部片就有這種表現,難怪姜文這樣跩。可惜市面上只有多年前的VCD(應該是海盜版),畫質慘不忍睹,而且轉錄品質甚差。期待發行數位修復後的DVD。

紅高粱 (1987)

張藝謀出道作品,也是一鳴驚人,當年中國金雞獎風光一時,還出國拿冠軍,勇奪次年柏林影展金熊獎。大膽用色與強烈色差從此成為張藝謀的美學標誌,男人的野性慾望和權力鬥爭也自此成為他的偏好題材。可惜張藝謀的電影不耐看,形式上的奪目遠重於內容的琢磨,這道致命傷從本片就開始有了,導致他的許多電影乍看震撼,再看困惑,三看遺憾。

心得:說來張藝謀其實算是貫徹徐志摩的主張,數大便是美。他乾脆放下藝術電影的包袱,也省得每每眼高手低,淨拍些矯情造作的大戲(不用我舉例了吧?)。今後好好做商業片,也許變成中國的賣靠北(Michael Bay)或James Cameron。

對於張藝謀電影的批評,這篇〈張藝謀的電影讓中國男人無地自容〉觀察甚為有趣,僅供參考。

5月 13, 2009

美國夢的時代任務

Star Trek (2009)

"In the ’60s, the series helped viewers see the world with fresh, unprejudiced eyes, which made the turmoil of the times easier to digest, and gave reason to hope for the future." (32) – Entertainment Weekly, #1046. May 8, 2009.

1961年,蘇聯將載人太空船發射昇天,使人類首次進入到地球以外的外太空,也讓美蘇兩大強權領導下的冷戰正式進入太空競賽。

1969年,美國太空船阿波羅11號成功登陸月球,使美國在冷戰太空競賽終於超前蘇聯,完成人類首度登陸月球的歷史紀錄,也讓太空人阿姆斯壯留下「這是個人的一小步,卻是人類的一大步("That’s one small step for man, one giant leap for mankind.")」的經典名言。

在人類首度進入外太空和首度登月的九年當中,美國與古巴陷入開戰邊緣的緊張關係;甘迺迪總統遇刺身亡;復因越戰深陷泥沼動彈不得;民權運動與反戰運動掀起國內滔天巨浪。1966年,有部電視影集在美國悄悄播出了,它是〈Star Trek〉。它不是美國首齣關於外太空的科幻電視影集,甫上映時觀眾反應也不熱烈,然影響力與時俱進,於美國大眾文化與類型電視電影的穿透力之深之遠,堪與另一支科幻系列〈星際大戰〉並列兩大傳統。

5月 11, 2009

老師的感性

大約半個月前我老闆主持的研究中心辦了個小型研討會。活動結束、收完攤後,我陪老闆走路到她的車旁,邊走邊聊到我的論文進度和他幾個其他學生的近況。我們在出大門前停步,站在那像候車室般的小房間聊了起來,聊著聊著她忍不住又開始發起她眼中師生關係淪喪的那股牢騷。

她說到現在的老師與學生關係大不如前啦,老師也不再關心學生的寫作和生活啦,學生也只功利地求快快畢業快快進入市場啦(難不成要在這陪妳養老嗎?);總之,師生之間淪落為單純的上課—寫報告—批改—寫論文—口試過關的功能而已。像我們這種有經濟壓力的尷尬處境,在她眼中好像是枝微末節的小事,不過我一個做學生,即使是論文已經寫到下半場的資深博士生,頂多也只像是丐幫裡的一袋長老,在她這種六袋長老面前,想放屁也只有偷偷放的份。

不過她牢騷發著發著,話題轉到身為老師的心情,倒是說了一段很感性的話。她說:我們做老師的看著學生來來又去去,有時候看到才華在這裡閃現然後離開,有時候看到學生掙扎受苦,然後離開。她便提到她在阿根廷讀到的一本小說,故事的主角是個以替人寫信維生的人,專門在車站為不識字的人寫信讀信(這是中央車站的劇情吧?)。這個人從車站離開去旅行,到了各個村莊暫時落腳;村民知道他識字,也來請他寫信讀信,於是他每到一個村莊就多逗留一陣,也解決了她的盤纏問題。慢慢地他發現,扮演這寫信讀信者的角色,讓生命、故事與訊息透過文字呈現出來,並藉由他得以往來反復,變成他生活生命的一部分。

於是我老闆說,她在讀那故事的時候,感覺到老師也就像那個故事主人翁,靜靜看著無數學生與論文在她生命中川流過。

我承認,我老闆的執拗、嘮叨、古怪,偶而會到讓人抓狂的地步;但那些特異的脾性全是來自她性格中那令人難忘的熱情和某種浪漫(不是羅曼蒂克)。當時金色夕陽斜進大片玻璃窗的黃昏,我靜靜站在她的身旁,聽著她講述那一小段(現在已經記不牢的)故事,還有她娓娓道來算是她的人生體悟吧。在那恍如詩般的片刻,我感到一股溫暖,就像那道夕陽,閃現在那方斗室中。

5月 09, 2009

盧廣仲 MV: 早安,晨之美!

說來盧廣仲這張專輯都出了整整一年了吧。這支MV出了多久是不清楚,但我看了兩三次,還是驚歎看起來這麼簡單卻其實很不可思議的MV到底是怎麼有辦法拍得出來。


說穿了,這支MV倒著播放的道理跟去年范曉萱的[屬於]有異曲同工之妙(題外話:去年金曲獎這支沒入圍MV,倒是另一支[Why]入圍了是怎麼回事?)。但是[早安,晨之美!]播放出來的感覺順暢多了,最奇妙的是動作明明是反著的,嘴巴卻順著音樂在唱。這到底是怎麼拍的啊?!?!還有,這基本上是一鏡到底的哦,一旦錯了一個字是要重拍的哦,三分半鐘怎麼有辦法吃那麼多東西啊?!?!看起來又不像是電腦修過的效果內。

盧廣仲小怪咖一個,頭髮怪得可愛,MV也怪得有趣。

5月 06, 2009

看片小記: 山中傳奇 (1979)

1. 和胡金銓先生稍早的兩部武俠經典〈龍門客棧〉(1967)、〈俠女〉(1970)相比,〈山中傳奇〉稍嫌遜色,不過跟最近看的幾部鳥片對比之下已經好很多了。這部片講的乃是聊齋,無武也無俠,不能了解何以許多人把它列入武俠之列。

2. 聊齋大概是最早的仙人跳,怎麼講的都是女鬼色誘讀書人來換取利益的故事?

3. 聊齋故事裡的讀書人,多的是金榜未題名的窮書生,遲鈍笨拙兼懦弱不堪,根本是標準的滷澀,搞不懂憑什麼讓秀艷各異的女鬼接二連三向他們投懷送抱?

4. 所以說這些窮書生也是最早的宅男囉?不然整天搖頭晃腦死讀書的窮小子怎麼都剛好撞見情有獨鍾又生死不渝的女鬼?蒲松齡寫聊齋的動機是宅男的復仇?(悟!)

5. 從〈倩女幽魂〉(1987)等後來的聊齋改編電影看得到許多借用〈山中傳奇〉的痕跡;不知胡大師是否也有從什麼前輩學些招式?

6. 張艾嘉真是有夠漂亮,轉戰幕後實在可惜。

7. 近年來銀幕上的聊齋女鬼,像張艾嘉到晚近的王祖賢利智,一個比一個美。請問這是反宣導嗎?有這種女鬼,誰想好好活著?聶小倩妳就來吧,別說印堂發黑,通體發黑我都甘願啊…

5月 04, 2009

三哥心情,轟ㄟ悲情 (下)

用身體力行的方式測量出從學校到家門的步行時間的隔天下午,車廠打電話來,便是轟ㄟ噩耗的開始。不,應該說轟ㄟ親愛的爹娘信用卡的噩耗…

不出意料,師傅說他們給三哥全身檢查了幾個小時,終於發現問題出在排氣系統的中間部分,有一整段零組件需要換新。聽到這段話,心裡已經有個底,會花一大筆錢了,但還是試探性的問一下大約需要多少錢(沒什麼意義的問題,橫豎都是要修的)。一千三。一千三百大洋?!美元?!還不加工錢?!?!噢買尬,轟ㄟ的心臟停了三秒半,好唄,也只能這樣,師傅,你就宰了…修了三哥吧。

渡過了V大師慷慨借車的週末,車廠調零件、廠商送錯只好又多等一天的無奈數日,等到車廠通知轟ㄟ去拿車,已經是隔週的週三,整整過了將近一個星期。在車廠結帳拿車時,師傅說因為轟ㄟ啊您是咱們的大凱子…大顧客(誰想當修車廠的大顧客啊!!),所以本車廠為您大打折扣。師傅還特地把轟ㄟ叫到電腦前面看,證明他們不是唬爛,真的給了很多折扣。那到底折了多少錢給轟ㄟ呢?電腦上面顯示的數字是九百多大洋。好吧,就算你們在電腦上面動手腳,也是有誠意了啦,到底是不是幫老子省了九百多也不是那麼重要了。

最後帳單送到手上,到底讓三哥換了哪些新內臟,又讓轟ㄟ的爹娘付了多少錢呢?請看本次大修帳單明細:

觸媒轉化器 (Converter) 1 x 750 = 750
氧氣感測器 (Oxygen/O2 Sensor) 1 x 125 = 125
墊片 (Gasket) 2 x 40 = 80
螺帽活塞 (Nut/Bolt/Washer) 1 x 50 = 50
工錢 3 x 73 = 219
稅 98 ------> 小結: $1322 USD

這個帳目是不是很嚇人?光是抽個稅就要一百美金啦!美國這邊只要是大型的連鎖車廠都不用二手零件,所以這些都是新貨的價格,沒辦法討價還價。然後再看看他們的工錢,一小時公定價是七十三塊美金,相當於兩千二台幣,嚇不嚇人?Coach一個小包也不過就這個價錢ㄟ。結果左扣右扣,打完折還是讓轟ㄟ的爹娘付了一千三,簡直比看恐怖片還恐怖,比驚悚片還驚悚。

只能說,車子年紀到了該要換東換西的時候,想省錢真是不可能的任務。

第二悲劇

人生真的很不公平,為什麼林俊傑可以唱第二天堂,轟ㄟ卻要在短短半個月內經歷第二悲劇內?好不容易折騰了一個星期,繳了千來塊的安車費,四月還沒過完,三哥又有狀況。

前情提要:過去兩個月來,車子上路後,在加速的時候都可以感覺到車子下方傳來陣陣的抖動,而且在引擎剛發動還沒熱起來時,轉換檔位的時候會發生延遲、空轉甚至暴衝的情形。一開始以為是因為引擎還沒暖夠才會這樣,也去讓車行讓師傅看是不是輪胎校正沒做好(alignment和balancing都檢查了),結果都無法徹底解決毛病。那如果師傅都說沒事,那就沒事唄,三哥就當三哥抖抖車開唄。

上星期四中午,有點微涼的陰天,整裝出門上學去。車子一如往常開到巷尾,正要右轉上河邊道。常常在這時候,三哥會在引擎未暖之際空轉個三秒到五秒,然後變速箱會從空轉回到低速檔時暴衝。這一次,引擎在很大一聲「碰」的暴衝後整台車就不動了。不是熄火哦,引擎還在轉,但踩油門卻怎樣都沒辦法讓車子跑。

完了,剎那間心底明白變速箱掛了(這就是久病成良醫的死亡直覺)。

好在三哥這次掛在巷尾,走路回家只要三分鐘,當場把三哥推到路肩(真的很重!),走回家想辦法。打電話到靠得住車行,問老闆阿巴斯能不能來看看;阿巴斯說只有他在看店,走不開。打電話給V想跟她要AAA會員號碼,叫拖吊不用錢;V沒接。靠,老天要絕我就對了!眼看換個變速箱肯定又是好幾百,沒差這幾十塊的拖吊費了啦,自己搞定行了吧!

當天下午車子拖到靠得住車行,叫老闆幫我看要怎麼辦;老闆不在,看店的是個小夥子,麻煩跟阿巴斯說叫他幫我看看車要怎麼修,老子先回家了。阿巴斯修車有個好處,就是可以叫他幫忙調二手零件,省點錢。說是省點錢,真到了變速箱這等級的零組件,也是大把鈔票。過沒一個小時,老闆回電說,ㄟ,跟你講個壞消息,變速箱壞了。廢話,老子也知道是變速箱不行了,講價啦。二手變速箱六百,加工錢總共九百。

*&^%$#$%^&*(~!+_!!!!!!!!!

爹娘,孩兒不孝,沒能管好三哥,讓它亂敗家產…(三哥:你以為我愛啊?!)

於是又過了苦情兩腳行的週末。又隔了將近一週去牽回三哥時,特地問了老闆,是怎樣的原因會讓變速箱壞掉,不良駕駛習慣?還是潤滑油放不夠?阿巴斯說,都不是,它壞了就壞了,時間到了就是這樣。ㄇ啦,我看你是查不出什麼原因所以隨便唬爛老子的吧!

一個月下來,換了前段排氣管,又換了變速箱,如果加上年初換的電瓶和前輪,投下去的錢已經可以再買一台三哥了。V安慰轟ㄟ說,往好處想,你等於在開一台新車。

三哥你聽見了沒,轟ㄟ幫你變成新車囉,你如果輪下有靈,就麻煩變身一下給轟ㄟ玩玩吧。