11月 26, 2009

朱天文對哈金有意見

朱天文的大作轟ㄟ到如今也才讀第二本而已,這本有點憤世嫉俗有點嘲諷又玩了點其他有的沒的,喜不喜歡也真說不上來,只有中間一部分很沒耐性略過外其他還感覺挺新鮮的。但轟ㄟ畢竟是個草包哪分得出松露香菇呢我的天。不過,有這麼一段寫到哈金,恰好之前才讀完《自由生活》,看朱天文藉書中人口吻來刺一刺這位美國正紅的華人作家,雖然好像一針見血得有點刻薄了,但其實是很有些道理的。且摘錄如下。

「若不是家庭好友,他何須讀哈金,不想讀也不要讀。可既然蹚水讀了,他希望會有意外但還真就沒有半點意外,不過是印證了他之前的成見歪見,就是說,他為什麼要去讀一位唸完英美文學碩士的中國人到美國後以英文寫的小說,而這些描寫大陸生活的小說現在又被別人翻譯成中文出版?

他好心往下讀,但一逕升高的不耐煩是,假如你已熟讀了某原典,《紅樓夢》吧,現在倒要你來讀它的精華版袖珍版,青少年讀物版?甚或是,既然會有《白癡的性生活》,又為何不會有《白癡的紅樓夢》。

亦譬如容器,恰恰好那樣深淺的內容,裝盛在那樣英文的容器裡,合宜,速配,不多不少。又或者風格化日式碟皿,缺邊缺角,製造出不對稱感的禪味,哈金用中文直譯法寫英文小說,『什麼風把你吹來的』、『癞蛤蟆想吃天鵝肉』,恁生鮮感,有拓殖語境之功。可現在,它還原為中文?『坐井觀天』,你覺得怎樣?一文不值是不是。

他困惑著,今夕何夕兮,中譯本的哈金彷彿一名急凍人,醒來時往不知上世紀八O年代以降大陸發生了哪些事,好認真好興頭講著人家已講過的事,又沒講得比人家好。所以他推測,為何哈金不親手中譯,理由很簡單,你看,侏儸紀公園裡的恐龍蛋尚且也生命會自己找到出路,何況中文,它怎麼可能沒有自己的生命,譯下去,難保不譯出一個跟英文全然不同的東西?

這話的另一層意思,想必你也看出來了,哈金的英文著作可以譯成不論哪一國文字,就是不好譯成中文。一句話,中文版會見光死,得五個燈,不,五個國家書卷獎也救不了它。」

朱天文《巫言》(2007),頁77-78。

11月 24, 2009

看片小記: 母べい (2008)

山田洋次以《武士的一分》高調並風光地將他在松竹映畫的武士三部曲作結後,繳出這部成績一樣不俗、讚頌女性的《母親》。有別於武士三部曲的江戶時代設定,《母親》把時代背景拉到中日戰爭和太平洋戰爭之間的東京,講的是一個家庭中左派知識分子的父親受政治迫害關入監獄後,母親與兩個女兒在少數友人的協助下於相互扶持,在困頓中求生的故事。

本片從一個看似平凡不過的家庭為出發點,看這家庭遭逢的困頓、掙扎與無可奈何,也看它背後殘酷暴亂的大時代。這個故事要敘述的不僅是堅忍不拔、守著溫良恭儉讓等婦女美德的崇高母親形象,也是日本在大東亞戰爭下言論檢查與政治迫害的法西斯。我相信六年級以上、經歷過戒嚴時代的台灣人,看到這部片裡因思想與國家政策不符而入獄的野上滋(坂東三津五郎)那幾個段落時,一定會有很多感觸。只因為反戰言論,就要被劃上思想犯的標籤而關進牢獄;野上獄中與家人所有通信不僅被檢查,還會被劃上粗黑的標記塗去若干文字;他不願意支持日本對中國發動戰爭是為「聖戰」的說法,竟因此無法獲得釋放,最後死在獄中;家人從監獄領回屍體,竟也無法公開治喪。


山田洋次細緻地刻畫這些情節,要我們看到這些發生在當初氣焰高張的軍國日本行政核心內部的政治迫害,對軍國主義與戰爭有一定程度的反省。它是要告訴我們,軍國主義在日本雖然製造了得以不斷消費的民粹情緒,但也有某一程度上是與一般民眾脫節的;而這種脫節導致的極端效果,就是反戰言論受到激烈且殘酷的打壓。這種思想箝制影響所及,在片中沒有高來高去的口號或教條論戰,而是市井小民的日常生活,家庭破碎、物質匱乏、母代父職,凡此種種,早在廣島原爆之前,就已經讓軍國主義一點一滴付出代價。

在這樣高度雄性霸權的軍國時代下,扛起一家重擔的日本婦女便亦發顯出她們柔韌的光芒。這是山田洋次有別於武士三部曲中略微刻板的女性形象刻畫的策略。我們或許很容易將這部片中堅忍刻苦、謹守婦道的母親角色理解為山田洋次投射的女性道德想像,守節、慈愛、溫柔、賢良、同時又堅強、忍耐,與明治維新時其大行其道的賢妻良母口號(也有賢母良妻一說)幾無二至。這或許是日本乃至於東亞社會男人的歷史包袱,無論他(我)們如何歌頌女性的偉大母親的光輝,總是很難不被解讀成對女性投射賢妻良母的父權想像。

這種批評可能是對的,可能我們都無法完全擺脫某種從小被教化出來乃至於進入深層意識的性別觀念。但正如山田洋次對日本軍國主義的歷史反思,他對婦女形象的呈現也有他細緻的反省策略。片中有兩個段落,分別精準地點到軍國主義崩潰前兆以及禮讚女性的兩個主題,這兩個段落讓我特別留意,也是因為它巧妙呈現對日本法西斯與婦女「傳統美德」的反省。其中一個片段出現在故事主人翁佳代(吉永小百合)帶著小女兒去拜訪丈夫的老師,也代獄中的丈夫借書。在這位西化甚深的老師完全歐式的住宅中,因為一起意外的爭執,使得佳代與老師不歡而散,書沒借著,招待她們的蛋糕也沒能吃到。佳代牽著小女兒的手走出大門之際,師母追出來要佳代留步,並奉上書和蛋糕。她向佳代解釋,老師在政治上持保守立場、甚至不願在私底下支持野上,有他必須保住教職的苦衷。

這場短短十幾秒的對話,其實很鮮活地影射了由女人來運作的台面下政治或社會關係。這位老師礙於顏面或檯面上的政治立場,不論掩飾的是無法表明的苦衷或他完全沒有體恤昔日學生的處境,這個有可能因此撕破臉的僵局透過女人相對柔軟的身段,或者是他們沒有正式職稱的身分之便,開啟了檯面下的政治對話或社會關係的維持。我們看著這種非正式的政治運作每日每日在眼前發生卻渾然不覺,反映的是我們對於政治的僵化理解,也是所謂的現代政治出現之前社會運作的性別策略。當然,女人繞過大堂前的烏紗帽政治、以開門七件事的內堂空間來左右政事,很容易被烙上負面標籤。同時,山田洋次在呈現這一小段插曲時,是否有意凸顯女人非正式的政治運作策略,也不得而知。但是把這段和佳代想方設法營救丈夫的情節擺在一起,應足以讓我們窺看女人後台政治的力量。無論如何,女人的社會角色,從這角度來看,老早便遠遠超出柴米油鹽和三從四德的侷限,需要改變的是我們看待歷史與社會的敏感度。


另一段則是關於軍國日本從內部崩潰的預兆。這個橋段出現在佳代的父親二度造訪東京時。當時太平洋戰爭已然開打,日本兩面戰事吃緊之時,已從地方警政單位退休多年的佳代之父,帶著續弦妻來到東京,邀請佳代前來下榻旅館共進晚餐,佳代則攜幼女照美赴約。席間,照美從續絃妻手上拿來一顆生蛋,正要打蛋入碗準備吃外公招待的壽喜鍋,沒想到一個不小心整顆蛋都打到桌上了。正當母親與後母吃驚大嘆之時,外公第一時間的反應先是大叫浪費,然後立刻俯首以口就桌面、將整顆生蛋吸進嘴裡。

佳代之父整個人趴到餐桌上吸吮蛋黃的動作頗為誇張,而且同一個動作在短短幾分鐘內因為他自己失手將生蛋打破到餐桌上而又發生一次。我認為山田洋次在經營這個段落時,非常有意地要表現佳代之父的齷齪不堪,去反襯他義正詞嚴的姿態。這種威權形象與猥瑣行徑的落差,特別是發生在佳代之父這樣的人身上,對於指控軍國主義的荒謬頗有一針見血的戲劇效果。太平洋戰爭甫開打,其實已經預見了日本帝國的崩潰。我們不會意外見到高級軍官依然吃香喝辣,但是當我們看到一場退休警官的壽喜鍋飯桌上,平時莊嚴肅穆的家長會不顧形象地如狗一般去吸吮桌上打翻的蛋黃,這表示日本社會的民生物資已經緊縮到讓整個帝國外強中乾的程度。以這種方式讓父權角色的狼狽舉動來影射軍國日本的荒謬悖亂,可說是山田洋次表達他反戰立場的獨特方式。

本片依然有武士三部曲以來一貫沉穩的高水準攝影,許多鏡頭的使用不靠搖境或推軌,而是利用場面調度或畫面中各種視覺符號的對應關係,來發揮定格長時間攝影的最大延展性。至於演員表現則更勝一籌,從要角吉永小百合、坂東三津五郎、淺野忠信,到志田未來、檀麗等配角,平實穩健的表演,將所有角色呈現得生動自然,毫不煽情造作。今年年初的日本學院賞(日本奧斯卡),《母親》在與《送行者》的對決中落敗,嚴謹輸給濫情,只能說再度證明形勢比人強。

11月 20, 2009

看片小記: 武士の一分 (2006)

山田洋次的武士三部曲,兩部前作《黃昏清兵衛》(2002)及《隱劍鬼爪》(2004)我都頗為喜歡。它們所處理的幕府時代末期中下階層武士的處境,既有對日薄西山的武士情操的孺慕,也表現日本中間階層在面對門戶洞開、開啟一個天翻地轉的西化時代之際的應變。

《武士的一分》雖然描寫的也是江戶時代中下級武士的故事,卻沒有比較明確歷史場景。歷史背景的模糊並不是錯,而這也不是我不滿本片的地方。我也不是不滿木村拓哉略嫌煽情誇張的表演。《武士的一分》之所以被我認定為武士三部曲中最弱的作品,是整個故事本身乾燥而且幾近陳腔濫調。日本武士重視榮譽更甚於自己生命的信念,是片名、是藤澤周平的原著書名,也是本片要傳達的核心思維。但圍繞全片故事還有一個要角,就是失明武士新之丞(木村拓哉)之妻的加世(檀れい),卻遭到最徹底的物化。固然這部電影謹守住我們認知歷史中的女性三從四德,但卻沒有利用兩小時的篇幅稍微鋪陳加世的處境,或是透過她的掙扎賦予這個角色更多血肉。

最讓我倒彈的就是整個後半段。新之丞只能以他所處的時代教導他的男性姿態去體貼老婆也就算了,加世難道就真的甘於被凌辱、被逐出家門、被拍拍頭原諒,而毫無其他的情緒嗎?名節重於生死,已經是路人皆知的陳腔濫調,但是如果女人受委屈的核心意義僅只是對她男人的冒犯、她的恥辱只能透過男人來伸張正義、來以此讓觀眾認同,那這種缺乏歷史反省的作品豈不是對於女人的再一次強暴嗎?我只能說,呈現所謂的女性傳統美德,和透過男性想像再次剝削女性形象,實乃失之毫釐差之千里,稍為處置不當,很容易就變成道德教條的照本宣科,緬懷日本武士陽剛道德情操的同時,竟也順便緬懷了那個婦女失聲的刻板記憶。


從寶塚退下來的美女檀れい以本片正式跨足大銀幕,雖然演了個這麼乾燥的角色,卻演得相當投入,並且美得不可方物。山田洋次大概是用盡了力氣,把這美人含蓄柔順的女性魅力都收進了鏡頭,後來在你來一管和她的新作《母親》(母べい, 2008)中在看到檀れい,好像都沒那麼讓人驚艷了。

11月 18, 2009

進到康乃爾的辦公室ㄟ

昨天到康乃爾去見一位老師。這位歷史科班出身的老師,做的是華美研究。不,他不是在研究室內設計,也不是搞裝潢,更不是在做時尚。他跟我一樣研究的是華裔美國人。去拜碼頭主要是跟他請教一些研究相關問題,順便想刺探一下軍情,看有沒有機會讓他來當我論文的外系審查人。

整個談話過程我覺得滿愉快的。重點是我感覺他不僅很友善,他還很誠懇。談話過程中聊到華裔美國人的歷史研究一些蒐集佐證資料的問題,像是清末民初到美國的華人受到怎樣的道德教育,在多大程度上跟文人階層的道德教育有關,又是在什麼情形下開始接受美式教育、吸收西方價值,而他們對於自己遭遇的種族不平等與天花亂墜的平等自由理念的落差,有什麼回應策略,等等等等。我問他說,像這樣的問題,有沒有什麼直接的歷史證據來說明早期華人移民或第二代的經驗與態度。

結果他的回應正是我面臨的處境,而他的回答也很乾脆。他說,像這些問題,很多都沒有可靠的史料來給出明確的回覆,所以這方面的社會研究有直接的限制,必須以其他旁證來推敲演繹。也就是說,許多這類的論證就會變成是詮釋性的,仰賴研究者大膽的立論和謹慎的推理來建立自己的一套說法,至於讀者信不信則已經是另一回事了。

他最後說,缺乏白紙黑字的歷史證據,也是極少人願意投入華美歷史研究的原因之一,畢竟要以手上極有限的資源投入大幅時間心力,去做一個臆測性很高的論證,在社會科學領域中實在是風險太高了。說到底,只能靠研究者對自己的東西有沒有足夠的信心,來支撐要不要繼續往他/她所設的論證方向堅持下去,除非有辦法挖出什麼如山鐵證,否則真的是別無他法了。

我當然不會把他的話天真地當作從此可以隨便亂扯的意思,但是我很欣賞他開放的心態。他有可能就是那種鼓勵學生大膽思考的老師,只要在合乎邏輯、有資料可以提供相關說法的情形下,他會願意接受不同的切入點,去尋找理解群眾、理解歷史的可能性。畢竟人的學問不是一翻兩瞪眼的是非題,不是嗎?

我們興高采烈地哈啦了半個多小時,我才驚覺已佔用他太多時間,趕緊告辭。我走出大樓,回到紐約上州微涼的秋陽,想起離開前別忘了去那間不賴的華人商店補補貨囉。

11月 13, 2009

收音機

原刊載于【掌門詩學】 47期 2007
作者 魏振恩

黃昏我的生命就像收音機
滿天彩霞 我的生命
和倦鳥繞著廣場沒飛遠
歇在亮起的宮燈下

多想再聽一次
你送我的夜歌
在寒風中隨著孩童的笑聲
追向彩霞
我等著

我等著一顆星兩顆星
等我們的宿命
唱起無言的高高低低
你聽

這頻率是對了
是風的唱盤
是我的心
割著優美的夜

11月 11, 2009

看片小記: 血色入侵 (2008)

我完全被海報誤導了!!

當初沒特別注意這部評價極高的電影,從宣傳海報乍看之下以為是恐怖片(它也確實被歸類成恐怖片),所以上檔時掙扎了一陣還是沒去看。後來偶然間看到的網路介紹,實在抵不住好奇心,所以又殺了一隻貓,在Netflix上排進私人檔期。

結果全片根本沒有任何突然冒出來嚇人的畫面,完,全,沒,有。是的,它講的是吸血鬼的故事,卻用吸血鬼的題材包裝了一部北歐風味的童年成長電影。這部背景設定在冷戰末期的斯德哥爾摩市郊的電影,講的是兩個「小孩子」的故事,一個是在學校被同學欺負、回到家要面對父母離異而與母親兩人同住的孤單少年Oskar,另一個是有一天突然和一位中年男人搬到Oskar公寓隔壁的Eli。Eli總在天黑之後才出現,在北國瑞典的寒夜中衣著單薄。兩人在公寓前的小廣場初次見面,Oskar問Eli為何不覺得冷;他也說她身上有怪味道。

我不確定這部小說改編的電影有沒有什麼政治暗示,但是它對人的疏冷、小/中學生校園的眾凌寡以及單親家庭的心理陰影有許多側寫。Oskar和Eli兩個都是完全無法融入他們生活環境的小孩,Oskar與同學處不來,母親管教多於關懷,父親則會在少之又少的獨處時間忽然和來訪的朋友對飲起來。Eli晝伏夜出,卻無法與任何人往來,只能依賴中年男子為她四處殺人取血。而有了這種疏離,才讓他們有機會彼此相處,在這被蒼白的雪覆蓋的世界找到人味。


這部片的野心相當大,藉由這成長故事的主軸來顛覆吸血鬼故事的類型設定,比如說哥德式美術設計、吸血鬼那種高貴華麗又自戀的形象、鮮血淋漓的視覺震撼、或是那種死了都要愛的淒絕愛情,在本片中幾乎都看不到。所有的血腥場景都用極內斂含蓄的方式表現,卻也意外成就了另一種視覺效果,並且和全片冷冽沉穩的攝影裡外呼應,甚有一種暴風眼般的美感。雖然我感覺電影前半段稍嫌沉悶,彷彿仍在摸索故事線的進行,但是後半段越見明朗,特別是結尾游泳池畔的高潮戲,利用攝影機陪著Oskar憋在水中,悶雷般隱隱聽水上的尖叫來呈現水面上看不見的恐怖,著實令人激賞不已。

除了攝影極佳,音樂用得也很好,表演更是沒話講,飾演Eli的女童星Lina Leandersson首次擔綱演長片鋒芒畢露,在滿地是雪的瑞典演戲還穿得那麼少,真是辛苦她了。本片在國內應該剛下片,推薦鄉親屆時去租DVD來看,很讚的。另外推荐一篇寫得挺好的影評,還有星光大道官網上提供完整的介紹與相關資料,也可一讀。

11月 10, 2009

TV Diary

鄉親們如果有稍微在注意美國電視的,應該會熟悉一個什麼尼爾遜收視率調查。這間公司的收視率的指標性和權威,大約等於告示牌(Billboard)的唱片銷售排行榜。那鄉親們知不知道這間尼爾遜公司(Nielsen)的收視率數字是怎麼做出來的??按照許多鄉親應該都有過的經驗,電話收視率調查想必是少不了的,但是有沒有別的內??

嘿,轟ㄟ上星期就親身參與了一個長達一週的尼爾遜活動哦。事情的來龍去脈大約是這樣,上個月某天好死不死接到一通電話,是這間公司要做為期一週的電視收視習慣調查,徵求像轟ㄟ這類草民把一週以來看電視的細節記錄下來,還給錢的哦。轟ㄟ本著大學修過社會研究法,深知作調查之不容易,決定給他支持一下,就答應了。過沒多久就收到他們的一個小包裹,裡面有一小本冊子外加幾張使用說明,還有向轟ㄟ自願送死...配合表達致謝之意的薄禮: 一元鈔五張。

好的,這冊子就稱為TV diary,非常直接了當,那裡面需要填入什麼資訊呢??冊子是以表格形式製成的一些空白頁,以一戶為單位,要記錄所有家庭成員在一天廿四小時每一台電視機放映的頻道與節目,包括預錄節目和DVD都要算在內,電視光開著沒人看也要記上去。至於電視的收視時間長短則以十五分鐘為單位,也許以此方便記錄會切換頻道的情形。

像轟ㄟ這樣的獨居老人,要記錄看電視的活動就很簡單,因為只有一台電視,不是開就是關,而且只有轟ㄟ一個人收看,不必考慮其他人在場的可能性。於是轟ㄟ就照實記錄,凡遇照表操課的電視節目就一一記上去,週一晚間幾點到幾點看什麼台啥節目,乖乖填上去。上星期剛好遇到大聯盟總冠軍賽,有時後比賽看到一半,臨時轉到別台看個半小時,也給他乖乖記下來。或者Netflix剛好寄片子來,晚上看哪支片子也給他寫上去。一週時間到了,表格也填完了,就把這本TV diary寄回去尼爾遜公司。

鄉親們不覺得這種收視活動調查很有意思嗎??一個國家一個地區的電視收視習慣就依賴這種方式統計歸納出來了,哪些時段有多少電視機開著,哪些頻道的哪些節目有多少人在收看,頻道切換有多頻繁,有多少人使用預錄方式觀看稍早播出的節目,有多少人使用DVD,而那些看電視的人又是些什麼樣的男女老少,都藉著這一本又一本的小冊子,變成尼爾遜公司和所有媒體學者觀察電視收視習慣的資料。

但是反過來想,誰知道填表格的草民有沒有照實記錄??也就是說,這本TV diary究竟能不能忠實反映一台電視機的操作過程,也就是收看電視的人的收視習慣呢??比如說,轟ㄟ今天出門前開個電視看個八分鐘的電影台,那小冊子的表格是以十五分鐘為收視時間的單位長度,阿八分鐘要不要記下去??又或者,轟ㄟ今晚粉悶,看電視轉來轉去,電影台看個十分鐘就切到CBS看CSI或是NBC看其他的,那切來切去的過程要怎麼記錄,需不需要記錄??又或者,轟ㄟ從朋友那裡燒來一片什麼女優的海外流出版愛情動作片還是巴黎希爾頓的自拍,難道也要記上去??像這類有技術上或倫理上不便填入表格的收視活動,都不可能出現在小冊子上。

那這些沒記上去或記不上去的,就隱藏在所謂公開發布的國人電視收視習慣資料之下,變成一種「誤差」。而這類誤差究竟影響所有各式各樣的民調有多廣多深,也就是說民調究竟多忠實地反映調查對象的各種相關活動,習慣,行為,偏好,偶發狀況等等,根本沒有辦法靠這類民調完全掌握。甚至說整理出一個普遍的狀況,最理想的情形也只能是假設記錄者都沒說謊,也都沒漏記哪個晚上邊看電視邊餵狗或是邊和鄰居在沙發上搞了起來。把這種有的沒的「干擾因素」都納進來顯然不可能,而把它們都放到誤差範疇中,天知道民調會變成什麼樣子?!所以我們每天讀到聽到的民調其實跟實驗室裡做出來的白老鼠統計一樣,說好聽一點是民調結果在多少多少百分比的誤差範圍內,能夠分析多少多少百分比的群眾「行為」「習慣」。講難聽一點就是民調頂多作得到籠統,能提供一個粗泛的解讀,但無論如何不可能分析群眾行為的心態或複雜各異的思考與情緒活動。

民調究竟有多可靠,對社會或文化現象多有解釋力,其實一部份也反映了社會科學的極限,這真是令人頭痛的課題呢。

11月 07, 2009

Everybody "Beat It"

流行樂皇帝駕崩以來N種紀念方式,最得轟心的就是不知由哪個團體發起的街頭跳舞運動。請問這是所謂的快閃嗎?轟ㄟ覺得真是酷爆了,全球各大城市都有人幹一票讚的,時間大多集中在今年七月。用這種方式來紀念一個人,真是比什麼國葬兩千一百響禮炮都有價值,麥天皇在天之靈會記得粉絲的好的。下面貼三符分享一下。


從舞蹈到畫面質感都最優的斯德哥爾摩,超熱血!



最可愛的蒙特婁,同一群小鬼到處秀,而且還有穿制服的一起下海,太夯太寶了會不會?



水準驚人的西門町前表演,還有人在後面跟著唱。年輕一代的國人很不賴啊!


爽不爽?只是轟ㄟ不懂,為什麼大家都只跳扁他不跳其他經典歌曲?學星爺跳顫慄嘛!

其實最近以來有在想一件事情,是從網路有即時影像上傳之後越來越可以認真思考的,就是關於社會運動/抗爭與網路結合的可能性。我們要怎麼能將網路科技這等標準資本主義的產物拿來做很不資本主義的事,讓網路平台不僅僅是消費的媒介,也變成有批判意味的社會具體行動,是很值得鄉親們來想一想的話題。在網路救世主你來一管上面已經可以找到很多這種例子,像是前一陣子也小紅的Playing for Change活動在全球串聯同步唱Stand by Me就是個漂亮的示範。英國T-Mobile的Life's for Sharing系列廣告裡有一支是在利物浦車站拍攝,這款神品雖然是行銷產品,但是傳達的意義也很接近。不廢話了,今天是來玩的。

11月 05, 2009

看片小記: NANA + 蜂蜜幸運草

說起漫畫、動畫、電視劇、電影四種文化產業在創作行銷的結合,美國或許能靠錢多砸出幾部好作品,但要論及商品推出的密度和反應市場需求的整合程度,日本絕對是更勝一籌。最近看的兩片DVD,都是從漫畫一路紅到改編電影的近期作品。


NANA (2005)

當初看了頗為欣賞的原著漫畫後,一直想說要不要看改編電影。看了幾集動畫感覺味道大同小異,可以姑且略過;改編電影最後決定要看,則是因為想看宮崎葵的演出(我沒出息…)。

電影NANA似乎是以偶像劇來定位,使全片顯得極安全,務要討好最多最主流的觀眾,竟導致作品本身枯燥乏味,呆滯到連宮崎葵的活潑表演也救不回來。大部分的演員選得都不理想,甚至顯不出二十歲青少年的活力,更別談要表現出龐克樂手的速度感和生猛勁道。中島美嘉(娜娜)的表演稍嫌走味,但勉強及格了;其他演員的表演則等而下之,都是制式的偶像劇式表情。標準商業片規格的攝影也沒有可觀之處。作為全片重要元素ㄓㄧ的音樂也欠缺爆發力,裡面使用的流行歌曲套在龐克造型的重裝和吉他/貝斯用力刷絃真是毫不相襯。拿這部片和同年出品的《琳達!琳達!》(Linda! Linda! Linda!, 2005)相比,就看得出來選/寫出相襯的音樂來搭影片有多重要。

電影讓我這樣不滿意,有一部分原因也是因為漫畫本身的出色吧。漫畫NANA不僅內容逼近輔導級,探討的人際關係互動也夠多夠深,就我所看的前面五六集來說堪稱佳作。電影即使只改編了前面三四集的篇幅,還改掉一些在親熱處理上太過直接的情節,仍顯得捉襟見肘,幾個重要配角如淳子和章司,竟都流於聊備一格的路人甲。真是不如回頭去看漫畫。

蜂蜜幸運草 (Honey and Clover, 2006)

蜂蜜幸運草系列怎麼會紅成這個樣子,哪位鄉親可以先回答一下嗎?我是沒有特別討厭啦,只是會有點好奇想去翻翻漫畫,看這人氣作品是怎樣…

其實蜂蜜幸運草是滿寫意的電影,因為可以說與蜂蜜或幸運草都沒有直接的關係,也看不出有什麼明顯的象徵意涵。這部也算得上偶像劇範疇的電影,和NANA都是以美術學校的大學生為故事的主人翁,只是NANA也講了音樂人的故事,而蜂蜜幸運草的故事則大約都圍繞著校園進行,以油畫、雕塑等主修科目的學生為主軸,看他們的學習、創作、情誼、成長。所以即使是標準的商業片,這部片還是頗注重演員表現美術學生的技巧(才華),至少樣子擺得還挺有那麼個架勢,和NANA完全略過這環節相比,算是頗有誠意。我相信有待過美術學校的大概會比我有感觸吧?

電影版的蜂蜜幸運草除了講年輕人的愛情故事還有成長的青澀,其實也點到了一個有志於藝術的人都會面對的課題,那就是體制的收編與自由創作的矛盾。這個矛盾在片中成了兩個主角森田忍(伊勢谷友介)和花本育(蒼井優)的故事主軸。片尾森田當著花本的面燒掉他以五百萬日幣賣出的木雕,藉此鼓舞花本拾回對美術創作的信心(信念),也是一個向觀眾宣告不應輕易向現實(市場機制)妥協、自由至上的創作姿態。雖然隨後森田去了藝術市場大本營的紐約,但有那麼一刻,他們的心靈是自由的,不受市場需求的左右、不受體制現實的約束。固然這種論調在很多電視電影裡面都被說濫了,但是在這樣一部商業電影裡又一次提起,對我來說還是很有感染力。

本片攝影掌握頗流暢,不論畫面裡塞了多少東西,看起來就是很乾淨。故事寫得也挺可口,許多橋段的吉光片羽都捕捉到美術創作那種不可言喻的奇妙、年輕的那股即將破繭而出的不知天高地厚與純淨。主要演員也選得不錯,頗能和整部片想要傳達的那股青春正盛的鮮嫩氣息相襯。當紅的蒼井優裝可愛或許有點過頭了,不過伊勢谷友介、堺雅人、還有眼睛比乒乓球還大的關惠美表現都恰如其分…還有那隻很超現實的貓。

11月 03, 2009

作者 魏振恩
原刊載于【掌門詩學】 47期 2007

在安達魯西亞畫的房子
都有一輪明月掛在牆上
海聲吹過蘆葦
仙人掌慢慢開花
旁邊都有一條路
長長的通往天邊
像一條勒人的彩帶

在安達魯西亞畫的月亮
都張大眼睛
看我在高原上走著
像一個僧侶
捧著緣砵
走在無垠的月下

一條路通往天邊
鬥牛在遠處的草上睡了

月亮繫上我的頸子
把我掛在安達魯西亞的白牆上

11月 02, 2009

萬聖節兩帖

住在這公寓幾年來,萬聖夜從來沒遇過登門討糖吃的小鬼,有可能是因為進出轟ㄟ公寓的門藏得夠隱密的關係。即使如此,這天晚上還是躲在圖書館,一直到了餓得差不多了才閃回家,就是不想和小鬼打交道--巧克力自己吃都不夠了,幹麻要分給死小孩呢?!

阿娘帖

中午收到一個同學的來信。這位略有幾面之緣的俏媽咪下學期要開一門電影欣賞的課,問轟ㄟ知不知道有什麼華語片或亞洲電影專門討論母親的。不問還好,這一問還真的有點頭大:印象中近幾年來的亞洲電影以母親為故事主人翁的院線片好像很少吼?轟ㄟ回想了過去十年來看過的亞洲片,大致列了以下的片單...

2002 鬼水怪談。這真的是想不到,轟ㄟ稍微孤狗了一下無意間掃到的,猛然想起這確實是媽媽片說。
2003 不見。唯一入選的台片,李康生功勞不小。
2004 面子(Saving Face)。以美國為背景的華語電影,母女關係是故事主軸ㄓㄧ。
2005 怪物。鄭保瑞的驚悚/恐怖片也是以媽媽為主幹,雖然只拍了半部好片,但討論空間很大。
2006 圖雅的婚事。其實這部片和媽媽沒什麼關係,反而和為人妻者比較有關,選上來純是個人偏好這部片的私心。
2007 左右;盲山;密陽。兩部中國片一部韓國片,其中左右比較切合題旨,密陽次之,盲山關聯性最小。
2008 かあべい。山田洋次的新作,還沒有機會看到,因為片名就叫母親所以暫且先登錄上來。
2009 母親。兼具商業與藝術的導演奉俊昊今年的話題作品,還在各大影展風光中,不用說根本還無緣得見。

這片單開完的同時,轟ㄟ忍不住想:咱台灣今年就出了兩部講爸爸的電影,還出了個國寶李安專門講父親形象,為什麼一提到母親形象,竟拿不出什麼雅俗共賞的近作呢?

見鬼帖

萬聖夜回到家,發現電視又在放千看不厭的K歌情人,邊吃飯邊又看了一遍。看到休葛蘭片尾獨唱愀心肝的告白曲,依然忍不住又小鼻酸一陣。

說到萬聖節的應景電影,當然是恐怖片。而說到經典等級的恐怖片,以吸血鬼為主題的恐怖片無論就類型橋段和主角形象來說都是經典;誰敢說他比吸血鬼更「經典」?

吸血鬼電影之多跨的類型之廣,比起他的幾個老兄弟狼人和科學怪人,那真是天差地別。個人最愛的吸血鬼電影始終是大導柯波拉的異色之作Bram Stoker's Dracula (1992)。華麗高貴古典雅致,攝影和藝術指導都是上乘之作,演員也有看頭,擔綱的蓋瑞歐曼演得攝人心神不說,還有當時還青春正盛的薇諾納瑞德(還好基努李維沒啥戲份)。

傍晚在學校避風頭的時候,無意間發現網路救世主你來一管竟然有全片柯波拉版吸血鬼,真不愧是網路救世主啊!

11月 01, 2009

看片小記: 2009奧斯卡外語片兩帖 + 工廠妹

好一陣子沒有寫檔上電影的報告,原因ㄓㄧ是最近看的片實在乏善可陳不寫也罷,反而從學校圖書館借回來的幾部新浪潮國片,看了感想還多一些。不過這陣子剛好(終於)看了兩部今年奧斯卡外語片的入圍作品,外加一部雞肋片,拉里拉雜湊在一起聊聊好了。


おくりびと (2008)

《送行者》能在今年奧斯卡的外語片獎項擊退《我和我的小鬼們》(Entre les murs, 2008)和《與巴席爾跳華爾滋》(Waltz with Bashir, 2008)等強敵抱獎回家,實在是形勢比人強,不真的是因為這部片比較傑出。雖然看到鍾愛的廣末涼子站到奧斯卡獎台前很開心,但是這部片的兩大瑕疵就包括了我的涼子讓人尷尬的表演,另外就是同樣監介的MV般莫名奇妙的大提琴獨奏片段。本片攝影中規中矩不算出色,它試圖捕捉的死亡之重,一直要到片尾本木雅弘的角色替亡父上妝納棺的那段才終於有意思起來。

這部片對我來說表現得比較好的地方,是它試圖傳達傷逝的生者之悲。透過禮儀師的媒介,這部電影嘗試去重新思索生者與死者間的關係,重點其實是生者的自處、學習整理哀思、還有在為死者送行時表達的個人情感。我們看到禮儀師為死者上妝、讓生者做最後的告別,看著生者在棺木前的喜怒哀樂,有父母以自己的方式接受變性子女的認同,有鰥夫又看到心愛亡妻的麗容,有正值高中生的孫女為奶奶套上泡泡襪,也有家中妻女在往生的丈夫/父親臉上留下鮮紅的唇印。

這所有的情節所關乎者,都是生者的感受,生者的不捨與眷戀。這些納棺入殮的行禮如儀,其實不真是因為要尊重死者,而是要滿足生者的情感需要,給生者當死者的面投射悲歡不同情感的最後機會。所以送行者真正的任務乃是服務生者,安撫生者的哀慟;而為死者送行的儀式,也是要生者去體驗這段告別的路程。這應該是慎終追遠的真義吧。

Waltz with Bashir (2008)

我在想animated documentary這個詞會不會是因為這部片才創的呢?什麼叫動畫記錄片還真的會讓人抓抓頭皮。如果紀錄片類型都能用動畫來呈現了,從此電影類型的劃分真的會讓學者越來越頭大。

這部片剛上映時我人剛好在歐洲,本來想說進個歐洲電影院瞧瞧的,哪知最後還是保持了歐洲兩進兩出卻還沒進過電影院的完璧紀錄。像這樣一步從裡到外都好得讓人鼓掌的電影,該拿的獎都拿了就是沒拿奧斯卡,只能說冤到家門口。這部講1982年以色列入侵貝魯特造成私刑屠殺的電影,形式大膽有張力、內容扎實嚴謹,訴求清楚、結局力道十足,實是年度佳作。特別是本片開頭眾犬追逐還有片中屢屢出現的海灘夜泳的片段,黃灰強烈對比的用色和全片的視覺與敘事風格相當一致,過目難忘。電影配樂也很有營造淒迷詭異與沉重的情緒催化效果,與影像本身頗能相輔相成。

本片兼顧傳遞信息與美學路線的雙重任務,既讓觀眾認識到這段鮮為人知的歷史,又開發了電腦動畫領域中影像美學的另一種可能性。至為難得的是本片是從以色列退伍兵的身分,去反省擅於操作歷史悲情和神學正義的以色列在戰場上的殘酷無仁。我相信以色列這等良心電影工作者應該不少,只是選擇動畫的創作形式,卻在最後三十秒讓觀眾看到屠殺過後的街頭的紀錄畫面,這等膽識這等創見,不容易啊!

關於電影本事和1982年黎巴嫩大屠殺的歷史介紹,電影官網有非常好的資訊可以參考。

Factory Girl (2006)

拍六零年代美國文化的電影最困難的地方,就是去掌握那整個社會在反文化運動狂潮下的自溺又疏離、世故又天真、自以為是的博愛、反文化風潮卻又迅速被當作商品符號消費等極端又彼此衝突的價值觀互相碰撞的荒謬現象。往往一個故事想要藉呈現那種荒謬去表達一種反思,結果卻流於只是表現出空洞的作態或是盲從,或者變成陳腔濫調的人性交叉點之類的拔辣劇。這部工廠妹就有點後者的感覺。到底處於當下的我們,要以什麼樣的方式回去看那個年代的那些如今已經變成流行符號、文化商品的那群人與事,才不至於只是膚淺地用帶著偏見的心態重新操作刻板印象,真的是很不容易的事情。

Factory Girl的工廠不是隨便的鐵工廠,而是安迪沃荷在曼哈頓帝國大廈不遠處的工作室;小妹也不是隨便的派對女郎,而是與安迪沃荷過從甚密、也是他重要創作動力的Edie Sedgwick。這個有童年創傷的富家女,在紐約渡過短暫人生中野火狂燒般起落的五載光陰。我相信本片想要呈現的那群人的真正故事絕對比這部電影演出來的還要精采十倍。光是Edie與安迪沃荷從換帖到陌路的交情、她和Bob Dylan短暫卻熱烈的親密、三人之間愛恨交雜的關係,還有工廠裡許許多多放蕩頹亂但實驗色彩強烈的各種派對與創作,當真眼花撩亂,難以常理計。只能說越是多事之秋,拍出來的故事越有可能失焦吧。

本片表演甚有看頭,掛頭牌的Sienna Miller美得讓人目不轉睛,賣力表演也值得讚賞。Guy Pierce也把安迪沃荷那種怪異才氣、冷傲又自卑的脾性表現得很妙。讓我驚訝的還有專演喜劇的Jimmy Fallon竟然演了個毫不搞笑的角色,還有快消失的Mina Suvari,雙雙演出稱職。像這種能夠跳出自己慣常表演範疇、去嘗試不同角色的演員,不論成果如何,努力總是值得肯定的。唯一搞砸了的演員是黑武士Hayden Christenson,出演欲蓋彌彰的Bob Dylan,賺到和Sienna的全裸床戲,卻沒讓鮑老爺招牌的爛牙齒和怪口音上身----乾乾淨淨的Bob Dylan怎會是Bob Dylan呢?