我讀【黑色之書】

我讀著帕慕克的【黑色之書】，追蹤他字裡行間的線索，思索他錯綜龐雜的故事，試著理解他想要構築的這座文字高塔。所以我這麼開始回想：這是一部關於一個人在一座城市裡的漫遊之書，不僅在街道中漫遊，也在文字與想像力中漫遊。我們隨帕慕克也隨故事主人翁卡利普，漫遊於伊斯坦堡的寬街窄巷。伊斯坦堡，鄂圖曼帝國的故都，今日土耳其的首府，是最早歐洲想像中的東方，也因此是東方與西方在歷史上第一次邂逅的城市。關於東方，關於西方，帕慕克哀悼昔日鄂圖曼榮光消褪殆盡，東方在西方的陰影之下，思慕西方的強盛，卻難盡忘記憶中睥睨八方的鄂圖曼。

這是擺盪在東方鄉愁與西方崇拜間反覆探索的自白。東方是西方的了，卻不能只有西方的東方，因此要在歷史、文字、故事、記憶中尋找所有關於鄂圖曼的奧秘，關於土耳其民族命運的身世之謎。歷史與文字、故事與記憶都是一組又一組的密碼，隱藏著一層又一層的秘密。沒有一套文字不是包裹著另一個故事；沒有一個故事不是暗藏著更深的奧秘；沒有一個名字不是指涉著另一串訊息的暗碼。文字是神祕的，臉孔是神祕的，帕慕克透過失蹤記者耶拉撒力克之筆，招喚我們去找到那套編碼系統，去揭開文字與面孔表層底下的其他意義。

也因此故事總串著另一個故事，彼此相接，互相指涉。要看到世界向我們展開，要探求關於世界關於我們的真實，只有一直說故事，將一個又一個的故事疊起來，變成環環相扣的鎖鏈，或無止盡延伸、緊密交織的蛛網。如耶拉與卡利普深深相信的，唯有說故事，進入故事，變成故事裡的人，我們才能做自己。做自己對於帕慕克是如此關鍵至要，他要找到伊斯坦堡的自己，土耳其民族的自己，作家的自己，深愛著那失蹤妻子的自己。

失蹤的妻子魯雅是夢，是卡利普的妻子，也是他不斷逃逸遍尋不著的夢。卡利普閱讀耶拉的專欄，企圖從中勾勒出同樣失蹤的耶拉可能的去處，還有關於魯雅不告而別的線索。卡利普是如此愛著魯雅，又如此熟悉耶拉的文字，乃至於他能代替消失的耶拉，向報社繳出專欄稿件。卡利普要從耶拉的專欄中追蹤耶拉與魯亞消失的線索；他也接續寫作耶拉的專欄，瞞著所有人變身為專欄作家。卡利普隱身於耶拉的影子下，藏匿在耶拉的名字與文字裡；不，他終究變成了耶拉。

那麼，這之於卡利普與魯雅，又是怎麼回事呢？若卡利普變成了耶拉，那麼他與妻子魯雅便不僅僅是近親結婚而是兄妹亂倫了。是否因為這埋在故事裏層的風暴，使帕慕克必須最後寫下悲劇收場，讓魯雅只能終於莫名死去？果真如此，通篇小說偶而閃現的瓦西夫那缸「近親結婚」的日本金魚，竟成為這三人的寓言，困在玻璃魚缸中，有如晶瑩剔透的牢獄，魚缸是透明的堅壁，而倖存的卡利普是這魚缸中的最後一尾日本金魚了。

倘若卡利普真是這尾金魚，我不知帕慕克筆下的他是否察覺到自己這等可悲的境地：他張口閉口，看著透明魚缸外的世界不斷變動著，充滿生機活力與各種無盡的可能性，他發不出聲音也游不出去。或許在帕慕克眼中，這樣沒有出路的絕望，是卡利普的命運、伊斯坦堡以及土耳其人的命運，也是他自己的遭遇。

到最後我也和帕慕克筆下的人物一樣，執迷於文字間的密碼，背後的奧秘與神祕的深層意義，固執難明地不斷解碼，拆開文字故事的表面、包裝，一層又一層的真相，往內裏一層又一層地鑽去……







註：關於【黑色之書】三位故事主人翁的關係簡短交代如下，卡利普與魯雅為堂兄妹也是夫妻，兩人年紀相仿。耶拉是魯雅同父異母的哥哥，也是卡利普的堂兄，年長卡利普與魯雅約廿歲。