12月 31, 2010

Modernity, Identity, and Utopia in Latin America

“If all efforts for the liberation of men and women from domination, servitude, social inequality, arbitrary authority, despotism, obscurantism, and the like, are in vain, if all hopes of achieving the complete realization of individual faculties and collective joy are chimerical, if they are only something that history reduced to ‘master narratives’ of impossible aspirations, then it should be admitted that the promises of modernity are not only not rational, they are decidedly irrational. The only thing that really remains, then, is power. The rational thing would be to surrender oneself to it. In this way, the seduction of power offers itself to us as an alternative to modernity.” --Aníbal Quijano

12月 30, 2010

看片小記: 三個傻瓜 (2009)

我跟41看這部片時才首映檔第二周而已,日新威秀已經只剩下晚上兩個場次,可是我們那場幾乎爆滿,小小十排的放映廳擠得暖烘烘的,而且不是周末。不知道戲院一副急著要下片,到底是在幫誰卡檔期?

本片歡樂是挺歡樂的,但究竟算不算標準的寶萊塢作品我也不清楚。相較於我看過的幾部寶萊塢電影,《三個傻瓜》有些口味比較重的情節,像是菁英大學生因壓力而自殺這種陰暗的片段,應屬少見。不過平均十五分鐘來段歌舞、堅貞無比並且純潔浪漫的男女情愛、明快俐落的節奏感,還有標準的歡樂大結局,確實都是寶來塢手筆沒錯。這部片如果能引起國人許多共鳴,可能還因為裡面討論到的教育體制高度競爭下扭曲的校園文化、龐大的學業壓力、同儕較勁導致拜物拜金的心態、家庭(父母)期許所帶來的桎梏,加上這些種種環境因素與個人志業追求所帶來的衝突,都是我們很能感同身受的生命經驗。

三個傻瓜中其實只有兩個才是真傻,藍邱高度的自省自知與聰慧,使他通篇以無比智慧提點拉加和法罕。藍邱的樂天、熱情與熱血,簡直不可思議到非人的程度,也因此「一切皆安好」「追求卓越、成功自然隨之而來」這等天真到不切實際的信念,才有可能成為反覆唱誦並且有信服力的標語。本片大部分篇幅用來表現藍邱在帝國工程學院裡的生活點滴,但從主敘事來看,這部電影的主軸心其實發生在這批人入社會十年後的時空。這其實是拉加法罕還有無聲火一行人,從印度心臟新德里出發,尋找失蹤藍邱的旅程。如果藍邱是理想、熱血、自信的代表,那我們大可把這個故事看做這一代印度青年人肯定自我、逐夢的宣告式。對於追求夢想的熱切、自信而有理想、樂觀且誠懇,這種澎湃無比的熱血,不僅是拉加與法罕最好的朋友,也是你我最該牢牢記住的朋友。

當然,旅程途中還順便繞去搶婚,提醒我們別忘記真愛和理想是一樣重要的。

12月 28, 2010

看片小記: 醉後大丈夫 (The Hangover, 2009)

這部在去年小爆冷門大賣座的喜劇片,勇奪暑假賣座探花,雖然許多笑點在預告片裡該洩的都洩得差不多了,整部片可看性還是很高的。像這類以長不大的男人狀況外搞笑為主軸的喜劇片可能要有個新名字,來標誌它的次類型。我姑且把這類喜劇稱為dude movies,這種喜劇的主角一律是自作聰明或完全狀況外的大男孩,玩世不恭卻又很認真地看待玩樂這回事,對兄弟異常熱心卻總是搞砸一堆事,非常夠義氣卻很會陷害哥們,奇怪的是偏偏最後總是皆大歡喜,問題能奇蹟似地得到解決而且所有人都原諒他們犯的錯。

這種dude喜劇過去十年來迭有狂賣作品出現,對美國電視熟悉一點的,應該可以發現一堆廣告也是以同樣的模式,在製造這種讓人又氣又好笑的可愛dude形象。《醉後大丈夫》在這次類型中脫穎而出,或許只是個偶然,它除了反映男人心底永遠藏著一個男孩、以致男人永遠有一部份長不大或根本不想長大這個事實外,大概只能博君一笑罷了,再沒別的時代或社會訊息。


但真的如此嗎?《醉後大丈夫》的成功或dude喜劇的風行,真的只是偶然嗎?這部電影傳遞了怎樣的訊息:四個大丈夫從洛杉磯出發到賭城計畫瘋狂一晚,為其中的道格(Justin Bartha)舉辦婚前的單身派對。在沒人記得發生了甚麼事的一夜過後,道格失蹤了,而剩下的三人追根究柢後發現他們嗑了藥,偷了台警車,偷天換日A走少數族裔黑幫的錢財,摸進另一個少數族裔名人的後院並且對著他的泳池撒尿,其中一位摟著一個脫衣舞孃、走進又另一個少數族裔經營的結婚禮堂。最後,這三位顯然甚麼事都能搞砸、唯獨不會放棄朋友的大丈夫們,在最後一刻找到失蹤整整一天一夜的道格,及時趕回去參加他的婚禮,所有麻煩都得到解決,連河東獅吼的牙醫都擺脫剽悍未婚妻,皆大歡喜。

整個事件從頭到尾,沒有一位大丈夫需要為他所捅的紕漏承擔甚麼重大的責任,竊盜國家公器,賭場出千,嗑藥黑吃黑,悔婚,私闖民宅,統統不足以成為他們的人格汙點。而故事中比較負責的道格,也是幾乎整部電影缺席的那位,如果說本片是模範生追追追的故事,應該相去不遠。注意到電影海報上不見了一個人嗎?就是這個意思。本片以此足堪當代美國的政治寓言,總結廿一世紀前十年的美國政治、尤其是共和黨政客的面面觀。

12月 26, 2010

看片小記: 台港兩帖

聽說 (2008)

這部片我是大概分四次在不同時段、不同頻道拼湊看完的。可以看得出為何這部四平八穩的商業片當初可以全台熱賣兩千萬。它抓對時機搭上聽奧順風車,編導平實,並且熟練掌握電視劇的影像公式,多用近景與特寫、儘量把故事訊息用對白或獨白說清楚、減少推鏡、常用定格攝影,讓整部片就像一齣單元劇一樣淺白易懂。同時全片視覺乾淨明亮,相當賞心悅目,堪稱優質偶像劇典範。

鄭芬芬擺脫《沉睡的青春》(2007)的生澀,證明她在電視界磨練兩年,顯然很有效果。兩位新生代知名演員彭于晏、陳意涵,把手語表演傳達得非常自然,光這一點就很不容易了,加上綠葉羅北安、林美秀,還有新人陳妍希(為本片贏得唯一的金馬獎提名),整體表演略嫌刻板但仍能接受。《聽說》的成功可說天時地利人和,票房賣座實乃錦上添花。

觀賞這部片更有趣的是,它讓自動附上字幕的國片放映傳統突然變得非常有意義。字幕翻譯的不是一個外國語,而是另一種形式的本國語;這種字幕的使用,扭轉了電影文本內外的兩層權力關係。我們這些所謂正常人的觀者,因為電影的字幕而暴露出我們自己的缺陷;手語因此不再是替代口耳的輔助性溝通工具,它就是語言本身。《聽說》處理聽障題材的中肯態度,不以灑狗血或草率的方式消費聽奧或聽障同胞的形象,才是這部片最值得嘉許的地方。

保持通話 (2008)

香港電影工業快速複製好萊塢的功力,就算美國人自己不知道,華語片觀眾應該早就很熟悉了。不過這種港片看多了,也該知道改編過後的作品,品質多參差不齊,可看性與製作精緻度有時難以兼顧。改編自僅僅四年前的作品《玩命手機》(2004),全片卻沒有任何的倉促草率,反而頗有更上一層樓,超越原先作品的水準。它把場景從洛杉磯的南加海灘風情轉換到香港摩天樓海港,細心將故事剔除掉海灘樂園的部分,換成赤鱲角機場,所有動作場面也不含糊。我很喜歡電影一開始,阿邦(古天樂)屢屢懷疑Grace(徐熙媛)的求救電話,並且在阿邦決定出手援助時,其他人、包括資深警員余振輝(張家輝)都不願意相信他;這段很能掌握到大都市人的事故,畢竟任誰遇到這種狀況,第一反應也是半信半疑吧。


擅拍動作片的陳木勝,過去十年來幾無失手,憑本片再度證明他以緊湊的節奏感掌握故事張力的功夫。同年金馬獎剪輯(邱志偉)與動作設計(李忠志)獎項兩發兩中,應是實在的肯定。大S盡顯表演功力,與資深香港演員如張兆輝張家輝相比,毫不遜色。唯一美中不足的是反派角色的經營未免太過刻板,劉燁飾演的國際警察,一臉猙獰冷酷,誰看都會覺得那就是壞人吧?

12月 23, 2010

看片小記: 美日兩帖

這幾天天氣實在不錯,難得盆地邊緣能連續好些天出太陽,恰巧昨晚冬至接連進補兩部今年的片,分別是好萊塢和日本各一部,當真是好時光看美日片,應景得很。


人工進化 (Splice, 2010)

這是請兩個聲勢下滑的明星、用好萊塢大製作的技術拍出B級片規格的科幻驚悚cult電影。Adrien Brody很奇怪,只要接商業片都盡是些看都不會想看的鳥片;演而優則導的才女Sarah Polley更怪,只要接演商業片就會走極端,一碰上科幻驚悚或恐怖的次類型非要詭異還帶點噁心不可。這兩個怪咖一起接的片,果然也不會正常到哪裡。

“splice”這個單字當作名詞是接合物的意思,在本片指的是兩位生化學者所做的混合基因實驗。《人工進化》這片名取得非常好,完全傳達這部片最核心的故事主題。一對夫妻或情侶科學家透過混合不同生物的基因創造出新的物種,下一步就是注入人類DNA來做活體實驗了。基因遺傳科學過去一二十年的進展,反映在電影身上,已經讓通俗大眾文化開始接觸到複製人與基改的問題,這次玩的概念其實並沒有特別新穎,畢竟人獸合體與人扮演上帝的角色造人這些題材,已經拍過許多許多了(雖然真正好的電影沒幾部)。《人工進化》野心可算不小,上述元素都摻雜一點,還帶進B級片少不了的噁心(血肉模糊)和色情(人獸交+強暴+亂倫),生物自體變性、性交的生物本能、生化科學的倫理極限、戀父弒母情結,甚麼都碰了一點。但正是因為甚麼都摸些卻都點到為止,所以到最後甚麼主題都處理得很粗淺草率,連故事都說得不完整。最糟的是兩位故事主人翁的許多心理轉折和內在掙扎,因為缺乏經營,使得那些情緒轉變讓他們看起來像是兩個拿著大槍亂揮的小孩,不是邏輯嚴謹、受過高度專業訓練的科學家,而是兩隻無頭蒼蠅。

其實這部電影好好拍的話,以劇情之繁多討論課題之廣泛,很可以發展成一部年度科幻電影的規模;不過這樣又怎麼會是B級cult片了呢?片尾留了個伏筆,如果有機會拍個續集,希望至少要有惡靈古堡系列的架勢。

再見,總有一天 (2010)

我已經連看兩部聲勢強勁但結果都不滿意的日本片了。我很不想這麼說,但是不是大製作的日本電影已經逐漸流失創作能量,無法掌握甚麼叫做用影像說故事了?《再見,總有一天》打著中山美穗演出改編自丈夫辻仁成同名小說的旗號,還特地加個全裸演出的宣傳重點,結果卻是七零八落,非常沒頭沒腦。

《再見,總有一天》的故事主要是透過東垣內豐(西島秀俊)和直中沓子(中山美穗)在曼谷的一段靈肉交纏的奇情,來看日本經濟勢力在東南亞紮根並擴張的過程。整個前面的一個半小時都在鋪陳兩個主人翁在彼此的身體裡越陷越深、無可自拔的過程,卻對兩人感情的掙扎與反覆難捨著墨不足,以致後來兩人對彼此超越時空的深情眷戀,顯得空洞無說服力。對整部電影傷害最深的,我認為出現在最後半個多小時。故事一跳,恍惚間已是二十五年後的日本,從電影本身卻無法得知沓子是怎樣從紐約又回到曼谷、並且一路做到東方酒店的VIP經理;而模範青年東垣內豐與尋末光子(石田ゆり子)的家庭究竟在何時出了怎樣的問題,使得長子出走、夫妻相敬如冰;豐又是在甚麼情形下,放棄夢想已久的東方航空社長大位。

這些有欠交代的情節,終究讓本片最想表達的那刻骨銘心的摯愛,變得沒有血肉,顯得堆砌而矯情。就像片中曼谷酒吧內歌手唱的西洋歌曲,有氣無力,虛浮空蕩,徒具嗓音和英語咬字,唱出來的盡是沒有飽滿情感的旋律。

12月 20, 2010

看片小記: 告白 (2010)

這部話題之作一直挺進到第八周了,周末票房還有前十名,在大台北累積票房已經突破兩千萬,遠遠超過雷聲大雨點小的好萊塢A級電影《麥克邁》。這種成績別說是長賣型藝術電影的異數,就是強檔商業片中都屬少見,讓我終於忍不住去探了究竟。我在絕色影城看的早場,將近兩百個座位竟還坐了近三分之一滿。

感想:話題作品未必會是你喜歡的作品,正如同所謂的經典也不是你都會喜歡的一樣。

誠然,電影《告白》集當今東亞社會的校園畸形現象於一身,並且嘗試開拓一種推理的模式(雖然我並沒有特別喜歡),讓兇手一開始就現形,再去鋪陳各個要角的深層心理。就內容來說,本片試圖傳達一個更重要的訊息,就是校園內的霸凌、排擠、荒廢學習、裝瘋賣傻等極端狀況,往往來自家庭或社會本身的失序或失能,而不是學生本身的壞。(反觀國內媒體報導校園霸凌時,屢屢對青少年的殘暴或冷血納罕詫異,以為是教育出了問題,卻少去討論社會本身或成人示範性或引導性的作用何在)可是電影本身的影像敘事,彷彿是四十支MV拼貼而成,斧鑿痕跡很深,許多慢動作的效果放大了影像本身的情緒,加上攝影取鏡用心,視覺上華麗多變。但總體來說我的感覺是玩過頭。拍出《下妻物語》(2004)、《令人討厭的松子的一生》(2006)的中島哲也,大概不是很對我的脾胃。

話說回來,日本片真的很善於表現人的怨念。真的只有日本人獨特的文化思維,能夠精準傳達出以最激烈最讓對方痛苦至極的手段,來表現那種對恨與復仇的偏執。而且鑽得之深之入骨,完全掌握到甚麼叫人的魔性、甚麼叫做執念。唯二的明星演員松隆子和木村佳乃,身為配角不搶眾位小朋友的鋒頭,還不計形象演出那種深沉與極致到接近瘋狂的憤恨,令人驚心。



後話:看完電影順著235號公車坐到南昌南海路口吃素享盛名的老熊牛肉麵,湯頭尚可,但牛肉沒入味,難得的手工刀削麵條,入口即散,沒有嚼勁,甚為可惜。找店面的時候,注意到南海路靠近羅斯福路口的地方並列兩間規模不小的金石堂和星巴克,有點好奇在這種地方設店,客人都從哪來?吃完麵沿著南昌路走,街景新舊各半,有些店家依稀是記憶中的模樣,有些則一看簇新的模樣便知是近年才換上的。想起上次走這段路,已是足足廿年前的高中時候,時間真是不饒人的。

12月 16, 2010

茱麗葉,珠、莉、業

台灣電影新浪潮二十多年前剛掀起波濤之時,導演接力的三段式電影曾是一種因應有限資金的策略,讓製片公司—在當時基本上就是中影—只出一部影片的資金,卻能讓三個作品面世。《兒子的大玩偶》(1983)和《光陰的故事》(1982)都是這種省錢大作戰下的產物,也造就楊德昌等重量級導演。正式告別新浪潮的今日又出現這種三段式電影的創作模式,箇中究竟有何深意還真耐人尋味。前年造成小轟動的《天黑、夏午、闔家觀賞》(2008)因為沒有共用片名,各段之間也沒有任何內在關聯,嚴格來說不是三段式電影。相較之下,今年的《茱麗葉》確是三段式電影沒錯,同時各故事彼此呼應,彷彿有內在關聯。

秀珠該死?


12月 13, 2010

高屋建瓴

有個新字哦,沒查字典一時間還不確定怎麼唸說。瓴,ㄌㄧㄥˊ,音同「零」、「玲」,意思是屋上仰蓋的瓦…解釋了還是不知道在講什麼;比較詳細的解釋有說它的形狀像溝,用來引導水,所以「瓴」的俗稱又叫瓦溝。

既然跟瓦有關,有些詞像是「瓴甓」、「瓴甋」就都跟磚塊脫不了關係。不過憑空又多了兩個生字,還不一定會讀,就不多說了;「甓」唸作ㄆㄧˋ,音同「屁」,「甋」唸作ㄉㄧˊ,音同「笛」。好像都是現在用不太到的字詞了。

但瓴也作水瓶解,或泛指乘水的瓦器,這個用法就跟今天要介紹的成語有關。「高屋建瓴」可絕了,「建」居然不是建造?!根據教育部網站,這裡的「建」是傾倒的意思,該不會是破格的用法吧?不管。「高屋建瓴」這樣組合起來,意思是自高處往下倒水,比喻居高臨下,形勢無法阻擋。之前上傳的中西日報社論中,把高屋建瓴和「黃河倒懸」放在一起,都是一樣的意思;但「黃河倒懸」卻沒出現在字典裡,想來又是作者自認高明的破格用法。

再次受教了。

12月 11, 2010

再續論華僑女子自立根性之薄弱

〈再續論華僑女子自立根性之薄弱

老乙
中西日報 1909.9.3

以上之所謂地也貲也勢也。均謀教育之必要。未易得知者也。不生於教育之地。則別父母。拋家鄉。負笈萬里。在男子且難。況女子乎。不稍有教育之貲。則謀生計。贍衣食。尚須張羅。是自顧且難。況求學乎。不優有教育之勢。則被束縛。被拑制。有志未逮。在頑錮之父母方以為得計。在柔弱之女子。又安能擅行其志乎。夫三者皆教育上之大阻力。有所缺則不足以言教育。其情形彰彰矣。今旅美之華人女子。豈有此阻力乎。珊珊少年。腦力充足。有謀教育之精神。蔚蔚新風。身親其境。有謀教育之機會。不振此精神。趁此機會。為急起直追灌輸文明之計。乃徒拘守倚賴之故錮習。錯過可貴之年華。不自知其不可。殊足哀矣。

華僑女子教育之不可緩。其關於個人生計問題。猶屬小事。其關於社會發達問題。實為重要。中國重男輕女之風。經數千年來成為天然之習慣。至近年男女平權之說。震驚男子之耳膜。掀動女子之向慕。於是自由平等之名詞。為社會所主動。而振興女學之聲浪。亦因是而起。惟當此女學幼穉時代。師範旣難於延聘。科學實難於備習。故求一完全教科之女學堂。實不可多覯。其餘因缺於師範而未能舉辦者。尚不可勝數。易俗移風。雖有其志。發聾震瞶。未得其人。雖欲聘男教習以為充當。亦慮社會之程度未足。然則女教習缺乏。是中國女界前途之憂也。今華僑女子。無志於教育則已耳。苟有志於教育。完成其女學師範之資格。他日歸餉祖國。必為祖國女界之歡迎。而奉為發達女學之導師。出其所學。一洗中國女界數千年來之黑暗。其裨益社會之功。固不在禹下。不此之務。是謂放其天職。棄其責任。虛生文明之地方。喪失女子之義務。吾未見其可也。

華僑女子之人格。不可不自高。惟不自謀教育。則雖欲自高而無從。嫁女必索重聘。乃中國最野蠻之積習。故有心世道之人。紛紛組織婚姻改良會。蓋惡其類於販賣。賤視女子如奇貨也。今華僑女子之重聘。則尤十倍於中國。豈以為不如此不足以高其人格乎。不然。何以除教會書館女子之外。每出於此之一途。為父母者旣恬然行之而不怪。為女子者亦羣焉從之而不恥。以高貴人格。狃於野蠻積習。此固不經教育有以貽之咎也。惟不經教育。故不能自立。惟不能自立。故牢守倚賴之性質。不敢以其人格之高貴。脫出於野蠻牽動之地位。是亦不可廢然思返乎。

要之教育者自力之引線。卽自由平等之主要也。野蠻婚嫁者世俗之習慣。卽自由平等之賊蠹也。華僑女子熱察彼都之自由平等。應無不欣之羨之。獨於野蠻婚嫁。則安之若素。於教育自立。則付之闕如。此所謂先甘居於野蠻之人格。而欲行文明之事業也。置肉食於器。而密閉之。則久而不腐。若引新鮮之空氣以入之。而不密閉其蓋。不終日而餒敗生矣。華僑女子旣不知教育自立為何物。而居於文明地方。熟察自由平等之權利。如肉在器中。而入之以空氣。其不至於餒敗者幾希。或者曰以若所言。不無過激之偏也。十步之內。非無芳草。十室之邑。必有忠信。子比而同之。不已過乎。嗚呼。持此意以相責。吾知罪矣。惟不急謀教育。則期期知其不可。謀教育而成其自立之人格。則固女界前途之幸福。實記者所厚望也。

12月 10, 2010

續論華僑女子自立根性之薄弱

〈續論華僑女子自立根性之薄弱

老乙
中西日報 1909.9.1

夫女子自由男女平等之權利。乃根於天賦。出於自有。非他人所能予奪。亦非個人所可放棄者。然必以自立為元素。乃可縱行而無弊。無驊驥之才。不能負重。無烏獲之勇。不能打鼎。其勢然也。今使女子自由男女平等。徒於外貌求之。不問其程度之能自立與否。是退化之自由平等。非進化之自由平等也。勢不胥女子而流為卑劣下賤不止。嗚呼。吾為此言。無非靳女子應有之權利。而不肯代為吹歔也。吾固以為欲謀女子之自由。男女之平等。必以女子自立為之的。斯可無妨於社會。然則欲謀女子之自立則將奈何。曰女子教育是也。女子教育之在今日。久為士夫所提倡。其關於個人重要問題。中國女子或知之未周。旅美之華人女子。必知之已詳。知之詳而不急思自謀教育。為開通女界之主人翁。乃反錮蔽於倚賴根性而不能移易。此則吾所大惑不解者也。矧乎旅美女子之謀教育為甚易。不若內地女子之謀教育為甚難乎。試一較其難易之故。我旅美華人女子亦可瞿然興起矣。

地方文明與地方野蠻。處其間者有幸不幸之分。美為文明之國。學堂林立。教育普徧。新風沁人。無人不學。華僑女子幸而生於斯。長於斯。但患其荒嬉而不學。不患其欲學而無所。蓋我國女學生。亦為美國教育家所歡迎也。若中國內地則不然。舍少數大城市以及開通鄉邨而外。均屬蠻煙毒霧。無新空氣。其士夫則固守舊智識。舊腦筋。未肯為女子謀教育。其女子或亦狃於三從。習於四德。不以教育為要圖。卽有一二志向遠大。出於尋常女子之上。惟亦苦無就近學堂。足以成其志向。又不便以一弱女子。逆父兄命。跋涉遠方。隻身求學。於是賚志抑鬱者有之。此限於地之難。不若旅美女子之易謀教育者一也。

貲財為學堂所必須。欲興學務。必先籌欵。無的欵而欲興學。由不食食而號寒。不衣衣而啼饑。可斷其無濟也。美國所有學堂。無不籌有的欵。為常年經費。來學者或不收學費。或供繳少數學費而已足。我華僑女子之有父母者。能籌此少數學費者甚多。卽不能籌措。又有教會書館公家學堂為之助。并無向學無所之憂。若中國則財政困難。人貧地瘠。振興學務就地籌欵之聲浪。澎漲已久。上以是倡。下以是和。卒之滋擾地方。千般羅掘。所謂成立之男學堂。尚屬如鳳毛麟角。遑論女學乎。女子亦國民一分子。振興女學。亦地方應盡之義務。惟財政奇絀。未易圖成。坐令多數女同胞。欲謀教育而無法。此限於財之難。不若旅美女子之易謀教育者二也。

習俗因地而轉移。風氣因勢而競尚。我華僑女子之父母。吸彼都之空氣。沐文明之思想。諒無不欲其女之績學。為世界上有用之人。特患女子之不欲求學則已耳。苟欲求學。則其父母甯有不嘉其心成其志者耶。甯有吸新空氣沐新思想之人。不願其女之處於文明位置耶。若中國內地風氣未開。頑錮守舊之父母。每以女子無才是德一言。為女界之金箴。其所謂慈愛而日望其女者。祇預備作富家婦而已。不特不為女子謀教育。卽女子不自甘暴棄。為自謀教育計。亦往往被壓制。被詈罵。不能行其志之所欲為。雖欲興女學者大不乏人。究之輕視女學者居其多數。此迫於勢之難。不若旅美女子之易謀教育者三也。

12月 09, 2010

論華僑女子自立根性之薄弱

這篇社論總共分三天刊登在〈中西日報〉上,由署名「老乙」的作者投書。分成三天刊登,落落長的篇幅,內容好像也沒有多些。讀這種百年前的中文,不但可以看到從文言文轉變成白話文書寫的過渡階段,更有趣的是還可以看到那時候的文章有多八股,一堆堆砌而沒有實質內容的文字。不過現在很多人寫文章好像也是這樣...

論華僑女子自立根性之薄弱

老乙
中西日報 1909.8.30

世界開通。新風迫人。女子自由男女平等之學說。灌輸社會之腦中。卽以數千年來守舊食古之中國。亦被牽動。寖寖乎有同醉歐化之勢。上流之男女倡之。下流之男女好之。慕平等博自由之聲浪。遂如高屋建瓴黃河倒懸之不可遏抑。向者束縛婦女。以不出戶庭為道德。一意服從為淑善之蠻野。已至此而一變矣。雖然。必人人有自立之性質。而後可言自由平等。自立根於教育。教育者人類進化之原始。無男無女。均不可偏廢也。今華人女子之受教育者幾何。不能自立。而日言自由。日言平等。則自由平等之學說。適為喪名辱節之媒。於女子故無當也。

吾非謂女子自由男女平等之說之非也。夫羣盲不足以語離婁。羣聾不足以語師曠。孩提之童。呱呱而泣。筋骨柔脆。步履未牢。不足以語飛廉。華人女子。向每安於倚賴之常。局局其行。吃吃其口。竈廚堂奧之外。不知為何物。孕育爨濯之餘。不知為何事。渾渾噩噩。不識不知。徒仰鼻息倚生活於他人。彼其所以生所以死。猶且未曉。安知所以為人。彼其為人猶且未曉。安知乎權利。彼其權利猶且未曉。安知乎自由平等。嗚呼。以此等無學問道德之婦女。而語之以自由平等。是語羣盲以離婁。語羣聾以師曠。語孩提以飛廉也。明不能見。知不能及。力不能行。是破壞自由平等則有餘。認真自由平等則不足。然則自由平等之說。固非未受教育之婦女所可言也。

夫今日女子教育之必要。人人能知之也。中國人數四百餘兆。而女子居其全數之半。以此二百餘兆之女子。具有天資,具有聰明。具有腦力。具有才識。惟不經教育。則均棄於無用之地。醉生夢死於丈夫壓力之下。亦大可哀矣。況乎一衣一食。均向人取給。生利者居其半。分利者亦居其半。中國生計。幾何不日蹙耶。是故。憂時之士。觀於歐美婦女之自立。根於教育之發達。不憚苦口焦舌。著論演說。為女學之提倡。比年以來。中國女學之成立者。若京津。若滬甯。若湘鄂。若汴浙。若粵桂。無不次第發起。日有動機。漸漬擴充。其勢必有普及之一日。此內地女界教育之前途。大有可望之機也。內地女學之振興旣有可望。則不能不有感於旅美之華人女子。

今旅美之華人女子。不下千數百人。所謂經受教育者有幾乎。所謂受教育而能自立者又有幾乎。幼習語言。僅至普通而止。不及高等而止。處自由平等之國都。慕自由平等之風尚。而所謂自由平等之程度。則遠遜於人。為父母者。或亦放棄教育之責任。不以女子自立望之。甚且拘守野蠻婚嫁之陋習。而以奇貨居之。嗚呼。女界黑暗。不獨在中國者為然。觀於廖奉獻女士在浸信會演說之言。(觀十三日本報所登便知)不禁有所感觸。深為旅美之華人女子惜也。旅美之華人女子。非如中國女子之囿於鄉村拘於錮習者所可同日語。獨於教育有缺。自立之根性薄弱。則與中國未受教育之女子無分伯仲。此固女士未到美國以前之所不及料也。

12月 07, 2010

看片小記: 麥克邁超能壞蛋 (2010)

自從《史瑞克》系列讓夢工廠成功拓開皮克斯獨霸的美國電腦動畫市場後,這兩大長年來就不斷互相較勁,逼出彼此最多的點子、激出彼此最驚人的創意,而這些創意的一大策略,就是玩後設。類型後設、故事後設,將好萊塢的造夢神話不斷拆解,揶揄作弄、反諷自嘲。後結構到眼花撩亂,愛之者讚嘆創意還能無限延續,恨之者浩嘆資本主義剝削神話的剩餘價值,竟沒有止息的一天。

《馬達加斯加》系列電影的造物主推出的新作《麥克邁》(Megamind, 2010)顯然以超人的故事為原型,再去顛覆、翻轉,藉此賦予故事血肉。大約超人故事裡所有的公式都被拿來搞笑了:為什麼壞人總是不受歡迎而且還要有點醜?為甚麼超人一定很帥而且髮型超讚?為甚麼壞人聰明絕頂卻總是不會贏?為甚麼超人抓到壞人總是把他關進一定逃得出來的監獄?為甚麼壞人總是要捉那超人「命中注定」的女主角,而且他總是想捉就捉得到、卻始終不能真正威脅超人?

到後來,《麥克邁》甚至玩起正邪實乃互相依存的哲學命題。當麥克邁(以為)自己終於殺了城市超人、從此可以為所欲為,沒多久他竟開始感到失落:他失去了存在的意義。為了解決自己的存在焦慮,麥克邁決定自己製造一個超級英雄,來和他繼續玩正邪不兩立的遊戲。後來存在命題越玩越大,不僅壞蛋當了超人的爹,新超人想當大惡人,原來超人根本不想再拯救世界,大家都不想幹了!

說穿了,整部片就是超級英雄與絕頂惡魔的BB彈戰爭,死不了人,無關痛癢。《麥克邁》既然無法處理後設類型的繁複辯證,也不可能解決正邪對立或神話人物的存在焦慮,它能做的就是不斷搞笑,把毫無意料之外的老梗玩得夠好笑,也算克盡職責了。至少電影很有誠意也很用力地擠出笑料,電影看完,劇情也忘了一半。從狂打廣告到票房表現的落差,感覺得出本片氣勢不如夢工廠另外兩棵高大的搖錢樹,雖非意外卻有點可惜,畢竟布萊德彼特就算不露臉,聲音還是那麼迷人。但只要還能後設下去,反英雄的英雄應該還有機會再玩一票。

12月 06, 2010

巴黎大和魂

《交響情人夢最終樂章.前編(2009)

耳邊很多人都在喊這部作品有多讚多讚,我是直到現在電視劇只喵過幾分鐘,漫畫只看過幾頁,可能是因為本人對古典音樂不熱中的關係,對這部戲就是興趣缺缺。幾天前剛好電視放了電影版的前編,好奇加左右無事就給他看了下去

獲得XX比賽優勝的指揮者千秋真一躊躇滿志、年輕氣盛,結果陰錯陽差,接手巴黎一個昔日輝煌、如今卻潦倒散漫的交響樂團盧馬列。千秋如何能引領這個頹靡的樂團重返光榮?同時,也在巴黎、主修鋼琴、並且瘋狂迷戀千秋的學妹野田妹,千秋要如何處理兩個人之間的關係?

就前編來說,野田妹的作用如同七彩碎巧克力,既美味又賞心悅目,幾乎集全片笑點於一身。關於野田妹的角色還有她與千葉的關係,不是我關心的重點。這部片真正令我眼睛一亮的,是千葉與盧馬列樂團,還有樂團的首席小提琴手托馬西蒙。說實在,日本人對歐洲、更精確地說是對法國的崇拜,早已路人皆知,但那種崇拜卻又混雜了某種對日本自己的某種驕傲。可能是那些宮廷文化還有精緻風尚,歐洲有日本也有,所以許多流行文化的文本,利用歐洲的時空脈絡,去表達日本人的文化崇拜,同時偷渡日本人自己帝國姿態的優越感。


在那麼多舉也舉不完的例子中,《交響情人夢》特別的地方在於主題、還有大手筆開拔到巴黎實地拍攝的氣魄。電影讓巴黎到處都是學古典音樂的日本人,卻讓所有法國人都講日語,並且非常刻意地在片中插入字卡,提醒觀眾是否注意到這件事。如此歐陸城市的實景和日本演員及語言四竄接合而成的影像,營造出一個日本人的歐洲的幻象。這種影音幻象特有的效果,是漫畫做不來的;在動畫或映畫方面,印象中也只有大友克洋的《蒸氣男孩》(2005)做到這麼極端。

在這大和化的巴黎,一個年輕氣盛又才氣出眾的日本漢子,不得已去指導一群垂頭喪氣的中年歐洲人,而且不是別的場子,正是古典音樂。古典音樂源出歐洲,僅此一家、別無分號,還象徵歐洲貴族文化的精粹,如今位於十九世紀世界首都巴黎的一個破敗交響樂團,讓新銳日本指揮家輕視、唾棄,不知老馬還能否奔馳。而盧馬列在片尾終於成功演出,是透過千葉和托馬的較勁和合作;托馬尤如千葉在團裡的鏡子,實力高超,在團裡大搞獨裁、其實只為了讓樂團能再次發光發亮。

這條故事線的鋪陳,根本就是日本戰後新帝國與歐洲舊勢力的互動寫照。日本雖經濟連續衰退十餘年,在國際間仍能勉強挺住;反觀歐洲,除了緊抓住殖民帝國的落日餘暉,似乎也無力有什麼新的作為來展現強國實力。有氣無力的歐洲,靠著古蹟和四處掠奪來的寶物,而街頭卻早已四處流竄消費實力堅強的日本觀光客。其中或有像托馬一樣自立自強、看著同胞而恨鐵不成鋼的歐洲人,但他們只是少數,要嘛眼睜睜看著自己陪整個歐洲一起繼續沉淪,要嘛咬緊牙根,和留著大和民族血魂的新秀合作,讓屬於自己的文化資產,透過新舊交陳的聯手打造,賦予新的生命。

從一部少女漫畫改編成電視劇、又改編成動畫後再改編一次的電影,可以看到日本自戰後崛起的狂想與帝國豪氣,還有歐洲的無奈與唏噓。只能說日本動//映三畫工業多年不敗的市場威力,還有它們在全球流行文化呼風喚雨的指標性地位,畢竟有其呼應現實的精準眼界。

12月 05, 2010

看片小記: 哈利波特之死神的聖物I (2010)

現在才說這顯然已是事後諸葛,但當初看完《哈利波特:鳳凰會的密令》(2007)時,我就為這部系列新作與以往不同的影像風格,而對新延攬的導演David Yates印象深刻。連續三部哈利波特電影的摸索下來,我認為最新的《哈利波特:死神的聖物》前篇幾乎脫胎換骨,自結合奇幻、神話、青少年成長等類型的哈利波特電影中,再次脫穎而出,蛻變成為一部成人的電影。最新的哈利波特電影是一部就影像語法、創作意識、還有象徵使用都極其成熟的作品。

《哈利波特:死神的聖物》是一部政治電影,全片從魔法部長正對鏡頭宣示捍衛魔法部不受佛地魔一幫人來犯開始,就清清楚楚是一部關乎政治鬥爭與迫害的電影。全片故事發生的場景,完全沒有出現霍格華茲學院,沒有學院裡妙趣橫生的傳說、眼花撩亂的裝飾與機關,更沒有充滿天真童趣的魔法學習、或是低限刺激的魁第奇比賽。所有過去的哈利波特電影中能靠特效或故事來討喜取觀眾歡心的情節,本片幾乎完全消失(雖然我承認變形那幾段還挺好笑的)。連配樂的使用都變得異常節制。聰明的觀眾可以從一開始就發現,此片毫不掩飾地批判納粹獨裁,已經不是影射兩字可以形容;那根本是直指納粹殘暴罪鮮明的證據:蓋世太保、秘密警察、臂章、受迫害者的審判與肉體烙痕。而這些極權的線索,正是早在第五部哈利波特電影中,桃樂絲(Imelda Staunton)出場時,便已早早埋下。

我們從本片故事的推動,就更能確定《哈利波特:死神的聖物》政治迫害的基本調性。緊接著魔法部長鄭重嚴肅的發言和佛地魔一幫人的密會後,整整兩個半小時的電影就是關乎獵殺、審問與政治迫害、滲透、反滲透、情報工作、逃亡。電影中間有很長一段,是在處理哈利波特等三人的逃亡,以躲避佛地魔控制下的魔法部的獵捕。我們甚至很難看到哈利波特等人,能夠和已接管魔法部的佛地魔等人正面抗衡。他們只能不斷藏匿逃亡,再伺機臥底滲透,竊取他們需要的情報或物件。天命之子哈利波特與友人,已然成為魔法世界中的閃族,在佛地魔快速竄起的極權下四處潰散,無人能夠信任,幾乎要被逼到絕境。

哈利波特系列電影,到了《死神的聖物》終於有了史詩規格的戲劇重量。不只哈利波特長大了,哈利波特作為一部電影,也終於揮別那些花俏、熱鬧,真正地長大了。