看片小記: 冰封之心 (Winter’s Bone, 2010)

美國密蘇里州的某偏遠鄉鎮，十七歲的芮(Jennifer Lawrence)因為甫假釋的父親無故失蹤，必須獨力照顧鎮日出神的母親和兩個年幼的弟妹。幾乎整個小鎮對芮充滿冷漠、甚至敵意，不願意出手幫助芮一家人，更對她四處尋父之舉有呼之欲出的憤怒，時時出言恐嚇要脅。原來，芮的父親因製毒販毒而失風入獄，卻又因為供出其他毒販姓名獲得保釋，而以出賣之名遭到追殺。芮很快就知道，她的父親已經被殺害，而她必須找出父親的遺體，只是為了能在原有居處繼續住下去。

《冰封之心》以濃厚的寫實氣息，演繹美國中西部鄉鎮的毒品猖獗、勞工階級兼差製毒販毒的社會失序，以及毒梟統治小鎮的幫派暴力。它的故事線和之前介紹的《真實的勇氣》類似，都以少女之軀隻身對抗周遭環境的險惡，並以強悍之姿來面對父親永遠的缺席。還有一點是，或許是為了與險惡環境抗衡，這些「少女」的所有外在表演，從服裝到言行舉止，幾乎沒有任何遵循溫柔婉約端莊賢淑的女性慣例的教化痕跡。但至少麥蒂還保有裙裝以及斯文談吐，而本片的芮，相較之下則與所謂的女人相去更遠，已不可以道里計。芮打扮隨便、甚至有點邋遢；她的談吐舉止直來直往、幾近粗暴魯莽。種種外在跡象都顯示，芮與一般男人無異；那些指稱不同典型女性形象的用詞，如淑女、玉女、慾女、辣妹等等，基本上和芮沒有任何關係。

密蘇里原野寒冬的蒼茫，很可以和芮太過年輕的瑟肅相呼應。我們大可以說，芮的強悍與粗莽，是出自一種生存需要，讓她能與毒蟲惡霸環伺的險惡生活抗衡。但也因為如此，芮身上幾乎找不到甚麼表徵，可供我們辨識她年輕女子的身分。我們既看不到她的慾望何在，也不知她的性向如何；我們甚至沒有直接的證據來確認她的性別。雖然我們(應該)很本能地相信芮是個女孩子，姑且不提我們如何能這麼肯定，但她的女性身體和她的女人身分表演，兩者顯然是斷裂分開的。那麼，她作為一個女子的意義是甚麼，或者說，她除了擁有一副女性的身軀之外，她的性別對她還有甚麼意義？

或者可以反過來問：我們究竟是用怎樣的外在表徵、文化線索、以及社會行為，來判斷一個人的性別？這些表徵、線索、以及行為模式跟我們的身體的關係是甚麼，又給予我們自己多少把玩、逆轉、或是用來自我保護的空間？芮去了性的身體符號，有助於我們再次開啟這些問題，並推敲《冰封之心》殘酷而寫實的文本中，關於女性性別符號建構的質問與逼視。