8月 30, 2011

看片小記: 那些年,我們一起追的女孩 (2011)

這部靠口碑場偷跑、隨即在正式公映首周號稱創下國片有史以來最快破億票房的青春電影,已後來居上、將另兩部賣座國片遠遠拋在腦後,在邁過第二個周末的關卡之際,全台票房輕鬆越過兩億元門檻,超越艋舺指日可待。其聲勢之威,甚至可能擠壓到上映在即的《賽德克․巴萊:太陽旗》。本片駭人的票房實力,證明了九把刀追隨者眾、流暢爽口的商業片功力、還有永遠炒不爛的青春戀愛題材,三者間有加乘效果。


綜觀本片,某種怪異的超現實氣息瀰漫全場:此起彼落的陽具意象與手淫情節,和柯騰與沈佳宜的純愛兩相交錯,並且能夠並存不悖,成就這部成長電影。不知該說這是一部鹹溼的純愛電影,或是有純愛氣息的羶腥片,怎麼看都當真莫名其妙。但我絕對可以理解,對真正有了愛戀對象的少男來說,對方之聖潔有如女神(或是男神),純愛光環凜然不可侵;關於這點我們走進戲院前都了然於心,因此九把刀怎麼崇拜他心目中的聖女都合情合理。偏偏對於性的好奇與探索也是少男鐵律,所以讓女神與AV、打手槍在少男的世界中和平共處,也只表示了作者本人的誠實罷了。也真的只有在大剌剌幼稚的少男世界中,才能自得其樂地玩不膩這些鳥梗。

本片綜合以上彼此矛盾卻又並存不悖的兩個元素,精準對正目標觀眾的青少男。但想當然耳他們是不會獨自進場的,所以一箭雙鵰,事半功倍,女/男神們對腥味十足的橋段也牙一咬、概括承受了。話說回來,本片應該稱作那些年我追的女孩,還有陪我一起追的其他人。該邊、勃起、曹雞巴、阿和還有彎彎等人,既然是除了刻板形象之外沒有任何立體性格的角色,就應該還他們配角的公道;有名無實,是又何必?在那個純淨無垢的男女世界中,往來相敬如賓、眾男船過水無痕的追求已是健康教育理想國;五個少男的世界裡,竟然也看不到義氣相挺的熱血戲碼,同班六年、整天混在一起的意義,也不過就真的是混在一起。可惜了久違的郝劭文,平時內斂的演出,經不起被瓜分戲份的殘酷。

但本片最大的問題,或許該是九把刀他自己。從文字平台換軌到影像創作,似乎還無法讓九把刀開發他的電影感與影像創造力;整部電影當真是柯騰在故事,而不是影像在用它自己的語言在說故事。以大量對白、旁白來引導影像敘事,是國內電影偶像劇化的一大隱憂;大量旁白的存在,若不能配合影像敘事的平行並進,會使影像淪為文字語言的註腳,或讓旁白成為影片的解說,使人不耐。九把刀若不是沒有意識到這個致命傷,就是太自溺於另一個自我柯騰的現身說法。總之,我們也只能跟著九把刀/柯騰,看著聽著他如何耍帥、嘴巴硬、崇拜沈佳宜、理直氣壯的幼稚、還有變成他口中那個很厲害的人。


不過,九把刀雖不是兩把刷子,那些年,我們一起追的女孩仍是夠好看的電影。它夠聰明、夠明亮(並且很奇蹟的)清爽、取鏡中規中矩、行銷手腕高明;更重要的是,它緊抓住青少年青澀戀愛、自我成長、以及哥兒們男孩情誼的多重主題,在商業片的公式中反覆操作直到流暢。但成就本片的最大功臣,應該是兩位核心要角柯震東與陳妍希。飾演柯騰的柯震東,不論耍白爛耍痞耍智障耍熱血耍性子耍深情,表演都非常到位夠味,確實是會讓人看了不爽的死小鬼。而繼飾演聽說中其貌不揚的聽障游泳選手後搖身一變、化身甜蜜純愛女神沈佳宜的陳妍希,不只證明她真的是九把刀的謬思女神,更證明她令人折服的演技,能夠從鄰家女孩的相貌釋放出自然且難以抗拒的親切氣質與甜美能量。當年憑聽說得到金馬獎最佳新演員入圍的肯定,果然有它的道理。

*那些年,我們一起追的女孩》電影官網由此去

8月 28, 2011

慾望城市大爆炸

(全文轉載自觀察者─藝術生態觀測站網站日常脫序‧奇觀繼續專題IV)

作者:郭任峰

年輕壯碩的快遞送貨員來到熟女主管的辦公室,熟女見來者男色可餐,主動要求就地為他口交。多情的專欄女作家到高級飯店會暫住其中男友,為了給他驚喜,將自己裝扮成糖果,在男友開門的那一刻,俏麗又誘人地邀請他剝開她的糖果紙。這些畫面並非取自我看過的任何一支AV,而是電視影集《慾望城市》的片段。美國電視影集數十年來談情說愛無數,但少有如《慾望城市》以公開表現及談論女人情慾之面面觀者。其鋪天蓋地且引領風騷的程度,席捲全球流行文化界、帶動新一波都會時尚商品消費鏈,影響媒體生態所及,近年來大紅大紫的《慾望師奶》,即使在無線電視網放映,描繪情慾四溢的程度亦不遜色。(註一)
《慾望城市》的物慾爆炸顯然是一種奇觀,是日常生活中情慾的極限誇飾,也是追求都會時尚的超限想像。我們要嘛崇拜它,渴求這個情慾與奢華樂園的降臨,要嘛對它做泛道德的指控,視為社會色情氾濫與拜金的幫兇。這兩種觀點都以一種再現思維,將《慾望城市》影像中的日常生活與我們的日常生活經驗相切割,而將前者理解為真實的投影,也因此是一種不真實。誠然,《慾望城市》乃至於《慾望師奶》製造的物欲奇觀,影像中人們俊美而肉慾,無時無地不可性,看似極誇張不實。這些影像展示的與其是四處放電發情的人或商品,不如說是隨時等待消費的符號;消費這些影像的我們,為了要兌現這些符號,好解除奇觀無法落實的焦慮,因此我們要不斷追逐更新更潮的商品,我們必須留意每個挑逗的眼神與肢體曲線,並也回饋了然於心的微笑。又或者我們抵制這些影像,設立影像分級制度、要求特定時段播放,並且不斷譴責他們的放蕩與物化。
但我們究竟是在複製/抵制影像中超限情慾/物慾的日常生活,好捍衛或進一步解放我們的真實生活;抑或,影像與我們生活的世界實乃相互投射、形似但左右相反的鏡像?在我們的城市中,公廁牆上、電話亭裡貼滿男來店女來電的號碼,網路上不斷跳出情色廣告視窗,雜誌上促進床第幸福的藥物廣告、伴遊廣告和鑽表廣告前後輝映,還有林立的賓館與酒店招牌,早已透過同樣的慾望符號大爆炸,體現我們日常生活中慾望的超限展演。那麼,影像與真實中的日常生活毋寧更是將電視螢幕當作一面鏡子,映照著自己慾望消費偏執狂的壯麗景致。換言之,我們生活其中的即是個慾望大爆炸的城市,一如《慾望城市》。
而影像與我們的世界間鏡像關係之左右相反者,則表現在消費者與慾望奇觀之間的邏輯關係。這種邏輯表現在《慾望城市》中,是生活即奇觀,則奇觀亦無奇可窺;影像中的人物消費的是他們自己的身體,也是自己身體所展現的慾望符號。而我們看著賓館招牌或酒店看板,卻未得其門而入:奇觀者,是招牌與看板構築起來的視覺與空間,也是賓館、酒店大門的另一面,那我們更想窺探的慾望殿堂。因窺不得,所以奇;或許也正因如此,我們的生活空間中,奇情瑰麗的展示場在看板招牌上,更在我們對一道道門後商品無限延伸、眼花撩亂的想像中。 
同樣的慾望奇觀,對於那奇觀之既魅/媚人無比卻又難以企及的距離感,都是螢幕兩端慾望大爆炸之奇觀的運作邏輯;差別在於,在影像世界與我們的生活空間裡,我們想像奇觀的方式、以至於我們與奇觀的關係可能是相反的。影像與我們的世界之間這忽近忽遠、兩相映照的曖昧距離感,正道出影像與生活空間、都市與慾望、身體與符號、商品與消費、以及奇觀之間的某種聯結。
-----------------------------------------------------------------------------------------
註一:《慾望城市》(Sex and the City1998-2004)首播於美國付費頻道HBO;《慾望師奶》(Desperate Housewives, 2004-)首播於美國ABC電視台。

8月 23, 2011

革命奮起時

猩球崛起 (Rise of the Planet of the Apes, 2011)

乍看之下,猩球崛起與許多其他科幻驚悚的次類型作品一脈相傳,從《變蠅人》、《秘密客》乃至去年的《人工進化》,都在探討基因科技的失控導致生物突變而造成人類世界的恐慌。對於人類文明的某種生態平衡以及對科技進步的反思,是這個次類型的主題。然而,熟知近半世紀前轟動影壇的《浩劫餘生》系列的朋友應該明白,本系列的另一層社會內涵,是對於種族主義的批判與反思。這個續集繁多並衍生到電視影集的系列作品,藉由未來時空中進化後的猿猴統治世界、人類淪為奴隸,以及猿猴與人類之間不平衡的權力關係和各種歧視,直指種族政治的不正義。

種族平等的漫漫長路,自美國內戰廢除奴隸制、歐洲殖民帝國在二次戰後崩潰、到六零年代的民權運動,可以說走得很遠,也可以說沒走幾步路。十九世紀興起直到二十世紀初尚且沸沸揚揚的科學種族主義還有裡應外合的社會達爾文主義,將膚色、生理、心智能力乃至於道德行為能力扣在一起,在社會歷史紮根之深,至今餘燼未除。種族歧視最可怖之處在於它像潛伏在人體肌理內的毒素,會在不知不覺之間現形,即使是在最有善意、最有自省意識的人身上,也難總是察覺自身的盲點。


非我族類

猩球崛起》裡人猿因跳躍性進化而導致的悲劇,原先來自科學家威爾的良善初衷:他將在人猿身上施打藥劑,是為了實驗出改善大腦運作能力的新藥,好醫治所有人包括失智老父的各種腦神經疾病。沒想到,藥劑真的有效,有效到人猿都變聰明了;另一件沒想到的事,是無意間帶回一隻小人猿。母猿在不知情的狀況下懷著身孕被帶來做實驗,後來生下小人猿後在一次意外中被賜死;作用在母猿身上的藥劑,透過基因突變的方式在幼猿身上留了下來。成了孤兒的小人猿給科學家帶去偷養,他的失智老父給它取名叫凱薩。

幾乎以科學家的房屋為所有生活世界的凱薩,長大的過程中只有偶而能在威爾的看護下到城市附近的森林享受片刻的自由。威爾將凱薩當作家人,盡其所能地愛牠,卻也擔心凱薩走失,因此不讓凱薩與外界接觸,即使帶牠出門之際,也總是在牠脖子套上項圈。無奈事情總有擦槍走火的一天。宛如意料中一般,威爾有惡鄰,凱薩偷溜出門遇上惡鄰,埋下不久將來所有事情引爆的種子

嚴格說來,基因科技的失控並非本片故事的悲劇;環繞著凱薩的所有故事的真正悲劇,實在於套著牠脖子的項圈。那象徵束縛、控制、以及不信任的項圈,是理解本片種族政治,並且串聯到西方中世紀以降的奴隸制與種族主義的最重要關鍵。善體「人」意並且心思開明如威爾者,有很長一段時間無法體認到,為什麼在了解凱薩的心智與溝通能力已遠遠超越其他人猿而逼近人類兒童時,他仍然必須像拴住一條狗一樣地將項圈緊緊繫著凱薩的脖子。這個自我矛盾的邏輯,完全體現了不平等權力關係下的某種荒謬:居支配地位者以慈愛之名教化啟發受支配者、卻仍視後者為依賴者,認可被支配者的自主能力、卻又同時未能進一步放棄對後者的掌控與所有權。這種明顯自我矛盾的思維以一種逆反的方式彼此建構,用以服務支配者持續保持上位的合法性,正因為下位者尚不能自我管理,因此需要繼續受到教化、監督、指導。在這邏輯當中,受支配者的主體性永遠被支配者所定義。

但實情是凱薩如今是凱薩,已不是當年那隻幼小無知的人猿。那麼,心智能力等同於人的凱薩,究竟是人還是猿?這個問題和十八世紀的白種人問黑人是人還是野獸,其邏輯打結的程度相去不遠。Michel-Rolph Troulliot在他對國族主義論述的批判中,探討白人至上、歐洲中心的種族主義時代背景下加勒比海地區反殖民國族主義的興起,並從啟蒙運動的思維,對這種邏輯問題做了非常有趣的詮釋。歐洲人從啟蒙時期開始思考的問題,即甚麼是人、人的內涵意義與價值是甚麼。按照十六世紀以來歐洲殖民與種族主義的邏輯,歐洲人當然是人;正確來說,只有歐洲人才毫無疑問可算是人。大抵來說,擁有古老文明的東方人或可算是人,不過由於他們既神秘又遙遠,可以暫且不論。但黑奴不能算是人;即使是當時全歐洲最激進最前衛的人道主義法國思想家,在那啟蒙運動最翻天覆地的十八世紀,也只承認黑人是半個人。他們或許承認黑人有基本的心智能力,但因為黑人是奴隸,不能自我管理,頭腦簡單四肢發達,需要白人教導監督控管。這裡面的循環論證在於,因為黑人低等落後才使得他們被征服而成為奴隸;因為他們的奴隸位階,正解釋了他們不可能擁有完整高尚的心靈與人格。一個不能自我管理、沒有獨立心智能力、只能由他人征服統治奴役的物種,怎能是完整意義的呢?

Troulliot提點我們,啟蒙歐洲浮現的關於的思考,恰恰也伴隨著強調進步的線性史觀而來。也就是說歷史能往前走,乃因為驅動文明的人類是個能夠趨近完美的物種。如果最開明、最前衛的思想家能夠接受線性史觀,那麼他也會因此相信:人是能夠經由教化而進步的。這麼一來,次等人類或接近人類的次等物種是否也能藉著這種趨近完美的文明動力而與白人平起平坐,便成為當時歐洲人、乃至於幾個世紀以來白種人深層種族意識的邏輯困境。這個邏輯與深層意識的困境,說明了白種人支配的歐美國家中,黑人公民權、投票權、以至於各種生活中基本人權推動的緩慢與艱難。也正因為如此,深植於歐美文明中、與殖民密不可分的種族主義,絕對是建立在將有色人種、特別是黑人視為非人的基礎上。從這個基礎來理解所有西方情境下那些匪夷所思的種族仇恨與暴力,還有離譜至極的白人至上論,才能將各個環節扣連在一起。


從壓迫到反叛

要理解凱薩對科學家父親因失望而劃清界限,到後來策畫串連所有人猿謀反,最終暴動脫離人類掌控,也應該從上述的邏輯與政治情境來思考。承襲自人猿母親受藥物影響的基因而心智急速進化的凱薩,並不是在一開始就決定要獨立自決,而威爾也不是在一開始就真心接受凱薩是個平起平坐的家人。有一段時間,凱薩因為威爾的親情而感到困惑;他嚮往那熟悉的歸屬感、威爾真心的關愛,如同威爾所表現的那樣。但家人親情有時是枷鎖,它會成為綁架情感的工具而使人卸下政治武裝,屈服於不對等的權力關係。因此開明如威爾,仍那麼理所當然、不自覺地隨時帶著項圈,準備套在他稱為家人的凱薩頸上。

文明何其諷刺,電影又何其真實;凱薩的項圈,正是跨越大西洋的黑奴身上鎖著他們頸項的鐵圈。不自由依然不自由,不信任仍舊不信任,威爾清楚知道凱薩幾近人類孩童的智能,仍不影響他將凱薩當作寵物一樣地銬著項圈。項圈鎖住的與其說是凱薩的自由,更是威爾的思維。但威爾那帶著親情的枷鎖,並不足以使凱薩與之決裂;真正讓凱薩相信自己終究是人猿而不會是人、必須起而反叛並且進一步解放整個族類、人猿才能得到自決的,是來自環境對他的非人待遇。以舞台表演的概念分析社會中支配與反抗機制的James Scott指出,在一個具有支配關係的情境中,反抗的腳本無時無刻不在譜寫;但抗爭行動並不總是付諸實踐,關鍵在於是否存在某種回饋機制,使受支配的一方得到相當程度的情感補償。反叛與抗爭並未從每日的壓迫與不正義中爆發的一個原因,在於支配者會藉由釋放出一些回饋,來補償弱勢者因各種剝削而承受的情感損失,後者也因為某種程度上得到支配者的尊重,使得反抗意識與受支配的不爽保持一個微妙的平衡。

是的,對Scott來說,真正決定抗爭行動爆發的,不是勞動力的壓迫已越過某個計量單位,或是利益的剝削超過某個客觀的門檻。這不可名狀的尊嚴、堪稱自由心證情緒上的感受臨界點,才是抗爭腳本化為實際行動的關鍵。敵視人猿並有虐待狂的管理員對人猿們極度惡劣的待遇,不斷踐踏凱薩忍耐的底限,一開始凱薩感受到的是驚恐、還有屬於動物直覺的憤怒;那動物直覺的憤怒,要到後來才因凱薩忍無可忍而轉化成組織逃脫行動與叛變的動力。而那股動力來自於他終於了解,他無論如何不可能以人猿的身分在人類的世界中得到人一般的待遇,因為即使在威爾的眼中,他始終不是完整意義的。在人類的世界中非人,凱薩是獸。只有在他的同族中、並且只有他的族類一起得到解放,凱薩才能得救。一旦認知到這點,任何現狀終於都變得無法忍受。

Shout. Shout. Let It All Out.

因為這樣自決意識的爆發,凱薩一把抓住殘虐管理員執著電擊棒的手、大聲怒吼NO!!的那一刻,不僅使人震撼於身為人猿的竟能開口說人話,更使人震攝於他們追求解放與自由的行動能量。逃往都市近郊的國家森林公園,其初衷不為了造反或叛亂,而是免於恐懼與壓迫的自由。在十八、十九世紀的美國南方與中南美洲,逃離農莊的黑奴躲進遠離殖民者文明的叢林,組成自治社群marronage;在白種人殖民者的眼中,那些叢林中的黑人(maroons)是造成統治威脅的法外之徒,但他們想要的也只不過是兩不相犯的生活、從此不必忍受壓迫與剝削而已。誠然,凱薩一族終將掌握數量與政治軍事絕對優勢的人類相抗衡,並進而扭轉優劣關係,最終統治整個地球,銜接上另一次國族更迭興替的循環。凱薩將真正成為凱薩」。

總地來看,猩球崛起不僅僅是部科幻驚悚片,它更是一部不折不扣的政治電影。它以直指種族主義與殖民之不正義的歷史與政治視野,展現從壓迫到抗爭、進而從起義到革命的過程。它提醒我們不只要反省科技的濫用或誤用,更需要反省更為根本的殖民與帝國主義意識的幽靈。但若反省已不可得,那麼,就革命吧。


*有關Michel-Rolph Troulliot的論點,見其1995年出版的Silencing the Past: Power and the Production of History,頁74-83;至於James C. Scott的部分,見1990年的著作Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts,頁111-115。
***關於本片的革命聯想,也可參考影評人陳建嘉的文章「世界從此開始─猩球崛起」

8月 19, 2011

看片小記: 河豚 (2011)

在大直美麗華當電梯女郎的小尊,過著上班微笑露七顆牙齒、下班後面對冷漠同居男友的既悶又乏味的日子。直到有一天,與同事換班的她撞見男友與陌生女子裸身在家,當晚,她帶著男友近日釣回來的河豚,到都市邊緣將河豚交給網拍對象。在初次會面的披髮蓄鬍、穿著邋遢的買家住處,他們無聲而激烈地做愛...


繼兩年前的唯美作品《亂青春》(2009)之後,身兼作家、詩人與導演的李啟源,在政大駐校期間完成輔導金新作《河豚》,同樣以美得讓人迷醉的影像,講述一個關於慾望、溝通、與愛的故事。就不到一個半小時的片長來說,本片稍嫌單薄,精緻的影像質感對於賦予故事血肉幫助不大,倒是和全片經營出來的魔幻空間感頗一致。棒球教練買家所居住的種滿黃花的矮丘旁,其任職的北市福林國小的都會區,還有男女湯隔牆布隔間的老舊日式澡堂,共同構築出彼此不相襯、也沒有甚麼真實感的生活空間;但有意製造模糊的生活空間感,往往是劇情片的特色,已沒有苛責的必要。電影一開始費心解說並經營的刺豚適應力強、自衛機制敏銳、卻也往往需要忍耐環境不適的主題,只有在前半部明顯對應到主角小尊的身上;在小尊與小學棒球教練的買家邂逅後,這個主題則迅速模糊掉,代之以兩人間的情慾互動。主題飄忽不定,可能才是本片比較大的毛病。


但若將焦點集中在小尊與棒球教練的情慾互動,其實還是能感受到故事與影像經營的用心。片中有三次性愛場面,一次次表現出兩人在性與權力關係上的漸進。兩人初次交會時,買家即棒球教練解開小尊的襯衫鈕釦並愛撫她,小尊欲迎合、親吻、且在上位與教練面對面交合,卻被教練粗魯推開、翻過身從背後進入。包括這次在內的三次交合,都是教練從後方進入小尊,並且至少前兩次性愛都是著服而做;也就是說,至此兩人以性愛建立起來的關係,從來都不是面對面、也不是裸裎相見。他們甚至不知道彼此的名字:小尊以教練的出走妻子六花之名,活在那個以交媾為本質的空間裡。一直要到兩人在日式澡堂中、已無法忍受教練冷漠以對的小尊/六花,跨越那道象徵性隔間的鑲鏡石牆,兩人才終於赤裸相對。一直將自己偽裝成六花以配合對方需求的小尊,還有始終活在對六花回憶中而無視於小尊存在的棒球教練,在這一刻終於開啟了真正的溝通。也因此,片尾收在山徑中牽起手的這對情人,才有本片那麼點圓滿的意義。

以性愛開啟兩個陌生人的邂逅,來直視存在的內涵與生命意義,讓本片企圖心堪比情慾經典《巴黎的最後探戈》(Last Tango in Paris, 1972)。當然,《河豚》的視野、成熟度和深度都小得多,飾演棒球教練的吳慷仁與飾演小尊的潘之敏更不可能與馬龍白蘭度等演員相提並論(私以為陸弈靜的小金魚完全是多餘的角色,姚安琪的六花也無甚作用)。但不同於七零年代巴黎的虛無與絕望,今日的台北還願意肯定性逐漸揮發出愛的那麼點可能。做為開發情慾題材的國片,本片多少有可觀之處。

*延伸閱讀:破週報專訪李啟源〈沉默裡的日常性荒謬〉

8月 17, 2011

看片小記: 翻滾吧!阿信 (2011)

本片堪稱六年前大放光芒的紀錄片《翻滾吧!男孩》(2005)的前傳,講述宜蘭羅東的小男孩林育信從小愛上體操、經歷青少年叛逆期、在街頭廝混打架、與摯友菜脯落跑至台北、最後重回體操懷抱的故事。「阿信」林育信是導演林育賢的胞兄,也是《翻滾吧!男孩》中羅東公正國小的體操隊教練。本片就在如此跨文本、虛實交相指涉的趣味中,構築林育信成長的故事。

全片穩健扎實,整整兩小時的篇幅或稍嫌節奏緩慢,但累贅的部分並不多,整體來說尚稱飽滿豐富。作為一部市場導向的商業電影,《翻滾吧!阿信》使用的敘事、電影技巧與影像語言非常古典,儘量使劇情清楚易吸收。電影以林育信幼時陪阿公(洪流)在廟口看野台戲開場,從阿信偷跑上舞台側翻的橋段,鮮明表現出林育信好動而且熱愛肢體運動的個性。在他偷跑進公正國小的體育館內跳彈簧圈的那一段落,出現一個他與全副戲裝的野台戲演員一起彈跳的超現實畫面;這個極美麗的短暫片段後來沒有太多發揮,變得失去它富潛力的作用,殊為可惜。除此之外,本片就回到古典商業片的敘事技巧,好看則好看矣,只是少了驚喜。

一直要到最後一個鏡頭,以黑馬之姿復出的阿信,在當年全國體操錦標賽的跳馬項目,在衝刺、起跳、翻滾、穩穩落地後,鏡頭捕捉他看不見表情的後腦勺,才又看到實驗色彩強烈的運鏡。畫面中他高舉雙臂,微微過度曝光下顯得粗粒子的質感,讓我們在觀影的最後一刻,慢慢分享與沉澱阿信的激動還有各種複雜的情緒。電影不需要讓我們知道阿信在錦標賽接下來的其他光榮時刻,也不需要讓我們看到阿信此後的諸般成就,我們也能夠在那收尾的一刻,感受到荒唐一兩年後還能浪子回頭的可貴與種種感嘆。


平心而論,《翻滾吧!阿信》可能不會是國片史的一個里程碑,其吸金與製造話題之勢,更無法與票房上億的《艋舺》或《鷄排英雄》相提並論;這部片的成就,充其量證明了市場導向的台灣電影工業,在影像語言與電影美學上已經成熟到一個充滿自信的程度,故事輪廓清楚,運鏡熟練流暢,技術層次也面面俱到,表演精準,電影感通俗親切。我們可以看到越來越多需要扎實表演技巧的臉部表情特寫鏡頭,也可以看到越來越多需要特殊造型與美術設計的時代畫面,至少就定位在八零年代台灣的本片來說,時代氛圍到位的街景與造型,就比大耍花槍的《艋舺》實在很多。比較可惜的可能是音樂部分,用了許多力氣製作大量的原創音樂,對於營造八零年代氣息而使用的當時國內流行音樂,比較記得住的卻只有王傑的〈忘了妳,忘了我〉。


最後應該一提的當然是明星表現。幾乎獨挑大樑的彭于晏雖然感覺好像表演得太用力了些,但單單就肢體動作就足以說服觀眾他對於本片的投入與成果。老牌演員如洪流與龍劭華的驚鴻一瞥則戲味十足,為本片的表演成績加分不少。最搶鏡頭、最令人不能忽視的,則是飾演菜脯的柯宇綸,從平交道前嗆聲幹架的第一個鏡頭到最後雨夜街頭淌血身亡,沒有一句口條不對味,沒有一個表情不具浪蕩混混的說服力,他略帶狂態卻又自然得不得了的演出,在所有演員當中最為耀眼。就算今年金馬獎無法肯定彭于晏的苦勞,也該讓柯宇綸的功勞得到應有的肯定,給他個男配角提名。

*延伸閱讀:破週報專訪導演林育賢〈用盡全力都給你了,虛脫也好〉

8月 14, 2011

看片小記: 午夜‧巴黎 (Midnight in Paris, 2011)

文人氣息濃厚卻總不失自嘲幽默的伍迪艾倫年屆八十依然創作不輟,已經連續二十載年年有作品問世(?!!!)。特別是近年來轉往歐洲取材後,彷彿找到新靈感,優質小品愈見頻繁,今夏甫推出的《午夜‧巴黎》浪漫迷人,妙趣處處,北美票房已締造伍迪艾倫執導演筒來最高票房並持續成長中。

電影從一開場,伍迪艾倫就毫無保留地表現他對巴黎的熱情。片頭有足足五分鐘左右是與故事本身沒有直接關聯的空鏡頭,全部是巴黎各重要景點與街頭巷尾的定格片段。閒情逸致的古典曲風輕爵士樂搭配花都剪影,沒有人物也沒有對白,只為了歌頌巴黎那大眾想像中的美與浪漫。多年來法國影評界與觀眾對伍迪艾倫的禮遇眾所周知,即使家鄉美國逐漸不重視他,西歐始終對他榮寵備至。伍迪艾倫在此向巴黎或法國大方讚歌,不但是回饋這厚愛他的國度,無疑也免費贈送巴黎市政府一段宣傳短片。

午夜巴黎麗景如織賞心悅目,但伍迪艾倫畢竟是伍迪艾倫,珠璣處處的對白、不斷閃現的自嘲與對知識份子的嘲諷、還有隨時準備揭開都市人優雅形象下的自私與猥瑣等不堪,都是他的標準作者印記。對著這些片段會心一笑,正是欣賞伍迪艾倫電影的最大樂趣。同時,觀賞這類創作歷程將近半世紀、並且仍然持續在創作的老牌影人的作品,很容易看到他們自六、七零年代殘留下來的影像語感及電影美學。比如說伍迪艾倫鏡頭下的人物,就保留住某種新浪潮時期激盪出來的近景與特寫方式,捕捉到演員的半身或頭部輪廓,卻不過度強調演員高度戲劇化的臉部表情。這種帶有紀錄色彩的取鏡與表演方式,會在觀眾與角色間造成某種心理上的疏離感,讓演員看起來與其說像是在對著鏡頭表演,不如說更像是鏡頭捕捉了演員的表演動作;也因此演員不像是明星」,而更像是普通人。

本片故事非常奇妙:想要從成功且優渥、但庸俗而無藝術光華的好萊塢生涯轉入小說創作的編劇吉爾,與未婚妻恩妮來到巴黎度假。浪漫懷舊得無可救藥的吉爾,嚮往1920年代的巴黎,竟不知如何在某個午夜,坐上骨董車,回到過去。廿世紀初的巴黎,西方文人藝術家莫不匯集於此;吉爾在每個午夜與海明威、費茲傑羅、甫出道的畢卡索和達利等騷人墨客交陪,也和畢卡索的愛人亞卓安娜(Marion Cotillard)發生感情。吉爾發現,身處他心目中黃金年代巴黎的亞卓安娜,認為在她心目中,巴黎真正的黃金年代是有著羅特列克與高更的十九世紀末有如似曾相識(Somewhere in Time, 1980)兼具穿越時空的科幻與浪漫邂逅,又像愛麗絲夢遊仙境》的奇遇,是本片給人最立即的聯想。但是從主人翁吉爾的特殊際遇來看,其實更像自另一部更晚近的轟動鉅作取材:從現實世界進入到投射的另一層世界,再藉由這一層世界中的一個關鍵人物投射的另一層真實世界,進入到那一層世界中。是否感覺到這種時空穿梭的概念結構,很像去年的《全面啟動》(Inception, 2010)呢?這個聯想或許有點草率,但是就這整個歷程的初衷在於完成故事主人翁的某種執念來說,確有異曲同工之妙。

當今法國第一夫人Carla Bruni也軋了個小角色

不過,有別於《全面啟動》疑團重重的開放性結局,午夜巴黎透過吉爾後來的醒悟給我們一個頗為務實的泛道德訓示。浪漫主義式的懷舊乃是無視於當下的一種否定心態,無助於我們解決現實中的任何難題,反而這種逃避型態的思維,有可能造成無限的倒退,因為我們很可能在進入一個滿足我們浪漫想像的現實之後,又開始懷想另一個更美好的時空。如此,我們將永遠對當下感到不滿而否定它,永遠憧憬另一個(可能已經)不存在的時空。這究竟是一齣浪漫喜劇,還是勸退那些對遙遠過去懷著美好的想像泡沫者的警鐘,我沒有肯定的答案。吉爾最終發現與未婚妻難以妥協的歧異而決定解除婚約,並且選擇留在巴黎;當晚巴黎下起雨,而吉爾在雨中走上橫跨塞納河的橋,在現實的此端有了浪漫的邂逅。這或許是伍迪艾倫給浪漫主義者的小小補償吧?

8月 10, 2011

看片小記: 殺手歐陽盆栽 (2011)


化名歐陽盆栽的菜鳥殺手,不敢拿槍殺人,見到受雇暗殺的對象其情可憫不至於死,還會放他/她一馬,甚至夥同師妹師叔,假造屍體與身分,讓可憐人另過新生活。

透過無能的專業工作者、或是專業工作者的無能這種標準入錯行的反差來製造一種唐突,進而產生荒謬的喜感,本片絕非首開先例。就故事本身來說,殺手歐陽盆栽的趣味不只在於殺手代號毫無殺手風采,以及殺手本人毫無殺手本領,更在於他以殺手的身分行救人性命之實。殺手普渡眾生的菩薩身段,莫此為甚。此外,為了製造假屍體,結合駭客師妹、解剖師師叔、還有保險業務員師妹男友,組成四人幫,從拼湊無名屍體以生產假屍體,為假死的好人製造新身分,到詐領保險金以分贓,儼然是治安、殯葬業、全國人口登錄系統、以致保險業等四大體系的管理系統癱瘓,才能讓這四位接連滲透並暢行無阻。單是這些元素之天馬行空,已足以使殺手歐陽盆栽》列入奇幻類型。

奇幻無妨,本片最辜負引頸期盼的國人者,在於後續故事的單薄、欠缺說服力。假造屍體好詐領保險金並且向殺手雇主交差,完全是黑白通吃的雙重詐欺,而如此行徑居然能讓四人幫逍遙三年而無人察覺;天方夜譚至此也罷,更糟的是,當危機出現、四人行徑終於被拆穿,黑道追殺到最後保命戰,劇情之急轉直下,理應張力十足令人緊繃,但本片從劇情到影像經營,展現不出絲毫的勁道,讓人無法感受到黑道催命之冷血,殺手逃命之緊迫,以至於最後決戰之震撼。在全片前段風趣新鮮、後半拖拉乏味的反差下,最終落得平庸疲軟,既不精彩,也不好笑,更不刺激。

本片既以標準商業片的方式製作、打著明星招牌行銷,那麼在責難新手導演李豐博、尹志文的生澀以及編劇陳鴻元、李竹君瞻前不顧後之餘,只好也順便數落演員營造角色的失敗。兩位主人翁蕭敬騰、林辰唏到曾志偉、張國柱,表演堪稱稱職,各有可觀之處,但從此等而下之。周秀娜、馬念先實在無法發揮銀幕魅力,跑龍套的納豆與鄧安寧也半斤八兩,尤其是馬念先的搞笑表演顯然以能量衰竭,幾部片嚴重自我抄襲下來,若還想繼續打工當演員,應該更用功點。最糟的莫過於飾演大反派冷面佛的黃立成,既不像佛也不狠辣,不知恐怖何在,無法撐起黑幫氣勢也就算了;身邊圍著一群顯然沒有戰鬥力的辣妹侍衛根本不知所云,這等卡通黑道簡直愧對與警方周旋數十年的國內幫派。

8月 08, 2011

工作是唯一的秩序

「曾經,工作的秩序就是世界的秩序。...今天,工作與其說是為了生產商品以滿足經濟需求,還不如說是為了生產生產者和消費者,用盡一切方法拯救工作秩序,以符合政治需求。在這個生產變得失去目的的社會裡,自我生產正在成為一項主導性的行業:就好比一位被剝削殆盡的木匠,連個可以刨木頭的地方都不剩,只好絕望地自己刨自己。這正是我們的年輕人每天上演的戲碼:為了工作面試努力練習微笑,為了工作升遷努力把牙齒刷白,為了提振團隊精神一起去混夜店,為了事業進展而去學英文,為了再度達到性高潮而結婚離婚,為了成為領導者而報名表演課程,為了增強『危機管理能力』而參加『自我提升』訓練----某某心靈導師表示:『為每個人各別設計的「自我提升」訓練,能夠讓情緒更穩定,讓人在開放的交際場合更自在,思路更敏銳清晰,因此,也能讓人擁有更出色的經濟表現。』在這一小撮擁擠的人群裡,每個人都巴不得快點被上司挑中,同時又要鍛鍊自己保持自然,這是因為大家都必須學會一種能動性(mobilisation)的工作倫理,唯有如此才能挽救工作的秩序。具備能動性,就是不把工作當成一件自己的差事,而是一種自身的可能性。假設某個失業的人,某天突然不完穿孔和刺青而改上髮廊,開始積極地『規畫』未來,在工作上努力證明自己就像大家所說的『很好用』,他便成功地表現了他的能動性。能動性,就是感覺自己和自己輕微地剝離,是把我們從構成我們的一切當中最低限度地抽離出來,是把我從工作的主體變成客體的詭異情境,使得我販賣的不是我的工作能力,而是我販賣我自己,老闆付我薪水不是因為我做了什麼,而是因為我是什麼,因為我的社交手腕特別細膩、因為我擅長交際、因為我會微笑又會推銷。能動性就是社會化的新形式。能動性讓工作中矛盾的兩極合二為一:我們參與了對自己的剝削,我們剝削了對一切的參與。我們就是自己最理想的中小企業,自己的老闆和自己的產品。無論我們有沒有工作,我們都必須累積人脈,累積資歷,累積『工作網絡』,簡而言之,累積做人的『資本』。...這些現象只是證明了掌權者的意志有多麼強大,能夠在工作名存實亡之後,讓我們願意繼續接受工作的統治。」
--------《革命將至:資本主義崩壞宣言&推翻手冊》,頁46-48

8月 06, 2011

午夜前詐騙事件 (下)

事件開始到此刻,約莫剛好跨過一個小時的門檻,正要向第二個鐘點邁進;而此時距離他們號稱契約開始生效的零時零分,大約還有一個小時多一點點。

回魂時

就在距離身敗名裂只有幾乎是一兩個按鍵之遙時,救命恩人阿娘真偉大,及時把我那犯賤的手指撥開。原來轟媽預見她這個癡傻仔一定會幹出蠢事,所以一路尾隨過來,緊盯不放,從生死邊緣救回兔崽子。當時的轟媽一定是嚇得命都去了半條,鬼月才剛開始就真撞了邪兩人緩了幾秒鐘,整理一下,要我請那位客服先生稍後回電,先把電話掛掉。我們往回走,在樓下巧遇回到家門的轟弟,把這狂風暴雨般的一個小時簡報給他聽後,決定回家慢慢處理,稍安勿躁。畢竟轟媽雖然直覺上認為這是詐騙,但她也只是一半肯定;不過她也認為在這種時間必須在ATM操作才能解決的事情一定有問題,反正還有一個小時那所謂的契約單才會生效,還有時間慢慢推敲。她決定接管轟ㄟ我那支要命的手機,親自跟那客服先生交手。

回到家裡,稍微平心靜氣了兩分鐘後,轟爸依然在不了解細節也不提供其他建言的狀況下一口咬定這是詐騙,要我們別再繼續周旋;不過他拍胸擔保,如果真有這張單子,擔子他扛,錢他來付。有了這句話,再加上轟弟也一起出點子,我們開始兵分兩路同時並進。手機在轟媽手中,她搞定客服先生;話說此疑似詐騙事件從開始走到現在也快要一個半小時,這幫人若真的是詐騙集團,他們未免也太有耐心了,跟我們盧那麼久還不放棄與此同時,轟弟跟我去超商查證那張單子是否確有其事。

超商很近,兄弟倆走個三分多鐘就到了,我們跟表情無辜的夜班底迪講了我們的情形,希望能調出交易當天我所簽收的單子。店長不在,一個半月以前的交易紀錄也早入檔了,當下這夜班底迪想當然耳不能幫上甚麼忙,他要我留下連絡電話,會請店長與我聯絡。當時我也剛好在那間超商有另一件從讀冊生活網站訂的書要領,正好可以觀察整個簽收流程。這裡要插播一下,讀冊生活的超商取貨合作商家有三大系統,而另一間競爭者博客來則眾所皆知和國內最大的小七合作;但是在小七取貨從頭到尾無須簽收任何單據,而在這間與讀冊生活合作的OO超商則需要簽名取貨。有沒有可能是這樣一道程序,會造成不必要的問題,並且給有心人士可乘之機?畢竟這種詐騙伎倆就絕對不會發生在小七取貨的狀況。

好的,我和轟弟兩人在簽名取貨時幾乎可以確定,超商店員不可能犯錯,讓我簽到甚麼分期給付的契約單;如果真有這麼一張單子,那就是我的簽名被偽造了。現在整個事件開始明朗,就看轟媽跟客服先生的交手結果。回到家發現轟媽已經掛上電話,聽她轉述與客服先生後來的對話,轟媽當然還是堅持要解除契約,並且向客服先生要了姓名和他工作的行號。而自稱名叫張國華的客服先生當然還是(以驚人的耐心和毅力)要求和我直接通話,並且強調他事情很多很忙,是因為要幫我們解除契約才在這裡陪我們來來回回的。轟媽說:我兒子現在不在我身邊,他要再過個十分鐘才回來。這時客服先生回道:剛剛明明就在妳身邊,現在又說要十分鐘,阿不然伊係用爬ㄟ喔?!客服先生終於露餡了,今晚到此為止,雖然被耍得團團轉了一個半小時,好過給耍到脫褲子,我們終於可以大致確定這是詐騙事件。

懷著驚魂甫定的心情洗完澡各自回房,我終於做了一件我一開始就應該做的事。我查了那位李嘉玲的來電號碼。結果發現,那支02-27333679原來是臺北教育大學自然科學教育學系辦公室的傳真號碼。看來電影上面演的偽裝電話號碼的事情真的就發生在我們周遭,我當時曾經回撥這支號碼,在短暫的傳真機嗶聲後竟然可以撥通給那位李嘉玲。而他們還能駭進金融單位的客服專線,讓我在接到那位張國華的來電時,顯示的正是那支客服專線號碼。想到這裡,背脊都涼了半截。躺到床上後,靠推理小說來轉移思緒、鎮定心情,一邊還想著隔天第一件事要再去查帳戶餘額、要跟讀冊生活抱怨、要跟超商查證過了快一小時才睡著。

尾聲

隔天一整天,全家都還處在一種浩劫餘生的低氣壓,話都不多,一開口都在回顧前一晚如何一步錯步步錯,差點鑄成大錯。我能說甚麼?除了自認笨蛋、一時不察,就是默默反省了。

當然還是要把整個事件的疑點儘可能一一清查。剛出門上工,手機又響了,是超商店長。我跟店長說我的問題,還問到有沒有分期給付的契約單等事,店長立刻回道那是詐騙啦。店長小姐澄清,他們只有取貨的簽收單,不會有任何其他形式的單據給顧客簽收;店長還很好心地說跟我話家常,說她之前也遇到類似的網站消費結果個資外流,等等等等。好,關於莫名契約單這件事算是了結了。後來我打電話到讀冊生活的客服專線,告知他們個資與訂單資料外流的情形,他們的客服專員首先道了歉,承認他們最近確實發生一些類似狀況。客服進一步說,他們也不知為什麼會發生這種問題(蝦密?!),不過他們正在查究竟是哪個環節出了問題,也跟165專線合作了,還是只能再三道歉。

上工途中為求心安,還特地停了一站去刷存摺,發現戶頭沒有被搬空,那這樣應該沒問題了吧?這事件應該可以告一段落了吧?總算是有驚無險,在詐騙實戰的最前線接受震撼教育,而且竟然還全身而退。確實,親身體驗了才知道自己的笨(還寫出來見笑),而且鬼月遇到還真是非常觸霉頭;但是我覺得這是寶貴的經驗,學到教訓不說,還跟詐騙的人纏鬥這麼久,見識到他們扎實精湛的詐騙技巧(怎麼聽起來像在稱讚?)。傍晚回到家,轟爸開口第一句話就是當天新聞正好報導了一則信用卡被詐騙一百萬的消息,我還處於創傷回復中的狀態,只覺得自己縱使一時迷惘,總算是幸運的。

8月 05, 2011

午夜前詐騙事件 (上)

不經一事不長一智,從前看別人給詐騙上百萬上千萬的新聞,總覺得怎麼這麼扯,想不到親身遇到,才發現自己的愚蠢也不過如此。

大亂鬥

話說日前一個普通悶熱的晚上,剛看完一部還不錯的DVD,接近十點鐘,手機響了。

「喂,請問是轟先生嗎?我這裡是讀冊生活網站,請問您是不是在某月某日跟我們有一筆交易,金額是XX元,OO便利商店現金取貨?」
「是。請問有甚麼事嗎?」
「那請問你當時是一次付清嗎?」
「是啊。」這位小姐的聲音聽起來有點緊張。

「是這樣的,我們今天發現,因為OO便利商店店員的疏失,他請你簽收的時候,讓你簽到了分期給付的契約單,那張契約單的生效日期是明天,也就是說,契約從零點零分開始生效。這契約上面寫說您同意以每個月自動扣款的方式給付一年給本公司;因為這是業務疏失與您無關,我們感到非常抱歉。但是為了保障您的權益,必須要麻煩您取消契約,不然的話一旦過了十二點契約開始生效就無法取消,我們會自動從你的金融帳戶開始扣款,一直到期滿為止。」

記憶中沒有簽過這麼一張單子,但也不是很確定。可是她說的那筆交易確實是有的,她找得到我的手機號碼,還講對姓氏也罷了;日期和金額、甚至我取貨的超商分店都是對的。此時我六分信,四分疑,想把事情弄清楚:我從來沒有在這網站上留下任何帳戶資料,就算我真的簽到這張分期給付的契約單好了,為什麼他有辦法扣款?從哪裡扣款?這裡出現了第一個疑點:如果真有這麼張契約單,為什麼我沒有收到任何書面通知或備份文件?而且為什麼會這麼晚了才通知我,我在網站上的會員信箱裡面也沒有類似消息?

更糟的是,就在我想要搞清楚這是怎麼回事的同時,轟爸在客廳喊「掛斷啦!不要理她啦!那一定是詐騙啦!」,轟媽也在一旁比手畫腳兼不斷打pass,要我掛斷電話。我也知道這很有可能是詐騙,但是我也想知道萬一這是真的怎麼辦,或許有可能我真的誤簽了甚麼單子?於是我上鉤了。我問這位小姐,「就算有這張契約,那我應該怎麼取消?」

「轟先生,為了保障您的權益,我們是絕對不會向你要你的銀行帳戶或密碼。我們要請你告訴我們你的金融卡背面的客服專線,由我們來打電話通知你的金融單位,由他們來跟你進行取消契約的程序。」(事後想想這招真的很高,先餵一顆定心丸。)

只要客服專線就好了?那好像也不是甚麼很嚴重的事情,而且如果是我直接跟我的開戶行號溝通,那應該不會有問題了吧。此時的我已經有七分信三分疑,但是為了確保不會出錯,我同時上網查到我的那份訂單。我要來跟她核對訂單資料。我問她,「可不可以麻煩妳在告訴我一次那個交易的時間和金額?」她給的都是正確的資料,但我再要她告訴我那個訂單編號的時候,她先是說好像是甚麼甚麼;當我說好像不對哦的時候,她把我的注意力轉回那張契約單上,再三強調時間的緊迫性還有我的「權益」。這是第二個疑點,而且我應該在這時候就不鳥她的,但是當我在七分信三分疑的狀況下,也是三分聰明七分低能。我跟她要了她的單位部門和姓名。她自稱是會計部的,名字叫李嘉玲。她的來電顯示是02-27333679

是的,這時候我應該要做的是立馬查這支電話號碼,還有同時向該網站的客服專線確認。但是我沒有。我反而跟她說,「我明天會打電話跟你們公司確認妳的資料還有這件事情,還有,我要妳把妳說的那些相關文件全部影印一份給我。」

「李嘉玲」小姐非常合作,「轟先生真的很不好意思,發生這樣的業務疏失我們也非常抱歉,我也只是要保住一份工作,造成你的不方便我們也很不願意。我們想要把這事情做好,把這個疏失改過來。」她不但答應要影印一份給我,還會給我一張網站的$$元抵用券,以表示他們的歉意。我再次跟她確認,我是不是只要提供我開戶單位的客服專線就好了?「是的,轟先生,我們絕對不會要您提供您的金融單位還有帳號密碼。我們只要您告訴我們那支客服專線,由我們來告知您的銀行郵局,由他們來跟你取消契約就好了。」

態度誠惶誠恐又有很多正確的資訊,此時我大約是八分信二分疑了,也就是二分自作聰明八分蠢的程度。我給了她那支客服專線。

鬼門關


大約過不到三分鐘,手機又響了。看來電顯示,是剛剛給的那支客服專線,心想雖然聽過有詐騙集團能偽裝來電顯示,套用他人電話號碼,但為了那張懸疑的契約單,還是姑且接一下吧。當然,在這不到三分鐘的空檔,我把我所知道的情形跟旁邊幾近氣急敗壞的轟爸轟媽解釋,並且向他們再三確保我還沒有給出任何帳號密碼;同樣也理所當然地,轟爸轟媽堅信那一定是詐騙,要我不要再理睬了。但我也被他們死命催逼的口氣弄得很煩,搞到我氣喘吁吁地反問他們如果這是真的怎麼辦。他們當然說不上來,只一直要我別再接電話。

這下好了,一邊頑固一邊想查個水落石出,兩邊都又急又怕出事情。事件進入第一個小時後半段。

接起電話,立刻傳來的斷斷續續的訊號。其實這也是個疑點:怎麼會有客服專線有這種手機訊號不良的聲音?我很確定我的手機收訊正常所以不會是我的問題。總之,一位應該是中年男子的聲音跟我互相喂來喂去喂了三十秒,他只好掛斷再打一次。這次依然是斷斷續續的訊號,不過我們開始了對話。那位先生先表明身分說他是XX單位的客服專線,收到這麼一份資料,說我要取消這契約,問我是不是確有此事。客服先生以四平八穩的音調、很像在做例行公事的方式問我,為什麼要取消這份契約,這份契約即將在零時零分生效,一旦取消之後就不能再回復,請問是不是確定要取消。

我跟他確認說我要取消,接著要求他跟我解釋為什麼在沒有提供我的任何帳號與密碼的情形下,這份契約可以生效,而生效之後要怎麼扣款。他就開始講了一串應該是很唬爛但是因為我缺乏相關知識而無法查證的資訊;他說,而且仍然維持臉不紅氣不喘四平八穩的語調地說,契約都會經過一個甚麼金管甚麼會的審查管理,一旦開始生效,他們就會開始核對簽約人的名字,去自動搜尋簽約人名下的所有帳戶,一一開始扣款,講解完以後還說「這樣你了解嗎?」
照理說我這時有另一次機會抽身,應該已經要知道這根本就是不可能的事,但是沒遇過,又加上鐵齒要繼續問下去,所以竟然還在跟他糾纏。更糟的是,我堅持要查明是否真有那麼一張契約,卻沒有在這時候問他,那為什麼契約沒有給我備份資料,契約單的編號是多少(雖然說問了也沒啥鳥用)。話說人不要鐵齒;我不知道我這時候在鐵齒甚麼。此時我顯然已經鬼遮眼乘上卡到陰外加大腦停止運作,一分聰明九分蠢,一步步走向自取滅亡的地獄之門了。

我接著就要他向我解釋,如果要取消契約要怎麼做。(唉!還執迷不悟)他首先要我去查詢帳戶餘額,確認契約單的對方是否已經預先扣了第一筆款項,接著要在櫃員機操作一些程序,印出一張單子,隔天去行號登記註銷契約單。很好,我就呆呆地去確認了,餘額沒少一毛錢。當時我一度感覺到有股不對勁,雖然大腦在一團糨糊的狀態下運作,至少還知道一旦上了ATM,風險就無限倍增,想說應該要先緩一緩再伺機行事。而且話說回來,那張契約單要真有那麼回事,也不是甚麼天價契約,兩相權衡之下,怎麼說都應該不要冒這股風險。於是我掛掉電話離開櫃員機。但是糨糊畢竟是糨糊,人笨是沒藥醫的。我當下不知被怎樣的亂糟糟心情驅使著,當那「客服專員」再度來電時,我又接了電話,而且判斷力降到零點,又站到ATM前,真的就要照著他的指示開始作業。客服先生要我進入系統,執行轉帳功能;我想把問題解決,很猶豫要不要照著他給的步驟做。

當下的我已經不是我,是某種介於我和為人擺弄的傀儡之間的生物,並不知道已經站在地獄門前,在全身而退和被掏空之間,與地獄只有幾個按鍵之遙。

8月 04, 2011

最近連續接了兩件翻譯的案子,都是親友團互相幫忙,當然也是賺賺外快。打從去年斷斷續續接了翻譯稿以來,越來越感覺到自己的英文程度不過爾爾之外,中文程度也是半吊子。台語說人生海海,轟ㄟ看那海合該是學海吧?!

今天要介紹的是「刣」。

看到這個字,相信看官們的直覺是跟轟ㄟ我一樣念作ㄊㄞˊ;這次接的翻譯稿裡有段中文化的台語句,將中文的「殺」寫作「刣」;教育部的臺灣閩南語常用詞辭典網站上,確實也是這麼讀這個字。但如果各位就這麼認為「刣」的國語也有邊讀邊,那恭喜,你們跟我一樣,是絕對不會在微軟新注音或是任何字典上找到這個字,因為它根本不念作ㄊㄞˊ!

康熙字典裡,「刣」的條目很短,只有「音鍾,刮削物也」;咱們教育部的異體字字典網站上的相關資訊也大同小異。原來,「刣」不但發音和它長的樣子難以聯想,詞性也不同;它其實只當名詞用,而且要怎麼用還要稍微傷腦筋。這個字沒有收錄在《說文解字》裡,所以在漢朝它顯然還沒造出來;根據教育部異體字字典網站上提供的資料,「刣」最早出現在遼代的《龍龕手鏡》,只有記載念法,連釋義都沒有。但大體上可以知道,從當時不知大家講的是北京話高麗話還是河洛話,「刣」的讀音就已經大致確定了,千年來竟沒有甚麼改變,到了康熙字典還承襲一樣的唸法用法。不過這個字到了今日似乎氣數已盡,在教育部的重編國語辭典成語典網站,都沒有收錄「刣」或跟這個字有關的詞語。照張大春老師的說法,大約就是這個字已經死了。

但似乎未必。有意思的是,到了咱們教育部的閩南語辭典,取其形、略變其義,再將詞性動了點手腳,拿到台語來用,竟然就變成了其實也很說得通的另外一個字,讓ㄊㄞˊ這個音找到了相當合情合理的字形。真不知是哪個天才想出來的點子,真該鼓鼓掌,能讓一個在國語中消逝已久的字,在台語文當中找到新的中文生命,並且巧奪天工、極端合用,實是美事一樁。

8月 02, 2011

黃西瓜、紅西瓜

幾天前在餐桌上,轟媽問了一個問題:黃色果肉的西瓜和紅肉的西瓜吃起來有甚麼不一樣?

轟ㄟ我還沒開始想,舌尖彷彿已經嚐到我最愛水果之一的那股香甜沁涼。我頓了一頓,回道:紅色的西瓜吃起來口感比較密實,黃色的西瓜果肉比較清脆。

想也知道轟媽不可能就此放手。她再出一招,緊接著問道:那我問你,如果拿紅色西瓜和黃色西瓜來比喻女人,你會怎麼形容這兩種西瓜?

............................................................................................................啥?

大約過了三十秒,我能有的反應只能如上所述,就是無法反應。整顆腦袋一片空白。

怎麼會有這種問題啊?!轟ㄟ我於是反問老母,怎麼會想出這種問題,得到的答覆當然是很白爛的要我回答就對了。我只好說我不知道。我無法回答這個問題。我問老母那妳覺得呢?

轟媽就開示了:她覺得紅色的西瓜像少婦,而黃色的西瓜像少女。問她為何這麼想,她也說不上來。

有那麼一瞬間,我感覺那段對話滲出一股又搞笑、又彷彿很情色的古怪氣息。