魏振恩詩選：鷺鷥

鷺鷥

魏振恩(原刊載於《創世紀詩刊》169期，2011年12月)

他們的白
站立霧中的小路
我們暗記皇帝的名字悲傷的城與戰爭
馬車隆隆軍圖燒毀
鷺鷥在竹林裡看我們朗誦

雨落
村莊裡有人點了一盞燈
門開了
又關月升山
綿延的洪水遠處的煙
有人熄了燈
最後的黃
與春天爆竹響在天邊
書法的黑枕著紅
在新年的山丘跳舞
太陽拖著我們的影子向城飛奔
鷺鷥浮在竹林
看我們啄出字句與數目
看我們飄起

他們的白站在河邊
送走我們
我們飛行在都市或鄉間
在擁擠的人行道用力踏步
像紙燈被海水銜去
高處千萬鷺鷥
地圖屋簷山巔
記得他們的白
我們赤腳走在霧中的清晨

看片小記: 魔球 (Moneyball, 2011)

凡經歷今年大聯盟季後賽三溫暖的朋友，必能從季賽最後一天兩張外卡同日翻盤，紅雀一路闖關、從憤怒鳥變身不死鳥的離奇十月，體會到棒球的變幻莫測、迂迴曲折。但算計用盡仍難以掌握棒球於萬一，卻也未必；《魔球》正是展現棒球賭博本質的一部電影，惟與在充滿不確定中驚奇收場的本年度大聯盟相比，本片講的是在縝密精準操盤的球隊經營中贏得賭注的故事。

本片的主角不是人(自然也不會是布萊德彼特)，而是職棒的球隊與球員經營管理制度。根據《魔球》所示，奧克蘭運動家隊在2002年啟用的統計數字投資管理學，根本違逆了傳統中看重明星特質的球隊管理哲學，在一片譏諷質疑的聲浪中進行革命性的運動管理實驗(豪賭)。球隊經理Billy Beane (Brad Pitt)找來耶魯經濟系畢業的年輕人彼得(Jonah Hill)，引入純由統計數字主導的球員投資經營策略，跌撞顛簸地展開球季，最後締造20連勝的大聯盟歷史紀錄，並以超過百勝的閃耀戰機結束球季，雖然最後還是無法挺進季後賽而留下遺憾，但以全新思維管理球隊的成果，在大聯盟乃至於職業運動中已光芒四射。

看片小記: 黑水仙 (Black Narcissus, 1947)

二十世紀初期、尚在英國殖民統治下的印度北方，有座修女主持的修道院決定派遣一群修女到靠近北境喜馬拉雅山的地區，修繕廢棄的古修道院並開設婦幼收容所。新的修道院將由年輕的Clodagh修女(黛博拉蔻兒)主持，不料百廢待舉之際，遇上年輕充滿魅力且忿世不羈的神祕男子迪恩先生(David Farrar)，與Clodagh發展出若即若離的曖昧，加上當地的年輕印度將軍、神秘的印度女子、因妒恨發狂的修女露絲(Kathleen Byron)，加上Clodagh自己難以忘懷的過往，使偏遠山巔的小修道院隱藏一場風暴。

2011【機不可失】主題紀錄片影展之 賈樟柯三帖

公共場所 (2001)

東 (2006)

無用 (2007)

由CNEX基金會策畫、新北市政府主辦的【機不可失】主題紀錄片影展特別規劃了一個賈樟柯專題，大約蒐羅了賈樟柯自《公共場所》(2001)首次嘗試紀實電影以來幾乎所有的紀錄片作品。我看了其中三部，這裡一次報告。

聞天祥〈美學的真實—淺談賈樟柯的紀錄片〉中對《公共場所》的說明，對於理解該片的重要性有很大的幫助。他認為，從這部電影所反映出的賈樟柯紀實影像風格，在於表現出「傳統公共空間功能的悄然轉變，例如車站還在賣票、跑車，但它又因應時代變化，化身舞廳、教室、撞球廳…空間本身無須言語，就散發出城市變遷的氣味；表面上因陋就簡，卻也綻放出一種隨遇而安的另類樂趣。」到了，《東》(2006)和《無用》(2007)發表的這幾年，包括此次影展獨漏的卓然大器《二十四城記》(2007)，賈樟柯更進一步將紀實影像與劇情片的界線模糊揉亂，企圖以此開發賈式紀實影像的個人印記。

2011【機不可失】主題紀錄片影展之《星空之下》

大約半個月前，電影學者David Bordwell在他與妻子共同經營的部落格上潑的一篇文章中，提到有次座談場合上，有位學生在發言中指出，Bordwell對電影的分析無關主流或藝術，而是要從尋常的電影中找出不尋常之處，從非主流電影中挖掘電影的慣例。甫結束的【機不可失】影展中的作品《星空之下》(2010)便很有一種標準紀錄片、卻帶著不尋常氣質的感覺。

這部篇幅不小、但仍善用每分每秒，講出一個完整而精彩複雜的家族故事的紀錄片，是荷蘭籍導演Leonard Retel Helmrich繼《月亮的形狀》(2004)後，相隔六年推出的印尼系列續作(這段時間還跑來台灣打工當《亂青春》的攝影)。作為一部紀錄片，《星空之下》有非常不紀錄片的開場；它的第一個畫面是一片漆黑中出現如繁星的白點，漸漸地畫面漸亮，我們才發現這些白點不是夜空中的星光，而是青綠稻田中的露珠。導演將鏡頭光圈調到最小，製造出破題的「偽星空」，接著同一個畫面讓鏡頭調大光圈，帶光線進入鏡頭後才慢慢出現稻田的畫面，使印尼鄉間夜晚的繁星與農忙中的田景相互輝映，短短幾秒鐘內編織出整部電影的整體印象。

女書‧回生 (2011)

身兼作家、導演、學者的郭昱沂，似乎是回應少女時期一個幽魂般的想望，完成了關於幾乎是絕無僅有的女性文字的紀錄片《女書‧回生》，並在國家圖書館進行的《女書‧回生》研討會中舉行首映。

「女書‧回生」研討會海報

有關這獨特且神祕的女書，比較知道的大概就是台大旁邊的女書店其名其商標，就是來自它，還有一本由Lisa See寫的小說《雪花與秘扇》(Snow Flower and the Secret Fan)。這部感性而帶著溫柔的哀傷的作品，帶領我們走訪女書發源的中國湖南江永，追蹤當地人物與女書保存的現況。女書來源不可考，有一說是宋朝，由湖南江永入京做宮女的胡玉秀所創，在家書中寫下這關於委屈、思鄉、宮中生活的密碼。自從2004年號稱女書最後傳人的陽煥宜過世後，一度以為女書從此失傳；後來陸續發現幾位仍能讀寫女書者如片中出現的何豔新、胡美月等人，於是保存與研究女書的風潮再起。這也是本片的緣起。