12月 31, 2012

my 2012

民國的新世紀,拜政府所賜,寶島在風雨飄搖中狗屁倒灶事一堆,每看到哪裡又爆出一起醜聞或不義的事件,總覺得真是有完沒完,就不能讓我們好好過日子嗎這樣。

而這一年之於我這小小生命最具里程碑意義的,是正式(也可能只是短暫)踏入高教這江湖。不過要講起我的高教江湖初體驗,要先回到去年年底。話說去年在舊職約滿之際,很幸運地已有現在這份工作等著無縫接軌,但同時有個很漂亮的博士後還在等通知,不知道會不會上。我覺得有些為難,因為現在的教職這邊在等我回覆是否願意去,而博士後那邊至少要再等上一兩個月才會有結果。也就是說,一旦我回絕教職,那就是孤注一擲了,博士後那邊萬一沒有就甚麼都沒了。兩邊都是短期的工作,差別在於教職等於是正式進入高教界,而博士後的工作也許是學術界裡的利多、加上又離家不遠,非常有吸引力。

我想要知道博士後那邊機會大不大,順便聽聽其他人的看法。我先去找了幫我寫博士後推薦信的老師。這位老師是國內頂尖學術單位的研究員,與她素昧平生,完全是因為寫推薦信需要而去求助於她,而她也非常慷慨爽快答應為我寫推薦信,讓我感激之餘也對她留下好印象。我想先聽聽她的意見。

12月 25, 2012

看片小記: 蘿莉塔情陷謬思 (은교, 2012)

自從納博可夫寫了一本書成功將男人的戀女情結套上了《蘿莉塔》有氣質又充滿遐思的名號,從此這個故事就不斷被改編翻拍(更重要的可能是「蘿莉控」就再也找不到更好的替代術語)。

來自韓國的最新版本蘿莉塔,原片名其實是故事女主人翁的名字「恩喬」。十七歲的女高中生恩喬,一日意外出現在年老詩人李寂寥家的陽台前,從此進入了他單調蒼白的人生。李詩人雖然獨居,但門生徐知雨每日都會前來噓寒問暖、為老師打掃起居。剛出版小說《心臟》便成為暢銷作家的文壇新秀徐知雨,面對闖進李詩人生活的恩喬,必須要與年輕女子分享老師,備感困擾與威脅。而年老的李詩人雖總有學生隨侍在側,卻因恩喬的出現,才感覺到自己的活力與創作生命,彷彿又重新燃起火花。

李寂寥渴求恩喬的青春與身體、或許還有她的愛,但或許是道德界線、或許是無法放下尊長身段,李詩人只能不斷壓抑自己。在一個無法遏制慾念的夜晚,詩人李寂寥坐在書桌前,將他所有的激情與遐想、於心中復生的青春傾注於紙上。他寫下短篇小說〈恩喬〉。

12月 20, 2012

華依達回顧展 續兩帖

《戀愛編年史》原版海報
戀愛編年史 (Kronika wypadków milosnych, 1986)

《戀愛編年史》片名大體上忠於原文;將引人無比遐思的戀愛與無聊至極的編年放在一起,就巧妙引出一窺堂奧的好奇心。電影一開始是騎兵隊堂皇過街的行軍畫面,隨即我們看到的是圍繞著一對少年男女的一連串浪漫愛情事件。

時間是二戰烽火來襲前的1939年。雖然銀幕前不斷搬演羅曼蒂克情懷的男女愛慾,小資產階級的故事主人翁們也沉溺於美酒與遊樂中,反覆訴說戰爭不可能到來,但戰爭的風暴始終如畫外音般隱隱翻滾著。到最後一個段落,男女主角如羅密歐與茱麗葉般殉情未果、終而雙雙甦醒、回到大街上看著軍隊行過大街,故事主人翁終於意識到戰爭無可迴避。與華依達的其他作品相比,這部片的政治色彩要淡得許多;大量使用柔焦與光暈的攝影所製造出的綺麗視覺,也使得這部片讓我不由得聯想到《O孃的故事》(Histoire d'O, 1975)...也很像《赤焰烽火萬里情》(Reds, 1981)的許多場景啦(完全沒有貶低任何一部片的意思)。

12月 12, 2012

華依達回顧展 兩帖

灰燼與鑽石 (Popiól i diament, 1958)
波蘭鐵人 (Czlowiek z zelaza, 1981)

聲名總飄在空中、但其人其作從來無緣得見的波蘭導演華依達,名氣不如多年前乍逝的同胞奇士勞斯基。但英雄比氣長,尚未滿八十的華依達不僅健在,且仍活耀、創作不輟。此番由國民戲院推出南北巡迴的回顧展,雖然由其近六十部作品中精選二十餘部放映,已是規模驚人。對有做功課焦慮的影迷來說,在有限的預算與時間下哪怕只是看個五部八部,對於認識這位作者已是相當受用了。

我自己就在雙城人生與極有限預算的雙重壓力下,選了大約七部左右的華依達作品來當作補課。想當然耳沒有按照出品年份按順序收看(太基本教義派了我想)。最先看的是較晚近的《波蘭鐵人》,彼時華依達已經創作長片約四分之一世紀。本片長達兩個半小時的篇幅幾可謂史詩規模,而片中政治色彩鮮明的社會運動故事,更確認本片的格局與企圖心。這部討論1980年代初期波蘭內部社會運動的作品,講的是當時波蘭國內的反共黨壓迫風潮,以濃烈的人本關懷與自由精神,批判共黨政府的集權統治,反過來壓迫工人階級的生存正義,終於逼使工人與學生的聯合而催生由華勒沙領導、後來終於取代共黨政府的團結工聯

12月 09, 2012

魏振恩詩選: 光之縫隙

光之縫隙

魏振恩 (原載於《笠詩刊》,2012年)

照著雨天的肉體
照著晴天的憂傷
光緊緊看管我們的輪廓
光不傾聽

可能你從對岸想起
淡水河的聲音
我的呼吸
會從河畔的墳墓升起
雲山是夢
忘記形體
朝陽沒有鳥鳴
一扇光
靜靜照著過去

分開的門
縫隙有一張床
記憶是風
吹著光照的時刻
我們的靈魂
蜥蜴般閃著光芒

12月 02, 2012

朋迪切里、廚子、老虎、與故事

少年PI的奇幻漂流 (Life of Pi, 2012)

原文片名改編自同名小說的李安新作《少年PI的奇幻漂流》(Life of Pi, 2012)在兩岸三地及美加同步上院線,一推出便成功製造話題,並贏得票房肯定。這部富知性氣質、深刻哲學內涵、與炫麗3D影像的電影,試圖跨越文化隔閡、淡化亞洲文化中過於神秘主義的獨特氣息,而將一個印度少年在太平洋上的求生歷險,提升到人性探索與宗教信念的層次。這種同時混和東方神祕色彩與西方通俗文化表現形式的功夫,一直是李安電影的強項;或許巧合的是,這種帶有知性色彩、深入淺出且具啟發意義的故事,對亞洲觀眾似乎特別好用。

李安作品的特色之一在於影如其人的含蓄。他的電影大多內斂和煦、帶著溫暖的智慧傳達某種謹守人倫關懷的啟示,乍看之下保守而傳統、缺乏激烈的政治訴求,卻能從細膩處找到面對傳統的批判力道。我們大可以從本片中關於宗教信仰流派的幾句對白中,去追蹤李安這種輕輕提起的畫龍點睛式批判:為什麼我們不能既是印度教徒、也同時是天主教徒?宗教信仰若皆以神性為出發點、人性為依歸,那麼他們之間真有那麼天差地遠的歧異嗎?誠然,這類多神信仰與一神論之間的永恆辯證是多數人都已熟爛的老掉牙題材,而如同許多擅長說故事的文字或影像作者,李安也只是把這道理四平八穩地說出來,而他說得不但精簡且漂亮。

11月 29, 2012

看片小記: 艾未未‧草泥馬 (Ai Weiwei: Never Sorry, 2012)

《艾未未‧草泥馬》挾著近年來隨著京奧、川震、艾未未神秘失蹤又出現、逃稅風波、登上時代雜誌封面等艾未未相關熱浪,今年夏天在美國風光上檔。日前在台中舉辦的紀錄片雙年展中,這部紀錄片正式登台,讓我嘗到一票難求的閉門羹。好在本片如預料排上了院線,雖然只在台北的兩個廳做帶狀放映,但總比甚麼都沒有好。

這部由導演Alison Klayman近距離跟拍艾未未長達兩年時間而成的作品,對艾未未迷來說,幾乎如第一手接觸這位魅力逼人、帶著傳奇色彩的藝術家,實是相當珍貴的資料。不過話說回來,打從艾未未上線以來,大約是以數位藝術家的方式,公開自己與當權者周旋的過程;又因為他近年來的生活基本上已經是無分晝夜地與中共官方對上了,他的微博推特─後來轉戰到推特─紀錄的基本上就是他的生活了。加上近年來艾未未透過西方媒體大量曝光,並慢慢感染國內文藝界,到了《艾未未‧草泥馬》推出,電影中多半是我們已經知道的內容,熟悉艾未未其人其事的觀眾比較難從其中窺見他不為人知的一面。

11月 24, 2012

看片小記: 311之後 (Friends After 311, 2011)

《311之後》,海報上的女孩即藤波心
打從今年稍早的【青春有為】主題影展首次引進台灣以來,岩井俊二的新作《311之後》所到之處盡是滿座,即使移至新北市官方專放映紀錄片的府中15的場地,依然賣到一票不剩。我一得知本片排上府中的十一月片單,就在危機感驅使下立馬下單了。果不其然,到了現場便看到「售完」的便條。

因為《情書》(1995)或《花與愛麗絲》(2004)而追隨岩井俊二的粉絲,可能會對《311之後》的落差感到幻滅;我在府中的放映廳坐到第二排,就看到至少兩個人睡倒(雖然我不確定他們是不是那種粉絲)。這部超過130分鐘的紀錄片,在某些人眼中可能顯得枯燥單調;它完全沒有《情書》或《四月物語》(1998)的乾淨純真,也沒有《燕尾蝶》(1996)的繁複華麗。即使就紀錄片來說,《311之後》的樸素直接,可說使用最簡單、最不花俏的敘事與編輯技巧,將塊狀的對話與訪談片段組織成片。片中少有的高潮,恐怕是偶像藝人藤波心的超短裙(誤?)、以及樂團Frying Dutchman在東京街頭的突擊演唱了。

岩井俊二之所以如此(或許)一反常態,很有可能是主題的急迫性與電影本身的批判姿態。從本片的原片名Friends after 311比較能理解電影的創作契機,緣於岩井俊二在福島事件後全面轉向反核的鮮明姿態,同時開始結識一群立場相投的朋友。岩井俊二決定探訪這些朋友,將訪談拍攝下來,是為《311之後》。縱使--或許正是電影形式上的極簡,造就本片主題與政治訊息的明確,那便是正面而沉痛地檢討核電對日本所造成的災難,同時疾呼反核的必要與急迫性。電影更透過幾位學者與專家人士之口,表達核能領域的所謂內部人士的幻滅與轉向,並且不斷告知我們,有關核能種種,同樣危險的是政客與企業人士護航所造成的人禍(這點寶島觀眾想必心有戚戚焉)。

蔡雨辰在放映週報的評論相當精準地說到,《311之後》是岩井俊二對核能的種種天災人禍的宣戰。本片不厭其煩、且毫不賣弄剪輯技巧的(無)風格,可視為一種面對這個國族、社會危在旦夕的急難時刻的沉痛而凜然的論述姿態。這不是甚麼「有些事今天不做以後都不會做了」的情調;對他們來說,今天不做,或許就沒有明天了。

台灣也是一樣。

11月 19, 2012

他們在島嶼寫作 (2011)

兩地〉 (林海音)—楊力州
化成再來人〉 (周夢蝶)—陳傳興
逍遙遊〉 (余光中)—陳懷恩
如霧起時〉 (鄭愁予)—陳傳興
尋找背海的人〉 (王文興)—林靖傑
朝向一首詩的完成〉 (楊牧)—溫知儀

有時候對於以大師人物為題材的紀錄片會有些卻步,是因為很怕看到歌功頌德的狗血吹捧作品。所以當初他們在島嶼寫作系列出來的時候,我沒有第一時間衝進戲院。如今會決定一次補完,說來慚愧,除了剛好手邊有整套DVD可以借,主要也是因為尋找背海的人〉勇得金馬獎項引來的好奇心,跟文學大將實無甚關聯。

但我很慶幸整套補完了,而且完全出乎意料的好看。這套紀錄片製作計畫,想來應該是趁著一整個世代的文學耆老凋零之前,捕捉住這群光復以來(或是國民政府撤退來台後)帶領台灣華語文學起飛、對於華文世界的現代主義催生有功的作家可能是最後的身影。這一系列的作家,林海音已經過世十多年,片中訪問的是後人友人;輩分高的如周夢蝶余光中者,也都年邁近百。這個系列委實有與時間賽跑、留住歷史的急迫感。

11月 15, 2012

看片小記: 消失的子彈 (2012)

《消失的子彈》香港版海報
約略是北伐正起的民國初年,一個叫天城縣的地方,某兵工廠因為一批子彈被竊而逼死了一條人命。當晚,兵工廠出現了個詛咒,說是消失的子彈來取走人命。脾性怪異的新到任警政官松東路(劉青雲)與當地的神槍手熱血警探郭追(謝霆鋒)開始聯手調查這沒有子彈的連續殺人案件。

一位性情古怪、行徑獨特的偵探,因為追根究柢的正義感與堅信科學的辦案精神,緊追著一個離奇神怪的案件不放:這樣的人物設定與故事骨幹,很難不讓人聯想到去年陳可辛的特異之作《武俠》。《消失的子彈》的企圖心雖非跨越類型界線、如陳可辛般搞出氣質特異的科學武俠,但是以消失的凶器、密室殺人、死者的奪命詛咒等典型推理元素置入到民初官差辦案的戲碼,的確也是把玩類型的手筆。我們從上述的幾個敘事元素與公式可以大膽推敲,編導羅志良的野心乃是在華語電影產業打造一部關照各種推理公式、夠「標準」的偵探故事。

11月 11, 2012

橤蘂繠惢

以上都是「蕊」的異體字,讀法也應該都相同,異體字典提供的解釋很通俗親切,就是植物的生殖器官。

教育部的國語辭典官網上有關「橤」的用法只收了一條:橤橤,下垂的樣子。用法:「橤橤芬華落」,語出盧諶的時興詩。

有意思的是,我在查這些字時意外發現「蕤」這個字、也就是國內性別研究先鋒何春蕤老師的「蕤」,本身就有「繁花盛開下垂」的意思。蕤,讀作ㄖㄨㄟˊ,同音字極少且都是罕見字,就不舉例了。這麼看來,這字也挺有趣,不知是不是會意字?

蕤的異體字也挺多,這裡不列舉了,請點擊這裡自行參考。



*教育部重編國語辭典官網所收的「蕤」,由此去

11月 09, 2012

這事挺有意思。自從進了學堂毀人不倦以來,發現認識學生的名字是增長見聞、認識新字的絕佳機會。這顯然也是難為做父母的,雖然菜市場名滿地撿,總還是會有這麼些人,費盡心思想要找些不尋常的字,來入小孩的名。效果自然見仁見智,雖說讓人印象深刻總是搶了個先機,但來到了電腦輸入的年代,罕見字還好處理,若是電腦系統沒收進來的字就麻煩了。

「亘」也是個咱們教育部重編字典官網沒收到的字。根據康熙字典,亘部首為二部,四劃;此字意思頗多,唸法也各不相同,大致有下列幾種:

一、音同「宣」,正是宣的古字,引說文解字之「求宣也揚布也」。(教育部異體字字典詞條)
二、「桓」的變體字,唸做ㄏㄨㄢˊ,音同「環」。中國的古鄰國烏桓也可寫作「烏亘」(但新微軟注音的ㄏㄨㄢˊ並未顯示這個字)。(教育部異體字字典詞條)
三、「亙」的異體字,可讀做ㄍㄥˋ或ㄍㄣˋ。(教育部異體字字典詞條)

近兩個學期來,已經遇上兩個學生的名字裡有「亘」,而且不約而同都讀作ㄒㄩㄢ,真有意思。

11月 05, 2012

看片小記: 空降危機 (Skyfall, 2012)

近年來,每每007系列又推出新作時,媒體總會強調這是最長壽的系列電影,然後細數過去007電影的經典劇情、高科技精密武器、007女郎。今年007堂堂邁入第五十周年,米高梅製片廠再怎麼周轉困難、人事問題再怎麼喬不定,都要想方設法把龐德續集生出來;畢竟,這事關數十億美元商機以及成千上萬死忠龐德迷的引頸盼望啊。

一個人活到五十歲,難免遇上中年危機;英武勇猛的MI6探員如詹姆斯龐德,再怎麼矯健精壯,都會面臨身體衰老的現實問題。無巧不巧,近年來各式英雄主義電影紛紛走人性化路線,七零、八零年代光鮮奪目不掉漆的英雄形象早褪流行,英雄的脆弱、衰老、挫敗、並且從中自我超越,才是時下盛行的有血肉英雄。007系列順水推舟,打從Daniel Craig自《皇家夜總會》(Casino Royale, 2006)接手新一代龐德以來,便多著眼於007的陰暗面:相較於前輩們,Daniel Craig比之前幾代的007都要來得冷峻、沉默、疏離,更會因離開工作崗位日久而體力不濟、身手生疏。看著史上最肌肉男的龐德竟然無法在體能測驗中過關,實在讓人心酸,但或許也因為如此,他後來仍能勉力通過各種考驗,總是重新打造了007神話。

11月 03, 2012

經典黑幫系列之 鐵面無私 (The Untouchables, 1987)

近年來都沒自任何管道聽說這幾部電影經典數位修復乃至於放映的消息,恍惚間國內竟然已經有個小型影展,要放映《教父》、《教父續集》、《鐵面無私》(The Untouchables, 1987)三部經典,而且是數位修復版。行程再怎麼卡都要擠出時間來看,才算是不枉此生吧。

《鐵面無私》已經是第五或第六次看了,此番是第一次在大銀幕上看,也許是因此而心中略感悸動,仍為Brian De Palma當時處在巔峰狀態的影像魅力深深著迷。特別留意到片頭復古風格的音樂,也因而發現來頭甚大的幕後團隊,包括擔任配樂的Ennio Morricone與設計服裝的Georgio Armani(Morricone當年獲得包括奧斯卡在內的多個配樂獎項提名肯定、包括葛萊美獎得獎,真不是蓋的)。當然,重溫De Palma的俐落剪接與已成好萊塢蒙太奇範本的芝加哥火車站那場戲,只有說不出的過癮。雖然如今回頭再看史恩康納萊雙奪奧斯卡、金球男配角的得獎演出,不免感到有些掉漆刻板,但死前在自家地板上爬行、還有後來被周星馳拿去抄的"What are you prepared to do?"那段經典戲碼,多少仍有些感動殘留著。

11月 01, 2012

突然有這樣的想法,不知道形聲字的原理是不是像生物學中的顯性基因,往顯性基因去找特徵就對了?「韋」這個偏旁給我很有這種感覺。不論它在形聲字的右邊或左邊,讀音一律跟「韋」同韻腳,相差不會太遠。

韡,讀作ㄨㄟˇ,音同「委」、「偉」,光明盛大的樣子。

這應該是個罕見字吧?辭典中收的詞條很有限,舉的詞句也少見晚近的例子。比如說《詩經》中就已有「常棣之華,鄂不韡韡」的句子,劉勰的《文心雕龍》中也有「並楨幹之實才,非群華之韡萼也」這樣的句子(這些都是教育部官網上給的例句)。請恕我才學短淺,這兩個句子都無法適切解釋。至少我們可以推敲出「韡韡」也是指光明貌。

但無論如何,這個字真的很少人用了應該是很中肯的觀察,才會一時之間難以找到好親近的例句或使用方法。不過一個字能走了兩千多年,壽命也真是長的。

10月 26, 2012

《飲食男女》台灣版海報
老朱:其實一家人住在一個屋簷下,照樣可以各過各的日子;可是從心裡產生的那種顧忌,才是一個家之所以為家的意義。
-----《飲食男女》(1994)



*很慶幸中影的數位修復計畫,也收進這部李安的傑作,發行計畫未定。

10月 21, 2012

看片小記: 殺戮行動 (Killing Them Softly, 2012)

這張國內沒有的海報是我最喜歡的版本
開地下賭場的老闆貪心不足,決定雇人搶自己賭場,A掉自己黑道顧客的錢;剛出獄的混混要擋鋃,腦筋動到地下賭場頭上,打算也搶他一票。被搶的大哥們心有不甘,決定要雇人來把膽敢搶他們錢的人揪出來解決掉。

《殺戮行動》乍看之下是這麼個不拐彎抹角的黑吃黑故事,沒有甚麼懸疑,也沒有門將驚人的陣仗。但電影從一開場就清楚讓我們知道,這並不是個單純的黑幫商業片,也沒用天王巨星布萊德彼特的帥臉向觀眾疲勞轟炸。且不提打從各製片公司的商標畫面陸續出現,引人錯想是否這一分鐘長的製片公司畫面是否已經是電影正片的一部份;電影的開場,先是從黑暗中望向畫面深處、朝隧道盡頭般的光亮慢慢推進,接著年輕男子緩步進入畫面,向盤飛著垃圾袋與報紙的光亮處走去。與此同時,背景出現男子講話的聲音;那是歐巴馬正發表演說。有趣的來了:歐巴馬說“I say to America: this is a good chance to…”語猶未盡,畫面立刻切換出片名Killing Them Softly並與男子緩步的畫面和歐巴馬的演說交叉剪接。

10月 17, 2012

看片小記: 瘋狗綁票令 (Seven Psycopaths, 2012)

美國人愛狗,全世界的人都知道。美國人愛狗,可以造就一整個狗食狗美容等產業;有人成為狗的心理師還做電視節目;一年一度的狗選美是小有規模的盛事,還拍成叫好叫座的諷刺電影;幾個月前著名狗食品牌吃出「狗」命,還上了全國電視新聞的頭條。一整個社會可以愛狗成癖成狂到如此程度,在金錢俯拾皆是的好萊塢偷狗以騙取賞金,自然是順應這種帶有龐大利益產業而生的周邊地下經濟活動。

《瘋狗綁票令》以荒唐可笑的擄狗詐欺開場,十足是對於美國社會普遍對狗偏執的戀物癖以及發展驚人的相關產業的諷刺。不過擄狗詐欺在本片只是個引子,用來帶出本片原文片名所指有關七個瘋子的故事。「七個瘋子」是橫跨電影文本內外、自我指涉的作品;愛爾蘭來的編劇馬丁(Colin Farrell)想寫一個關於七個喪心病狂的傢伙的故事,於是他開始蒐集故事、從身邊的人尋找靈感,有的是就發生在朋友身上的故事,有的是從朋友那聽來的故事,有的是從報紙上讀來的故事。有的故事是真的,有的半真半假,有的憑空想出來。寫劇本的過程中,還因擄狗詐欺的朋友比利(Sam Rockwell)、漢斯(Christopher Walken)一幫人惹上了黑道大哥而惹來殺身之禍,必須邊跑路邊絞盡腦汁把故事完成。最後寫完的故事、拍成的電影,就叫做「七個瘋子」,坐在戲院中的我們所看到的這部電影。

本片如何自我預言、自我指涉並且自我完成,箇中繁複的跨文本後結構概念操作,那是學者的功課,這裡就不提了。這部有點瘋狂、有點荒唐、又非常聰明、帶有高度黑色幽默的電影,到了最後面有個相當突兀、卻也讓我非常喜愛的轉折。死去的漢斯給苦思故事結局不成的馬丁留下一段錄音,試圖為七個瘋子中越南人的那條故事線收尾。越南人的角色在馬丁的設計中是個越共,越戰結束後回鄉發現妻小皆遭美軍殺害,憤而潛入美國、誓言殺遍所有美國人。站在加州(或是內華達州)沙漠中面對一片蒼茫的漢斯突然有所體悟,他對著錄音機說,或許可以把越南人的這段復仇路變成一場夢境,原來他其實是在越南廣場前靜坐示威的僧侶,將汽油潑灑到自己身上準備自焚。

這樣的故事安排一下子將一個虛構的角色拉到歷史現實中,與曾經真實存在的人物接合,賦予這個角色戲劇與歷史的重量,也意外讓《瘋狗綁票令》這部帶有惡搞意味的作品,閃現那麼點深刻而具有情感後座力的時刻。真是神來一筆。



*身兼編、導、製片的怪才Martin McDonagh繼《殺手沒有假期》(In Bruges, 2008)後至今才是第二部長片,成績一樣令人驚喜...《瘋狗綁票令》裡的馬丁,說的該不會是他自己吧?

10月 13, 2012

看片小記: 即刻救援2 (Taken 2, 2012)

人過中年但身手不減的退休探員布萊恩,多年前因搶救遭綁架的女兒,在巴黎的阿爾巴尼亞移民黑社會圈大開殺戒。四年前種下的因,如今必須嚐其苦果;遠在東南歐的阿爾巴尼亞,當年被布萊恩殲滅的衰仔當中,好死不死其中一位正是老大的小孩,老大痛失骨肉,在愛子的墳前發誓要將殺子仇人帶回來血祭。

九十分鐘的篇幅要塞進這些親情、仇殺、追逐、武打動作,還要帶觀眾領略主要場景城市伊斯坦堡之美,以前作《即刻救援》(Taken, 2008)的成績來看,照理說應該不是太困難的任務。然實情是,前作中布萊恩到了巴黎後,隻身闖入並破解阿爾巴尼亞移民的組織賣淫犯罪網、且力保女兒安然脫身,尚需耗時一天一夜、還挨了顆子彈,如今阿爾巴尼亞黑幫殺氣騰騰有備而來,看似頗有架勢,卻撐不過一個晝夜便被布萊恩反撲剿滅殆盡,簡直是空包彈,不知氣勢何在。

10月 11, 2012

2012 【青春有為】主題紀錄片影展三帖

今年的CNEX主題影展最後兩天衝刺了五部片,尤其是最後一天陰錯陽差,在信義誠品連飆最後三場,搞到最後腦筋打結。但運氣不錯,五部片都在水準以上,也算有收穫。而且在意料之外的是,原先排看片行程時不在我的構想或規畫之中的,後來卻有幸看了「CNEX五周年 監製影片精選與回顧」單元中的三部世界首映場。這三部都在影展最後兩天內看的,心得不一,以下就看片順序分別報告。

富家拍片 (2012)

富家不是有錢人;他只是個放棄原有的婚紗攝影工作、回到屏東里港的鄉下種檸檬的農民。富家有感於檸檬銷路不佳,想找導演朋友張永明幫他拍支片。張永明給他一台攝影機。沒多久發生了八八風災,富家手中的攝影機開始記錄風災現場的影像。後來張永明也來了,跑去拍富家拍片。

10月 07, 2012

2012 【青春有為】主題紀錄片影展之《68-法國學運紀事》

68─法國學運紀事 (68, 2008)

繼去年【機不可失】影展後,在華語世界以製作、推廣紀錄片為務的CNEX持續在地紮根,今年以公民精神為主軸,舉辦【青春有為】影展。雖然兩地奔波分身乏術,幾部期待值超高的作品像岩井俊二的《311之後》只好忍痛放棄,我還是購入套票勉力支持。

堪稱今年影展強打的《68—法國學運紀事》(68, 2008)原來是導演Patrick Rotman為France 2電視台製作的紀錄長片,或許是紅到海外,就升格到銀幕來播放。讓人困惑的是,影展手冊裡的片長資訊前後出入,分別出現88及95分鐘兩種資料;但IMDB上所載的資料是115分鐘,而我在現場看完所測到的片長卻是100分鐘左右。究竟是有版本差異呢,還是以現場實測數據為準,暫時難以確認。

無論如何,本片架構嚴謹、影像資料豐富、旁白清楚細心,確是成績不俗。但我對68法國學運紀事》的評價有些保留;在我看來它大約是半部佳作吧。且讓我稍微拆解一下它的敘事時序與策略。


10月 04, 2012

看片小記: 愛情。四季 侯麥影展

年輕時曾發宏願要收齊侯麥的四季系列,最後卻錯過冬季,留下缺憾。但那畢竟是太久以前的事,別說我忘記了春季的內容,我連我看過春天的故事這件事都忘了。

但寶島愛侯麥,特別愛他的四季,今天結束的《愛情。四季 侯麥影展》顧名思義,不賣別的,專賣侯麥的四季。雖說九月十月大小影展擠在一起,加上我的雙城人生,實在難有餘裕複習看過的電影。但這可是侯麥呢。

這次一口氣補滿四季(其實因故冬季的最後二十分鐘還是錯過了所以仍沒補滿...Orz),沒有完全按照時序走;我是從夏季開始,緊接著秋冬,最後以春天收尾。原來以為如此會倒吃甘蔗,看到《春天的故事》(Conte de printemps, 1990)可以有個甜滋滋的圓滿收尾,豈知是我一廂情願:我忘了侯麥雖然總是以愛情為創作主軸,但四季故事也如同他的所有作品,喜好以反覆的辯證、自我琢磨、與機巧的心理遊戲來探討愛情,因此不但甜滋滋的時候少,甚至未必羅曼蒂克。當時已邁入老年的侯麥,即使最終仍肯定愛的浪漫與溫暖,似乎還是比較有興趣咀嚼浪漫愛的蜿蜒道路上比較不安、困頓、與疑惑的部分。

10月 01, 2012

看片小記: 太極1從零開始 (2012)

大約從上世紀末電腦特效與中國功夫成為電影新寵後,商業華語片市場就不斷藉由操作武打片的視覺元素、揉合宮廷、戰爭等基本架構來翻新武俠類型;到了陳可辛的《武俠》(2011),靈活運用推理敘事與電腦特效,「創意武俠」、「顛覆傳統武俠片格局」等很炫的口號也突然滿街跑。

馮德倫升格導演後,上部作品《精武家庭》(2005)後三級跳還前進內地,繳出的成績單《太極》手筆之大,還得分成兩部上映。上半部《從零開始》初看架構龐大,藉由天賦異稟的年輕人「怪咖」到陳家溝求學陳家拳的故事,拉開清末的世紀之交、歐美帝國以鐵路及機械文明的絕對優勢打開中國國門、使中國因此步入現代化的大時代。中國人眼中陰陽怪氣、面目猙獰的洋人洋槍洋砲,嘴臉可憎的買辦,拳腳對抗槍砲之義和團邏輯等標準元素,片中大約收攏殆盡。不僅如此,《從零開始》還引進了電玩世代想必熟悉的衝關畫面等電腦效果,讓原已活潑的電影故事在視覺上變得加倍熱鬧。


9月 23, 2012

絕境中的生命力

低俗喜劇 (2012)

彭浩翔的話題新作《低俗喜劇》一開場就大剌剌宣稱自己的低劣嗆俗、不堪入人耳目,且自嘲這不僅是需要「家長指引」的輔導級作品,更會是「家長指責」的下作電影。在電影一開場、貌似正經八百的校園座談中,電影監製杜惠彰(杜汶澤)果然沒幾秒鐘就大爆粗口,直接以生殖器、陰毛類比製片一職,來戳破會談現場的莊重。

本片故事基本上相當平鋪直敘,在會談現場由電影監製所啟動的倒敘中,講的是面臨無片可拍窘境的三級電影製片,如何在內地大哥的資金挹注下,翻拍多年前讓大哥驚艷的情色片。

但如果《低俗喜劇》僅只於此,那也沒啥好講好看的。彭浩翔宣稱,這部電影有個重要任務,是對於當前港片向中國觀眾靠攏這一趨勢的抵制;所以本片是包藏不少禍心的,將簡單故事線包裹起來的,是對中國電檢制度、內地普通話電影、以及港片親中等等現象的挑釁。

9月 20, 2012

看片小記: 惡靈古堡V (Resident Evil: Retribution, 2012)

電玩改編、票房高不成低不就卻又能不斷續拍的電影,《惡靈古堡》系列當之無愧,僅此一家。這個由女神等級的蜜拉喬娃維琪領軍的系列作品,在2002年首發時,結合科幻動作與恐怖兩大商業片類型元素,既刺激、富娛樂性,且大有承繼同類經典《異形》的活力與氣勢。不過十年一路走來,幾部續集愈見走下坡;前兩部續集多少還看得出引進新元素、推動故事的氣力,到了第四集《陰陽界》(Resident Evil: Afterlife, 2010)已是苟延殘喘的拖棚歹戲。

此系列還有種出第五集,令人驚嘆剩餘價值剝削不盡,是來自粉絲團的不離不棄,還是因為蜜拉的銀幕魅力。完全在意料之中的是,《天譴日》綜合系列前作的諸多元素,舉凡各種殭屍巨怪、電玩通關的劇情推演模式、乃至養眼升級的幫手女探員、除了賣肉之外毫無實際作用的「戰鬥」服、以及帶有神聖不可侵犯象徵意義的(必須是白種人)女孩,一應俱全,輪番上陣卻又都扮演絕對的花瓶。九十分鐘的篇幅竟備感冗長,真是受罪,聊備一格的李冰冰與粉塗超厚的蜜拉也無力回天。無怪乎是老天的懲罰(retribution)。

9月 19, 2012

The Intimacies of Four Continents

"'New World' people of the British, French, Dutch, and Spanish colonized Americas created the conditions for modern humanism, despite the disavowal of these conditions in the liberal political philosophy on which it is largely based. Colonial racial classifications and an international division of labor emerged coterminously as parts of a genealogy that were not exceptional to, but were constitutive of, that humanism. Freedom was constituted through a narrative dialectic that rested simultaneously on a spatialization of the unfree as exteriority and a temporal subsuming of enslavement as internal difference or contradiction. The 'overcoming' of internal contradiction resolves in freedom within the modern Western political sphere through displacement and elision of the coeval conditions of slavery and indentureship in the Americas. In this sense modern humanism is a formalism that translates the world through an economy of affirmation and forgetting within a regime of desiring freedom. The affirmation of the desire for freedom is so inhabited by the forgetting of its conditions of possibility, that every narrative articulation of freedom is haunted by its burial, by the violence of forgetting. What we know as 'race' or 'gender' are the traces of this modern humanist forgetting. They reside within, and are constitutive of, the modern narrative of freedom but are neither fully determined by nor exhausted by its ends. They are the remainders of the formalism of affirmation and forgetting."

Lisa Lowe, "The Intimacies of Four Continents"
Haunted by Empire: Geographies of Intimacy in North American History

9月 17, 2012

看片小記: 超急快遞 (Premium Rush, 2012)

穿著血紅T、黑色及膝短褲、頭頂單車安全帽的年輕男子慢速飛越銀幕,摔倒在柏油路面。時間往回拉到當天下午約九十分鐘前,我們看到這位年輕男子富神采而專注地踩著單車在曼哈頓大街奔馳;酷愛駕著單車低空飛行的威利是不尋常的快遞員,他的單車沒有變速器,也不裝煞車;他要風馳電掣,不休止地向前衝刺。

在電影不斷的交錯插敘回溯下我們很快得知,威利與在同一間快遞公司服務的女友凡妮莎鬧不愉快、另一位同事曼尼總是找他麻煩;威利在傍晚接到一個特急件的快遞任務。接下來的九十分鐘,他的人生將因此捲入牽扯貪污惡警與一紙高額票子的一連串驚險。

9月 11, 2012

我快樂,你孤獨

如果只以刻板印象來判斷,台北藝術節與夾子小應這個組合,就像是把濁水溪公社放在國家音樂廳那樣格格不入。但這部由應蔚民集編導唱作於一身、幾乎可稱作是全能個人作品的快樂孤獨秀》,看似輕佻地酸了「藝術」這東西(是,這時就是要這麼來形容它),卻又彷彿很有那麼點藝術味

在我看來,《快樂孤獨秀》真的不是一齣戲;它確實是一場秀沒錯。就所謂的故事來說,它有三大落,第一落是應蔚民的幾首新歌發表,號稱他近幾年來的創作心情寫照,接著是骨董商、高科技產業業務員等三個角色輪番上陣自陳從業以來的觀察與經歷,最後是應蔚民回到舞台前講他一段青春浪漫的過去。

9月 10, 2012

9月 05, 2012

看片小記: 陸上行舟 (Fitzcarraldo, 1982)

因在南美洲建造鐵路致富的實業家Brian,夢想在亞馬遜叢林深處蓋一座歌劇院,並請當代最頂尖的聲樂家Enrico Caruso前來表演。Brian領著輪船Molly Aida號逆流而上,很快地屢遭險阻。就在船員幾乎離棄殆盡時,Molly Aida號遇上一行原住民,並在他們毫無來由地答應協助下,由Brian指揮,開始扛輪船翻越山嶺的瘋狂工程,是為陸上行舟。

超過150分鐘的電影《陸上行舟》,大約用了最後三分之一的篇幅,完整鋪陳這一段路上行舟的浩大工程,並刻畫了Brian與船長、廚師等三人和原住民的相處與互動。

8月 30, 2012

看得見的城市│紐約、台北 2012.8.29

(原刊載於觀察者:藝術生態觀測站,家長筆記:郭任峰│看得見的城市)

在回台北的班機上,看了稍早在國內上映過的《在人海中遇見你》(Medianeras, 2011)。

這部與《向左走‧向右走》頗有異曲同工之妙的作品,是以布宜諾艾利斯為故事舞台。雖然《在人海中遇見你》也著墨故事主人翁的孤獨,但是它用很多的剪影、搭配男女主角的獨白,來呈現布宜諾艾利斯的城市地景;關於那個陌生城市新舊並置且愈見擁擠紛雜的建築、還有鑲嵌在濃厚階級色彩的「鞋盒」居住空間,在短短幾分鐘的影音切片裡就鮮明而具體地呈現出來。

於是在三萬英呎的空中,我也在體驗城市。

8月 28, 2012

微醺

是漫不在乎的專注,還是帶著慵懶的認真?這是自相矛盾的說法吧,他告訴自己。

但坐在大方桌斜對角的年輕女孩,確實給他這樣的感覺。有如都會人標準配備的蘋果筆電、smart phone、淺灰素色T恤,反射著星點光芒的耳墜、隨意掛在胸前的民俗風項鍊,恰到好處的淺淺眼妝。那樣線條俐落卻又輕便自適。眼神專注不離電腦螢幕,神情卻不緊繃焦躁,也沒抿著嘴角,反而帶了某種溫和的距離感。

甚麼是溫和的距離感?他自問。那是時下青春世代表現禮貌性親近的保護色,還是為了在大都市保持慢板生活必要的疏遠?他不由自主地著迷於年輕女孩的神情,那並存著柔和溫軟線條與銳利專注的完美矛盾。

他注意到,女孩染著栗色、長度剛剛好輕輕覆蓋住前額的短髮上掛著一副太陽眼鏡。

咖啡館的後現代ambiance音樂像滲入脾胃的長島冰茶,而他已有一公尺的微醺。

8月 26, 2012

看得見的城市│曼哈頓 2012.8.23

(原刊載於觀察者:藝術生態觀測站,家長筆記:郭任峰│看得見的城市)

曼哈頓是第五大道,華爾街,中央公園,帝國大廈,時代廣場;曼哈頓是大都會博物館,MOMA,哥倫比亞大學,自由女神像;曼哈頓是村聲雜誌,格林威治村,蘇活區;曼哈頓也是伍迪艾倫,Yeah Yeah Yeahs,慾望城市。曼哈頓是紐約的紐約,帝國之都,二十世紀的世界中心。

紐約,比紐約還大;我和許多人一樣,在來到紐約之前,已經來過紐約了。

那個想像中的紐約,後來在進出曼哈頓的路上,偶而會與它超真實的顯形相遇。這絕佳角度在從曼哈頓島的東邊,比如從Queensboro Bridge上橋進城,在橋上能一眼盡覽曼哈頓的水泥天際線,像濤天巨浪般襲來。我們是卑微的信徒,只能惶恐叩拜,對著那峰峰相連的壯闊神廟讚嘆,戰兢向它匍匐緩進。

每次仰望這道天際線,總折服於它攝人的魅力,且不得不承認,這是自己由衷喜愛這座城市的一個原因。很想問問Lefebvre,當年在思考一座城市是藝術品抑或只是產品的問題時,是否也曾想到曼哈頓這座由鋼筋水泥打造的壯麗景致?

紐約上州求學的那些年,時常抽空到曼哈頓走逛,在克萊斯勒大樓或中央車站前仰望;穿梭於下東村、中國城或小義大利的小徑裡,感受老紐約的風情;也可能只是買些家鄉口味的零食,或去看一部非商業片。總之要吸收大都會生活的氣味。

8月 24, 2012

part four, 6

"As we climbed, the air grew cooler and the Indian girls on the road wore shawls over their heads and shoulders. They hailed us desperately; we stopped to see. They wanted to sell us little pieces of rock crystal. Their great brown, innocent eyes looked into ours with such soulful intensity that not one of us had the slightest sexual thought about them; moreover they were very young, some of them eleven and looking almost thirty. 'Look at those eyes!' breathed Dean. They were like the eyes of the Virgin Mother when she was a child. We saw in them the tender and forgiving gaze of Jesus. And they started unflinching into ours. We rubbed our nervous blue eyes and looked again. Still they penetrated us with sorrowful and hypnotic gleam. When they talked they suddenly became frantic and almost silly. In their silence they were themselves. 'They've only recently learned to sell these crystals, since the highway was built about ten years back--up until that time this entire nation must have been silent!'


8月 21, 2012

行李

得搬家了。

他以極不情願的緩慢打包有用沒用的各樣雜物:貼在冰箱門的明信片,牆上的電影海報,雜誌上剪下來的重機車照,放倒在沙發旁的英漢字典,浴室架上總是沒用完的沐浴乳,床頭櫃前從二手書店買來的小說,衣櫥內的格子襯衫,還有抽屜裡那十幾件T恤。房屋都住出了自己的味道。

每個角落像窩著一個故事。如今,他必須將他們一一收進紙箱,連同他的氣味,一齊帶走。他每日帶回一只小紙箱每天收拾一些,讓自己有種只是在整理房間的幻覺,好似還會繼續住下去。每裝滿一個紙箱,他會有如在墓碑前憑弔一般,細數箱內各物件在他過去七年歲月中的哪一段,曾經那樣珍愛重視著,慎重其事回味後封好箱子,貼上標籤,繼續裝下個紙箱,進入下一場回憶的旅行。

8月 19, 2012

看得見的城市│布魯克林 2012.08.15

(原刊載於觀察者:藝術生態觀測站,家長筆記:郭任峰│看得見的城市)

哦,所以柏油路面及島嶼隔開的紐約地鐵與曼哈頓,是兩個空間、兩座城市?

朝向現代中產階級品味緩緩前進的城市,可以將所不欲者向邊緣推去,即使中產階級住地逐漸向郊區擴張,也不改市中心金融、購物、行政地區的配置必須服膺其品味的傲慢。這是美國都會的趨勢,紐約、芝加哥、舊金山等皆是如此。是以地鐵必須潛入地下,連同它巨大笨拙、散發難耐熱氣與刺耳機械噪音的車廂,以及缺乏購買私家車資本的勞工階級,一起埋進玻璃帷幕摩天樓與商店街底。

離開曼哈頓,地鐵才又一一浮至地表,身著廉價休閒服或西裝的邊城住民與上班族,才終於也得享在窗外不斷倒退的城市景致。都會邊緣仍是城市,但離開中產品味的箝制,城市空間的歧義性就開始閃現。

當曼哈頓還只有一個中國城時,從白種人的眼光來看,紐約市大致是兩個世界。雖然緊鄰的小義大利同樣不屬於英語世界,但很少有人認為那是個充滿異國情調的地方。


8月 17, 2012

現實太過殘酷,但即使如此...

女朋友男朋友 (2012)

女朋友男朋友為本片定調的第一幕,帶領觀眾回到2010年台南女中脫褲事件的現場。在朝會時間,全校兩千名學生快閃脫掉長褲,露出短褲同時高喊還我短褲的口號。隨即來到訓導處,老師與教官面對毫不退讓的恰北北雙胞胎學生以及略帶羞澀含蓄的家長,戰戰兢兢卻語帶譏刺地探問家長的身分與管教問題。

相信許多觀者、尤其是年輕觀眾看到這一幕,都會為教官的狡猾口吻感到憤怒。那麼,年輕朋友們絕對無法想像教官曾經多麼威風八方、可以怎樣霸道橫行。在那個曾經叫做戒嚴時期的年代。


8月 14, 2012

看得見的城市│布魯克林 2012.08.11

(原刊載於觀察者:藝術生態觀測站,家長筆記:郭任峰│看得見的城市)

這是今天在Q線地鐵的進城途中發生的事。

才剛上車沒過幾站,有位婦人拖著滿載物品的菜籃車進了車廂。由於車上沒甚麼人因此空位不少,她挑了距離最近的座位,坐到我身旁。

當時我正在看書,只用眼角餘光掃了她一下,大約知道她是非裔的中年婦女,身材中等,菜籃車上還放了一個看來也塞得很滿的背包。婦人坐下來沒多久便打開背包開始翻東翻西,不意間從背包落下個小紙團。過了幾秒婦人沒去理會紙團,猜想應是她沒注意到,便提醒她:夫人,妳掉了東西了;同時邊將紙團拾起給她。

8月 12, 2012

超級英雄的退場機制

黑暗騎士:黎明昇起 (The Dark Knight Rises, 2012)

自從《開戰時刻》(Batman Begins, 2005)改寫超級英雄電影的類型屬性以來,Christopher Nolan就始終如一地在其蝙蝠俠系列作品中探索這樣的提問:超級英雄在真實世界中,要如何處理關於人性、關於犯罪與正義、關於自己?畢竟,除了非人類如超人、索爾、金鋼狼等,所有超級英雄都會老死,若不是找到傳人接替其使命與信念,就遲早要面對人生大限。

到了《黑暗騎士:黎明昇起》,Nolan處理了所有超級英雄電影始終迴避的命題:英雄人物的老化與不可違逆的物理時間。超級英雄於是需要退場機制;以拯救蒼生為務的超級英雄,對上終於和平便不再需要超級英雄的世界,變成兩相循環論證的課題。這兩個課題,在本片化為班恩率領的地下軍隊到高登市翻天覆地,甚至掀掉整個韋恩企業,讓蝙蝠俠必須又一次拯救他的城市,也為自己多年的心理陰影終於找到最後救贖。



8月 10, 2012

看得見的城市│紐約 2012.08.08

(原刊載於觀察者:藝術生態觀測站,家長筆記:郭任峰│看得見的城市)

那天在柏克萊,Pedro提到空間生產的物質性還有組構空間的邏輯本身,都是空間生產過程的關鍵。雖然資本主義大體上定調了美國城市空間的物質性;但是,排列組合這些物質材料、以形成我們眼前並生活其間的空間的,還有另一種不必然服膺於資本主義的邏輯。

那麼,是已經有由建物與各物體構築成具體的遠近大小長短等物理狀態組織的空間,由我們透過理解活動去趨近它;還是,每種對於我們周遭生活活動的空間詮釋,都創造出不同的城市空間?

就拿空間生產的物質性來說好了,舊金山市區精準切割不同區域,在多大程度上左右我們思考城市空間並在其中活動?反過來問,我們在進行對於現有城市空間的反思、批判、並發展抗爭策略時,如何能扭轉既有的物質性甚至賦予新的內涵?

8月 07, 2012

看得見的城市│舊金山 2012.08.05

(原刊載於觀察者:藝術生態觀測站,家長筆記:郭任峰│看得見的城市)

乾淨、俐落、明亮的金融區位於舊金山的東北角,主要幹道Market Street從這裡斜切向西南方去,短短半小時不到的步行會來到名牌店與觀光客密集的購物區。在往下走五分多鐘就抵達市政中心。

離開遊客與血拚團擁塞的Powell Street南端不遠,很快人潮就少了。沿著Market繼續走,破落建築、空蕩櫥窗、寂寥店面漸成主調;往來路人衣著也不總是那樣光鮮俐落。人行道偶有一股尿臭纏繞不去,野鴿、海鷗、遊民共用廣場空地。

就這樣漸漸進入市政中心Civic Center的區域。


8月 06, 2012

看得見的城市│舊金山 2012.8.4

(原刊載於觀察者:藝術生態觀測站,家長筆記:郭任峰│看得見的城市)

風景明信片是觀看城市的一種方式。(雖然這種觀看方式裡,城市大約就兩種模樣:壯闊的鳥瞰圖或是著名景點)

明信片裡城市一覽無遺,那種超廣角與深焦構築出的壯美,和地圖上看相去不遠。明信片裡的城市有街道與建築的大小、線條、形狀、光點,只是沒有人。


8月 05, 2012

看得見的城市│奧克蘭2012.08.03

(原刊載於觀察者:藝術生態觀測站,家長筆記:郭任峰│看得見的城市)

所以,博物館的宏偉建築、街角的銅雕石像、或啄食或低飛的麻雀野鴿、如梭而過的西裝中產階級、聚集在路口的無業者或睡倒在人行道的遊民,他們與城市空間作為社會及生活空間的關係是甚麼?這與藝術的關係是甚麼?

而呈現一個城市空間的人,或作家或學者論者或市政人員,或畫家或攝影師或電視電影導演,或無數部落客如你我,跟這城市空間作為一種或許與藝術有關的關聯又是甚麼?

8月 04, 2012

堅持

再來這座城已是近十年後的事。

這麼信步走著,無意間走過幾個熟悉的角落,原來三千多個日子這樣過去,當年只是這麼閃過眼簾的印象一直都烙記著。像睡了太久之後醒來,枕頭的紋路那樣在臉上壓出痕跡,以為沒有感覺的但走到鏡子前一看才發現其實還在。只是,壓了三千個日夜的眨眼記憶,這烙印未免也太深了。

牛脾氣那樣的執拗。

他猜想,中國城外那間賣法文雜誌的咖啡館也會那樣抗拒歲月般地堅持嗎?

站在招牌依舊、裏頭卻改頭換面成精緻廳堂的咖啡館,他踅了一圈,認不出這是十年前他們曾來過、坐看街景、喝過拿鐵的那間店。忍不住感到失落,旋即笑問自己,究竟固執的是那些街頭巷尾,還是自己那不切實際的願望?

甚麼願望?他究竟想留下甚麼,咖啡館都不得不媚笑來客,也是孤單行旅了。

還有甚麼能讓他堅持的?

8月 03, 2012

看得見的城市│奧克蘭 2012.08.01

(原刊載於觀察者:藝術生態觀測站,家長筆記:郭任峰│看得見的城市)


這座城市是產品,還是藝術品?(有些城市當然是藝術品,而有些不過是產品?)

又,誰是這座城市的作者?(建築師,都市規劃局,建商?社區委員會,居民,街頭藝術家,遊民?)

逃開溽暑的一座城,來到涼爽的另一座城,鑽入地表又掙脫黑暗的地鐵車廂上,忍不住又想起城與城之間、還有城市與我之間的二三事。

7月 28, 2012

看片小記: 車手 (2012)

遠行之前進了戲院趕了早場,在兩三個選單中最後決定看鄭保瑞的新作《車手》。

打從《怪物》(2005)開始看鄭保瑞的作品,就對他頗具風格、具有衝擊性的影像感興趣。今年的《車手》或許是由銀河映像接手並由杜琪峰監製的關係,影像頗沾染杜氏色彩,某些宛如雙車飄移華爾滋的運鏡,或者凝視人物的畫面,幾乎可確定以《鎗火》(1999)、《神探》(2007)、《奪命金》(2011)為範本。

這轉變或許令熟稔鄭保瑞作品的人意外,不過就作品本身的成果來說,倒是不錯的嘗試。本片故事非常平鋪直敘,概念上也不複雜,主要講的是發生在兩個晚上中警匪尬車的過招。既然重點是車,電影索性把經營角色的努力壓縮到最小,不費心處理人物性格的深度與角色關係的複雜,而著眼於匪夷所思的駕車技術。就這點來說本片甚有精彩處,尤其在於直角飄移入彎的炫技,以及呈現香港島山路與髮夾彎的狹路尬車,不僅僅是在示範非凡操車,也將香港狹隘擁擠的空間感表現得淋漓盡致。而電影也在攝影方面創造出不斷出現視覺死角的飄忽及鬼魅,變相使得德製硬裡子轎跑吃鱉,日本改裝車靈活勝出。

這是意外的驚喜。鄭保瑞可能意識到不應該將好萊塢流行的追求競速與馬力的尬車電影照本宣科移植過來,也無法再次複製日本興起的飄移風,於是轉向追求彎路與狹路上的駕車華爾滋,從而展現出有別於洛杉磯的都市駕駛邏輯。單純看影像風格化與駕車炫技的話,本片是不錯的選擇。


7月 26, 2012

看片小記: 熊麻吉 (Ted, 2012)

沒有人肯跟他交朋友、就連被眾人欺負的猶太男孩都不願意接近的約翰,在耶誕夜許的願望成真,讓熊布偶活了過來,小男孩的夢想成真,熊布偶取名為泰德,並且成為他唯一且終身專屬的朋友。約翰就這麼活在這個所有小男孩都會有的夢想中長大,然後二十年過去了,小約翰變成三十多歲、在租車公司分行當個小小主管,有個交往四年、嗆辣性感而體貼善良且事業成功的女友。而泰德依然是約翰必不可缺的生活夥伴,唯一不同的是,泰德也長大成哈草、賤嘴、好色、灌啤酒的泰德。

過去十年來隨Judd Apatow起來的喜劇團隊,為好萊塢創造了一個新的喜劇類型,專門討論心智永遠無法成熟的大男孩人生,如何在生活中找到既能繼續保有愛玩白爛的幼稚、又能讓日子順暢過下去、且能讓美嬌娘包容/忍受他的所有豬朋狗友與不成熟。媒體甚且創造了新的單字bromance來定位這種新的喜劇模式。Seth MacFarlane自編自導、還自己(聲音)出演的《熊麻吉》,巧妙結合玩具入魂以及男人拒絕成長的兩大元素,來搬演有個專屬玩偶朋友的成年男子如何完成(心理或人格意義上)成年禮的故事。

7月 24, 2012

2012台北電影節: 山城裡的麵包香 (Historias que so existem quando lembradas, 2011)

《山城裡的麵包香》原文海報
雖然外片的中文譯名常常很讓人崩潰,但偶而會有神來之筆。今年台北電影節引進的法國、巴西、阿根廷三國合資作品《山城裡的麵包香》,中文片名完全脫逸原文片名,卻巧妙直指電影本身充滿詩意的靜謐與沉靜的視覺與敘事美感。電影的第一幕,是漆烏黑暗中,逐漸滲進一絲幽微的燭光,白髮老嫗提著煤油燈走近,站到平台前開始準備食材。

堪堪滿百分鐘的片長,由這樣緩慢的片斷一一銜接,演繹居民盡是老人的巴西山中小鎮時光。千篇一律的日常事務,每日反覆的相同對話也有如例行公事;花白髮絲,臉上斑駁的褶痕。彷彿時間從很久以前的某天停止,便一直是這樣了。

我們甚至一度無法辨識電影中的時空。直到年輕旅人的出現。從此例行生活開始有了改變,甚至畫面都開始變得生動活潑。

7月 22, 2012

看片小記: 第八日的蟬 (八日目の蟬, 2011)

十七年蟬幾乎畢生蟄伏在地下,一旦離開地表便只為交配,在短短的七天之內設法完成延續後代的使命,然後在第七天結束後死去。

那麼,如果恰巧--或不湊巧--有隻蟬到了第八天還活著,怎麼辦?

《第八日的蟬》問的是這樣的問題。這部電影有關蟬的指涉從這裡開始;就故事本身來說,它的大架構並不明顯,不過從片中有關天使之家的插曲描述來看,其背景與1995年沙林毒氣事件與當時在日本社會頗盛行的各種教派有關。十七年蟬的原生地不在日本,但小說改編的巧妙挪用了這個原生於美國東部的蟬種,來說一個有關倖存者的故事。

就這部電影的故事來說,似乎是綁架案中的受害者女嬰,才符合「倖存者」的身分。不過,在我看來,這倖存者不只是故事主人翁薰/惠理菜(井上真央),也是當年帶走惠里菜的野野宮希和子(永作博美)。

7月 19, 2012

台北。上上咖啡

隔著廣場與中山堂正面相對的上上咖啡,懷舊氣息相當濃厚。不僅店面與裝潢彷彿停留在開店當年的模樣,店裡的主顧彷彿也都跟著店一起變老,都是五十歲以上的老台北人(或是台北老人),讓我們走進去時,像是《午夜巴黎》裡穿梭時空的故事主人翁,只是店裡的人沒有回到他們年輕時的模樣。

(因為不好意思在店裡拍所以只含蓄照兩張門面,不聰明手機的兩光攝影真的很讓人Qrz)

上上咖啡就這樣讓人感覺一整個老。櫃台後的不是年輕的打工妹,而是四五十歲風韻猶存的老闆娘(??),忍不住就開始幻想:這間店或許就是她們年輕時懷著浪漫夢/理想胼手胝足開的咖啡館,然後堅定而勇敢地一直守到現在。每每遇到這樣的咖啡店,就不禁佩服他們的堅持,且發著總有一天也要開間自己的咖啡店的白日夢。幾款飲料,幾樣甜點輕食,靜看客進客出,窗外人世流轉,數不完的故事。

這種不改裝潢、裏頭也盡是中老年人的老咖啡店,在西門町附近比較集中。有件事頗有趣,上星巴克似乎是年輕人才會做的事,中老年人不容易出現在星巴克是怎麼回事?是某種慨歎舊時光的某種浪漫情懷,還是嫌棄星巴克喝不慣又偏貴?但話說回來,以上上咖啡(可能)超過三十年的歷史來說,這間店也不過是迪斯可晚期的1970年代才開的,並不是特別老的店啊,怎地就感覺那麼懷舊了?

(嗯,這是填版文吧?!)

上上咖啡

地址: 台北市延平南路95號
電話: 02-23140064, 02-23314235

7月 13, 2012

2012台北電影節: 秋光奏鳴曲 (Höstsonaten, 1978)

(是,我確實是等到今年的台北電影節,才終於和柏格曼的這部名作相逢。不過能在大銀幕上看電影,怎麼說都比在電視螢幕上看DVD強。)

《秋光奏鳴曲》有柏格曼作品中極浪漫的片名,但其殘酷令人不忍卒睹的程度卻或許是數一數二的。這部片的本事是發生在一個以青年夫妻為主的家庭中一天之內的故事;青年夫婦邀請妻子的新寡母親前來同住,母女多年未見如今相逢看似熱切融洽,卻暗藏多年未決而一觸即發的不解、誤解、以及種種的怨懟。這個聚首之日也因之成為攤牌決裂之時。


7月 09, 2012

看片小記: 神探愛倫坡黑鴉疑雲 (The Raven, 2012)

1849年10月初的某個清晨,愛倫坡被發現獨自頹坐在巴爾的摩的公園座椅,他當時已生命垂危。這位以恐怖、怪誕、離奇的懸疑推理故事聲名大噪的作家,死前最後時日的形蹤與遭遇本身也成了一個謎。原創劇本、也就是說(可能)並非改編自任何文本或援引真實事件的《神探愛倫坡:黑鴉疑雲》,搬演偵探小說始祖愛倫坡如何走向死亡的這個謎團。

以政治色彩鮮明並在電影美學上也成績不俗的《V怪客》(V for Vendetta, 2005)一鳴驚人的James McTeigue,在《忍者刺客》(Ninja Assassin, 2009)更向商業靠攏後,再次出擊的《神探愛倫坡》整體而言四平八穩,少了敘事或視覺層次上的大膽,多的是想要講個更完整細緻而且古典的故事。單就故事來說,本片雖有近兩小時篇幅,但節奏明快,藉由殺人懸案的一個個線索,引導觀眾隨愛倫坡抽絲剝繭,推敲殺手身分及犯案動機。

7月 03, 2012

電影青春,校園熱血?

電影青春,校園熱血?

郭任峰(本文原刊載於觀察者-藝術生態觀察站)

《十加十》〈唱歌男孩〉
「又到了鳳凰花開的季節,莘莘學子們即將…」這等老梗,妳我一生當中至少要聽過三四遍。初聽有無限憧憬,再聽躊躇滿志,三聽略有感傷,聽到第四遍就是陳腔濫調了。

但老梗總有新玩法,就像校園電影玩到爛還是青春期荷爾蒙過盛的劇碼,但怎麼玩就是永遠有人捧場,而且玩得夠聰明夠芭樂還能成為傳頌一時的世代符碼。寶島去年就爆紅了《那些年,我們一起追的女孩》,一時間全台美眉都逼問身邊的男生自己是不是她心中的沈佳宜。《那些年》旋風般成為集體膜拜的文化商品,讓洋溢青春熱血、文藝浪漫的校園電影再次風靡台灣。

7月 02, 2012

I HAVE HUMOR

這個單字如果出在GRE一定會搞死一堆人。humor誰不知道呢?不就是幽默感嗎。吼吼吼,有這麼無趣我會特別來提嗎?

幽默感確實是humor的一解,卻不是它的第一義。根據我手上的砸死人韋伯英英字典,humor的第一義:動物或植物的體液,包括黏液、血液、痰、淋巴、膽汁等體內所分泌的流體或半流體物質,皆統稱為humor。

Humor的字源可上溯至拉丁文humor/umor,更可遠追至希臘文的hygros,意思大約都和潮溼、汁液有關。從這裡來看humor的第二義就很好理解了:氣質、性情、性格(奇摩字典收了humor的第二義卻放在最後面,而且未收第一義,不夠用功)。這顯然是從humor的第一義衍生出來的邏輯產物。一個人的生理也就是內分泌系統如何運作,往往會影響這個人的心理狀態甚至基本性格,所以我們看到別人舉止失常或暴跳如雷的時候,會說他/她是不是內分泌失調?這真的很有道理。

最有意思的是,我們時下使用humor即幽默感這個字的方式,會把沒有幽默感的人事物形容成「很乾」。這個用法從何而來不可考;何以有幽默感的東西比較「濕」,不好笑的東西比較乾燥,實在令人費解。但是如果把幽默感和體液兩種humor想在一起,竟然一切都通了!欠水的人事物當然就乾了嘛!所以好笑的、有幽默感的(humorous),和醫學生理學中關乎體液的(humoral)字出同源,完全合邏輯又好聯想(甚且humorous的第一義乃今日少用的「潮濕」)。

Are you funny?
Yes, I have humor. A LOT.



*提供韋伯線上字典的各單字連結:humorhumoroushumoral

6月 28, 2012

台中。田樂

位於廣三SOGO後方約五分鐘步行處的田樂,好像已經累積不少人氣,網路鄉民寫的很多,著實不必我多做介紹。我是透過地頭同事J小姐的介紹,於四月初第一次造訪。


6月 19, 2012

楊力州談《被遺忘的時光》

「我拍紀錄片拍了好長一段時間,這時我才懂,我在紀錄片的世界裡,一直紀錄的是我所理解的世界。這麼多年來,我跟被攝者的世界,不至於產生太大的矛盾,是因為我們對世界的詮釋和理解是差不多的。可是突然間被攝者和我所理解的世界不同的時候,那麼我可不可能呈現出她所理解的世界?我大概有兩、三個月的時間,天天都在想我要怎麼呈現一個心理上28歲但外表卻是82歲的阿嬤的紀錄片,一段時間走下來完全無解。我覺得自己的智慧不夠,太困難了,我沒辦法將這樣的想法轉譯成影像。」

〈紀錄片導演楊力州:紀錄片上院線不是目的,辦學校才是我的理想〉
(訪問:林木材、王志欽;編撰:林木材)
《電影欣賞季刊》149期

6月 16, 2012

大開影界: 時代啟示錄 (También la lluvia, 2010)

這部關於南美洲殖民、種族差異、資源分配正義與全球化的重量級作品,講的是設定在玻利維亞的故事。

一組西班牙電影拍攝團隊來到遠在南美洲的玻利維亞,欲擬真重現哥倫布「發現新大陸」後西班牙殖民者對南美洲原住民的各種殖民、剝削與殘殺行徑,而這一切自找麻煩,乃因導演賽巴斯汀是個高度理想性格的人道主義者。只是,在電影拍攝的同時,當地也因為跨國水公司欲進入當地市場、將水資源私有化、進一步壓榨原住民的經濟,導致抗爭暴動一觸即發。電影拍攝計畫屢屢受阻,不僅賽巴斯汀氣急敗壞,製片人哥斯達也備感壓力。但飾演原住民的丹尼爾,同時在戲外也在反跨國水公司的抗爭中擔任組織串連的領導工作。賽巴斯汀一心想完成他眼中的影史經典,哥斯達與當地原住民演員越來越親近;而丹尼爾則在下戲後跑到抗爭第一線,去衝撞維護企業利益的執法警力。

6月 08, 2012

大開影界: 心鎖 (Sarah’s Key, 2010)

電影的一開始,是一對年幼的男孩女孩躲在床上的棉被中嬉鬧,充滿著童真的愉悅。他們無法預料到的是,幾分鐘之內將有幾個面色不善的大人要來將他們帶走。

這是1942年初夏的巴黎。這個居住於瑪黑區的猶太人家庭,如同當時所有維琪政權下的法國猶太人一樣,不是被政府捉去送進集中營,就是在解送至集中營的路上。但這家人在被「逮捕」前的最後一刻,姊姊莎拉將弟弟米榭鎖進臥房間壁的密櫃中;當時莎拉並不知道,這將是她與弟弟的生離死別。六十五年後,記者茱莉亞跟著丈夫即將入住這間公寓;茱莉亞開始追蹤二戰期間巴黎市的猶太人大逮捕,開始發現關於這間公寓與相隔兩代的兩個家庭間的秘密。

人類史上對於一個民族或一個種族的歷史災難,不斷透過各種文化生產與藝術創作,深刻反省、批判、與探索傷痛記憶並反覆辯證道德與正義者,莫過於美國的黑奴/黑人以及納粹時期的猶太大屠殺。如同美國的黑人種族政治議題,電影創作中有關猶太種族迫害的挖掘與省思,總是能夠開發出新的故事、關照點、以及人性與道德深度。同名小說改編的《心鎖》,將納粹迫害的現場,放在維琪時期的巴黎,藉由茱莉亞(Kristin Scott Thomas)著魔般的投入,追索挖掘發生在1942年夏天巴黎市中心的猶太人大逮捕。這次逮捕中,上萬猶太人被集中到自行車廣場,在沒有提供寢具、衛浴設施、甚至食物與水等的惡劣狀況下被迫居留數日後,全數移送至波蘭或德國的集中營。

6月 07, 2012

魏振恩詩選: 今天

今天

魏振恩 (原載於《笠詩刊》288期,2012年4月)

窗戶後面
彷彿整個今天都是去年
你留戀的公園
那棵樹
鎖住前年被綁架的青年
樹下那張板凳
接著午後河邊死魚的風
一個人在樹下寫紅字
還有一顆
爛不掉的太陽
灑下無數白布條的大前年

把字句化成聲音
不要看
但坐起
把窗戶打開
公園是廣場
板凳是演講
風吹過我們的呼喊
射向太陽
噴泉湧出昨日
彷彿我們已是今天

6月 03, 2012

看片小記: 今晚誰當家 (Carnage, 2011)

甫在台上映的羅曼波蘭斯基新作《今晚誰當家》,其實去年秋在威尼斯影展便已面世。拜《獵殺幽靈寫手》(The Ghost Writer, 2010)口碑之賜,國內片商並未遺忘波蘭斯基這位硬裡子創作者,加上《今晚誰當家》卡司超強題材討喜,寶島等了半年終於還是有幸得見。


5月 27, 2012

影行者的到來

問:如果現在再讓您看這個片子,感觸最大的是什麼?
艾未未:對我觸動最大的不是這麼多學生死去了,也不是這麼多家屬喊冤叫屈得不到回應,甚至不是政府的麻木、背信棄義、對社會最底層人的壓制,我感觸最深的還是整個社會的放棄。我們能放棄多少次呢?歷史上我們一直在放棄,多少不公平的和讓人難以置信的事情發生,大家都沉默。一直這樣沉默下去,實際上是把災難轉嫁給後人,給你的後代,給這些你不知道的人。當大多數人的權益都受到傷害的時候,沒有人出來堅持,沒有人出來說我把我的事情做好,我把我孩子的名字告訴別人,我把我心裡想的事情清楚的寫下來,或用其他方法表達出來。這個社會讓你覺得,它值不值得在這兒生存?值不值和這樣的人在一起?

艾未未談花臉巴兒



問:您覺得藝術家應該是什麼?
艾未未:藝術家最大的責任是活得像個人一樣。不要老想著自己是藝術家,要做一個正常人,然後你對藝術的理解才有可能使你的表達力更強,或是對他人的生活有所影響。

艾未未談老媽蹄花

5月 25, 2012

誰怕艾未未?

「我們設計了社會機制來保障我們的肉身,最終,我們卻必須(也只能)拿自身的肉體當作武器,用來對抗我們自己發明的龐大機器。艾未未便以他的裸身不斷入鏡,提醒我們人體無論長到幾歲還是跟嬰兒般無毛且柔軟。

說穿了,艾未未的作品便是『活著』這件事。如果我活著,將會發生甚麼事情。尤其,如果『我』就活在當代中國。


他設想著,如果你讓一千零一個從來沒辦過護照、從沒離開家鄉、從來就把出國旅行當作人生就之一的中國人搭上飛機,飛行十三個鐘頭,去到德國鄉間小鎮,放他們如野鴨自由漫遊,穿梭於德國人之中,坐在當地購物商場吃他們的便當,穿了泳褲去冰冷湖邊玩耍,那個時空轉化的過程對他來說已是一種文化創造。


艾未未活得像一件藝術品。他將他自己的肉身放進了現代中國,目不轉睛緊緊盯著這具身體如何依照卡夫卡預言逐漸蛻變。他瘋狂記錄著他生活的每一步驟,他拍照、拍片、推特,別人用攝影機監視他,他把監視器也變成了大理石雕刻品

現代中國就是艾未未的『床』。他天天睡在那張床上,從事各種活動,做各式思考,而他的藝術成品就是讓你看見那張床的原貌,原封不動搬進美術館。你看看,這就是我,這就是中國,這就是活在中國的證據。」


胡晴舫,〈他是一條愛自拍的卡夫卡巨蟲

5月 23, 2012

看片小記: 廣場 (2011)

這部紀錄片的官版簡介,第一句話清楚說明了整件事的起點:「一切都是從不准帶國旗上街開始。」電影的開始便是2008年、擷取自他人影像的陳雲林來台抗爭現場。抗爭理由很簡單:在自己的國家竟然無法揮舞自己的國旗;然而警力壓制抗爭的方式,卻十倍激烈而粗暴。

於是一場屬於這個世代的學生運動開始了,很快地他們有了一個名字,是為野草莓學運。

整個事件的過程,我因人在異鄉無法近距離觀察甚至參與,這部紀錄片算是給了一次補課的機會。除去片頭從他人影像擷取來的部分不算,全片110分鐘的篇幅相當平鋪直敘,以素人現場直擊的方式跟拍野草莓學運的最前線、也就是學運的集體領導圈內兩個月來的歷程。無甚修飾的剪輯或許使電影稍嫌單調,但是將兩個月的運動濃縮成兩小時,加上現場直擊的跟拍,仍能感受到學運團體內部緊密的情感與理念力量,當然也能清楚看到歧見或現場衝突發生時的張力。

5月 19, 2012

520

顯然小馬哥要在罵聲環伺中光榮就職,做他的第二任寶島總統。打從建國伊始,咱們領導人的就職日就一直是五月二十。至少打從老蔣擔任行憲後第一任總統以來,便是如此。

但歷史總是充滿諷刺。在我這個世代的成長記憶中,關於這個日子,清清楚楚烙印著的,是農民運動。1988年的五月二十,解嚴以來最嚴重的街頭抗爭,把整個社會都敲醒了。那年我國中都還沒畢業。

然後我天真以為關於五月二十日之於台灣人的無奈與殘酷,也就這樣了。直到前幾天。

那天去台大看展,「推開白色的記憶之門:台大1950年代檔案及影像展」。走進會場,一面一面看板望下去,看到這麼一張剪報。這是發佈在台灣新生報頭版的台灣省戒嚴令,由台灣省政府與台灣省警備總司令部聯合公布,戒嚴令發布人是當時的台灣省主席兼警備總部總司令陳誠。

命令生效當天,是民國三十八年五月二十日。



*有關歷史上的五月二十日,還有許多新鮮事,可參考維基百科詞條,由此去。有關1988年的520事件,維基詞條由此去
**「推開白色的記憶之門:台大1950年代檔案及影像展」展期至六月一日為止。

5月 14, 2012

2012新北市電影藝術節 酒徒 (2010)

從第一幕開始,帶著粗框眼鏡的中年落魄男子已經醉了;又或者他其實沒醉,只是總叼著一支菸;又或者他剛清醒過來,發現身邊躺著一個濃妝未卸、有著嫵媚睡姿的女子。

烈酒,香菸,女人。昏黃燈光下,沙沙的寫字聲絆住煙霧不散,指尖總是薰黃,且有星點墨漬。這是二十世紀中葉苦悶文人的標準配備。

從上海躲避戰亂輾轉來到香港落腳的劉先生,遍讀當代文學,也立志從事嚴肅的文學創作。然而一九六○年代的香港,文學沒有市場,劉先生在揮之不去的戰爭回憶中,只能與菸酒為伍,過著偶而與女人萍水相逢的光棍生活,並且終於放棄成為文學家的理想,靠寫色情故事鬻文度日。

《酒徒》,張國柱

5月 12, 2012

,ㄔㄤˋ,音同「唱」。它本身就是個部首,這樣也好,查字典不費時間,省去許多猜字拆字的麻煩。

這是個非常非常老的字,早在《詩經》〈鄭風〉就將此字解作弓套,而載有「抑鬯弓忌」一詞。《說文解字》中所收「鬯」的第一義,則是由鬱金香釀秬黍(別問我這是什麼)而成的祭祀用香酒。這也是康熙字典所收此字的第一義;而教育部官網的字典所收的詞條,也都是跟這香酒有關,如「匕鬯」、「匕鬯不驚」。

以上都是名詞的用法。到了《漢書》,出現形容詞的用法,用來表示草木茂盛,通「暢」,比如說「草木鬯茂」。

但無論如何,這個字如今極為少見,能有機會認識它,要感謝香港作家劉以鬯。

5月 11, 2012

The Ruptures of American Capital (2006)

"Because race and gender are not secondary processes, but are constitutive contradictions, centering formations like women of color feminism and racialized immigrant women's culture necessitate a displacement of a totalizing 'systemic' tendency inherent to such analyses. Racialized and gendered difference is intrinsic to capital's reproduction, but it is also erased and disavowed. Naming race and gender as constitutive processes thus requires tracing the history of this erasure and disavowal. ... Women of color feminist practice and racialized immigrant women's culture emerge as the return of the repressed of capital, naming the erasures at the very moment of articulation. As such, the histories of race and gender must emerge in culture, where the impossible is imagined." (xxiv)
Grace Kyungwon Hong,
The Ruptures of American Capital: Women of Color, Feminism and the Culture of Immigrant Labor.

5月 08, 2012

尼歐飛天

復仇者聯盟 (The Avengers, 2012)

從四月底就看到今年好萊塢暑假檔期的第一部強片,可以看出暑期大型商業片戰火蔓延的激烈程度;《復仇者聯盟》在美國境外遍地開花、提早上檔的罕見發行策略,也可看出好萊塢愈見重視全球市場的程度。而本片在美國開埠即刷新首映周末票房紀錄,以兩億美元的成績幾乎讓製作費一次回本,只是更加說明超級英雄大鍋炒的印鈔機地位。

以混合類型的科幻主題在電視界叱吒多年的Joss Whedon,此番接下執導重任並親自編劇,顯然成果出色,一大票死忠影迷依舊追隨並且相當滿意。這部糾集MARVEL旗下重要超級英雄(蜘蛛人與X-Men除外)大戰外星「神」的電影,在神人大亂鬥與特效滿天飛外,究竟說了甚麼故事?本片故事相當聰明地逆向操作,從超級英雄的內鬨切入,先讓神盾局所主導的復仇者方案在尚未成形就先面臨崩潰危機,然後才處理他們如何在面臨共同敵人的危機下漸漸放下歧見,團結合作共禦外侮。故事大致就這麼簡單。

如果不去深究外星大軍入侵的象徵意義,我們可以試著琢磨本片的社會政治隱喻。