2月 26, 2012

有聲之前,電影之後

雨果的冒險 (Hugo, 2011)
大藝術家 (The Artist, 2011)

無巧不成書,今年奧斯卡獎入圍獎項最多的兩部超級熱門,俱是關於電影的電影,且都以電影發展之初的默片時期為基本時空背景,然殊途殊歸,風情各異。最有意思的是美國人糾集一幫講英文的演員去拍一戰後的巴黎,而法國人卻找了一群講法語的來拍經濟大恐慌之際的好萊塢,兩片交鋒,箇中奇趣實妙不可言。

或許回顧電影造夢的初衷、打造心中的童話,是每個導演到了創作晚期都會追求的一個夢。陽剛強悍形象濃烈的死硬老派導演馬丁史柯西斯,彷彿受到史蒂芬史匹柏的召喚,在重返古典驚悚路線的隔離島(Shutter Island, 2010)後,竟爾推出極懷舊溫情、甚且大量依賴電腦動畫、3D放映的雨果的冒險(Hugo, 2011)。這部以尚未因故改建為博物館的奧塞車站為主要場景的故事,藉偷偷窩居於車站中的孤兒雨果,一口氣帶出梅里葉(George Méliès)的晚年故事,並回顧發跡於巴黎的整個早期電影史。


2月 24, 2012

魏振恩詩選:邀約

邀約

魏振恩 (原載於《笠》詩刊276期,2010年4月)

把今晚留給你
留給從冰中流瀉出來的
寸寸
留給從化妝師粉筆中
吃掉的顏色
留給你這個靜靜的夜
你最後的一張臉

你的銀髮在風扇下
馬鬃般奔跑
你跑到原野盡頭
我追不上
我們應該用那種方式告別
又重逢

在腐朽的時光中撿拾
一顆純真的太陽
照在蟲鳴的冬夜
照在月牙西垂的稻田
我們不落一字地奔跑
像是孩子在黎明前
玩一場捉迷藏的遊戲
把時間從雞啼的號角
傾倒在芭蕉葉下

裸露的笑
凋謝的一顆白蓉
回聲的山谷
收起羽翼的鳥
躲太遠了
父親
不要忘記回來
寸寸邀約
我等待著
不要讓我擔憂

2月 18, 2012

看片小記: 愛 (2012)

鈕承澤自從艋舺(2009)轉向通俗的商業電影獲得驚人的成功後胃口大開,加以國內電影產業回春,更朝形式通俗、題材討喜的商業片邁進,於西洋情人節檔期推出大堆頭浪漫愛情喜劇》。打從宣布開拍伊始,本片便一路高調,乃至於去年金馬獎典禮現場瘋狂打片,勢要引人走進戲院集體朝拜。

的確,豆導大張旗鼓,不外乎將這部電影視為商品來行銷。但如果因此把《愛》當作單純的大眾化商業片,則小看了豆導在電影美學上的實力與企圖。電影的第一幕,直到電影標題出現為止,是長達五分多鐘的偽長鏡頭。會說「偽」,是由於其中有幾個換場明顯是需要電腦動畫偷天換日一番才可能完成;但即使如此,至少二到三段長推鏡所展現的精采場面調度,一口氣勾勒出圍繞著W飯店為中心的台北最精華區的都會俐落線條(就連W飯店旁的老舊公寓大樓,在背景中都顯得乾淨明亮),且帶出本片所有八位重要角色。沒有相當的膽識氣魄與能力,絕不可能做這樣的嘗試。單單是這段讓人目眩的開場,就值得買票進場挺豆導一次。

2月 15, 2012

看片小記: 分居風暴 (2011)

電影開場的第一幕,是一對夫妻在顯然是法院的房間中進行有關離婚申請的爭論。長達兩三分鐘的長鏡頭,正對著不斷透過像畫面外的法務人員交換斥責與不滿的話語,同時向我們鋪陳整部電影的故事基調,也向我們展示兩位演員驚人的演技。這部設定在伊朗某城市的倫理劇情片,交疊推理並略帶驚悚元素,從一對感情失和、默契不再的夫妻,層層擴散不同形式的失序。


2月 10, 2012

看片小記: 盲眼謎情 (Los ojos de Julia, 2010)

電影的一開場,是眼盲的莎拉面對陰暗的牆角說話,彷彿是對著人在叫罵、示威,但我們不確定空屋裡是否真有另一個人。鏡頭轉向暗黑無止盡的牆角,似乎在陰影的盡頭,有個人正靜靜面對莎拉站著。隨後莎拉摸索著進入地下室,站上顯然預先準備好的上吊繩索與椅子,正要向「對方」示威時,有一隻腳伸出來踢走莎拉站著的椅子。接著,城市的另一端,莎拉的雙胞胎妹妹胡莉亞,帶著先生前來追查,究竟她的巒生姐姐是眾人認定的自殺,還是他殺?

這齣西班牙出品的驚悚推理作品,整部電影要鋪陳的中心思維相當簡單:關於那看不見的、未知的恐懼,以及那不被看見的、彷彿自身不存在的恐懼。究竟是看不見讓人害怕,還是不被看見的恐懼才更深沉?本片說的是胡莉亞的故事,其實也是一直到片尾才現身的兇手/受害者的故事。一個遭眾人視而不見,沒有任何獨特的、足以留下印象的個人氣味或外型,這樣一個人的故事,有如《香水》中葛奴乙的遭遇,差別只在於《盲眼謎情》不是以他為故事主人翁,而更要從胡莉亞的觀點,來徹底忽視本片中的葛奴乙。而本片以影音演繹這辨證式的思維,卻造就高度風格化且心理效果極強的電影經驗。全片幾乎刻意收縮光圈般,讓畫面相當陰暗,利用強迫觀眾向陰影凝視的經典技法,擠壓觀影的心理負擔。而全片最明亮的片段,則是兇手手中的鎂光燈;片尾利用鎂光燈明滅來模擬暫時性眼盲的視覺經驗,頗有向希區考克《後窗》致敬之意。

2月 08, 2012

看片小記: 愛情藥不藥 (Love and Other Drugs, 2010)

或許是六零年代性革命的某種文化遺緒,好萊塢對純打炮有沒有可能發展出真感情這問題頗為鍾情。而又因為美國社會對於藥物普遍性的高度依賴與過度執迷,也成為好萊塢屢屢開發的題材。前者是浪漫喜劇的一道關鍵軸線,後者是劇情片或驚悚片的重要靈感來源,這兩者在拍攝英雄與戰爭等史詩題材的好手Edward Zwick攪和之下,再摻進重度催淚的帕金森氏症元素,竟以此推出藍色小藥丸的催生故事《愛情藥不藥》。

本片改編自曾經擔任威而鋼藥丸的推銷員所寫的(自傳性?)小說。且不論忠於原著,更不論原著是否忠於真實人生,本片最大賣點絕對是男女演員Jake Gyllenhaal及Anne Hathaway兩人。安海瑟威毫不扭捏的裸露在好萊塢實屬難得,不論是放在哪個世代中都絕對是少數。Jake Gyllenhaal近年來積極開拓戲路,遊走於科幻、奇幻動作、戰爭劇情等類型間,企圖心不小,也多演出稱職。兩人在斷背山(Brokeback Mountain, 2005)已交手過,同場飾演夫妻,此番再度合作顯然默契甚好。幾段全裸性愛場面拍得性感絕倫,讓人心跳加速而不覺煽情放蕩,單單如此便是觀眾難得的眼福。

話雖如此,本片揉合幾個屬性差異頗大的類型的努力,似乎仍未收到太大成效。從一夜情催出真愛的浪漫喜劇,訴求在於「正正得正」,從肉體歡愉化解個體間的人格歧異,達到精神上的媒合。有關藥物執迷的驚悚題材,卻是要從對藥物的依賴中「正負得負」,否定藥物迷思,進而鋪陳出藥物本身的毀滅性力量或製藥廠對消費者的敗德。一則肯定釋放肉體歡愉的道德感,一則提點肉體過度矯正的道德警示,更何況在兩者當中,還要放進照護帕金森氏症患者的倫理劇以及威而鋼解救男人陽痿焦慮的狂喜?又是兩道悲喜難以交揉的故事線...如此艱鉅任務,恐怕任何導演都難以避免故事線彼此扞格的毛病,打造出整體性強的作品吧?難為了兩位主角如此激情演出,無法反映在票房成績上。但他們肯定玩得很盡興,我想。

2月 05, 2012

看片小記: 陣頭 (2012)

坦白說,龍年春節檔雖有國片大舉反攻,除了痞子英雄首部曲:全面開戰因高規格登場和喜氣洋洋的龍飛鳳舞進入我的口袋選單,沒有其他甚麼必看的期待之作。後來會看陣頭,主要是因為它超前痞子英雄》率先破億引起我的好奇心,更重要的是西門町國賓戲院順勢讓它進入最大廳。這樣還不捧場未免太不給面子。

私心認為,《痞子英雄》固然有不著邊際的毛病,仍是較為完整成熟的作品。篇幅整整兩小時有餘的《陣頭》故事如電影本身,講的是小兵立大功的驚奇之旅。本片不走都會國際化路線,而訴諸比半吊子《電哪吒》更本土更腳踏實地的廟宇陣頭文化。話雖如此,《陣頭》並非人類學紀錄片,也沒有考察陣頭文化各式細節的田野精神;它大抵上仍是個以充滿本土色彩的陣頭文化來包裝通俗倫理劇的商業電影。

2月 03, 2012

看片小記: 痞子英雄首部曲 (2012)

在今年春節國片大張旗鼓強壓好萊塢陽春砲的盛況中,痞子英雄》的破億行情似乎頗為風光;我在上映首周就直奔西門町國賓戲院最大廳,領略他處難以企及的影音享受。如果說去年豪取九億的《賽德克‧巴萊》為我們展現國片的製作規格及技術水準已足以搆上好萊塢的門檻,那麼《痞子英雄》則向國人宣稱,台灣商業電影以師法好萊塢作為產業與美學的發展方向,已可說是幾乎成熟了。

但是,若《痞子英雄》如此熱鬧有勁,作為一部極成功的電視劇改編的商業動作片,何以無法催出更多的票房,甚至晚《陣頭》一部跨越億元關卡,且在坊間也得到不如預期的評價?我不禁揣想,這其中是否有比變更演員陣容、刪光女明星戲分、或故事未能超越原電視劇的規模等說法更隱微、讓觀者感到如隔靴搔癢難以盡興的理由?

2月 02, 2012

男人的內在美...

昨天跟一位緬甸來的僑生朋友聊天,聽到這麼一件新鮮事。

她先是問我,台灣男生什麼時候開始流行穿平口褲?記得沒錯的話,近年來的這一波大約是十二三年前開始流行的吧?記得當兵時,大夥在寢室內更衣,放眼望去大約都還是三角褲居多;過沒兩年出國唸書,當時美國已經流行平口褲,這風潮很快就進到台灣。

她說,她弟剛到台南X大唸書的時候很不習慣,寢室宿舍看到都是四角的內褲,只有他穿三角覺得很尷尬,穿平口褲又覺得很「沒有安全感」,所以他一開始都是穿兩件,或是在三角褲外面再套一件四角褲

我傻眼。

我問我朋友:難道你們那邊的男生都不穿平口褲的嗎?我朋友在緬甸瓦城的家鄉中,上有兩位哥哥外加老父,都穿三角褲。她還說星馬泰地區的男生應該也都是穿三角褲,什麼有次某電視節目(也許是大學生了沒我不知道)訪問到某位東南亞地區來的僑生,來台灣最不適應的事情有什麼?某位男同學就說,看到台灣同學都穿四角褲好不習慣,可是不跟著穿又會不好意思,所以就(真的也)在四角褲外面再套一條四角褲。

................................

四角褲跟平口褲不是完全一樣的東西吧?!