3月 28, 2012

台中 老樣Brunch

在台中的工作、生活漸漸上軌道後,自然而然就開始尋覓偷閒的好去處。我變得很懶惰,不喜歡跑太遠去探訪特色店,所以多半會在工作、住處附近、或這個動線上去找可以待一下午的咖啡館。偶然間得到老樣Brunch的訊息,便去摸個底。

這一摸就成了過去一個月來固定每周會去一次的地方。


3月 23, 2012

「愛」的樣態

(本文轉載自觀察者:藝術生態觀測站)

「愛」的樣態
郭任峰

從《海角七號》開始算起,人氣回流國片市場至今也將近五年了。綜觀台產商業片的復興,不脫春節和暑假兩大檔期,並且除了賀歲片這難稱得上是類型的類型之外,少有針對特定時節設計的應景片。但今年西洋情人節檔期,我們有了自產自製的浪漫愛情喜劇《愛》,兩岸開埠票房皆捷,真可謂內外兼修春意遍野。鈕承澤自《艋舺》轉向通俗商業路線獲得驚人成功後胃口大開,乘國片回春的順風車,更朝形式通俗、題材討喜的商業片邁進。《愛》從開拍伊始一路高調,更在去年金馬獎典禮上瘋狂打片,以幾近強迫推銷之勢引人戲院集體朝拜,終於催出國內輕鬆破億的佳績。

的確,豆導的高調大動作,無非為了商品行銷。但如果因此把《愛》當作單純的大眾化芭樂片,則小看了豆導在電影美學上的實力與自我超越的企圖心。電影的第一幕,直到電影標題出現為止,是長達五分多鐘的偽長鏡頭。會說「偽」,是因為這五分鐘裡,有至少兩個換場明顯是需要電腦動畫偷天換日一番才可能完成。儘管如此,這兩三段長推鏡所展現的精采場面調度,從露天咖啡座到飯店客房、廚房、又回到飯店外的大街、最後進入車內,不但一口氣帶出本片所有八位主要人物,也勾勒出圍繞著W飯店為中心的台北最精華區的都會俐落線條。就連W飯店對面的老國宅,在背景中都顯得乾淨明亮而美好。單單是這段讓人目眩的開場,就值得買票進場。


3月 20, 2012

梅姨的門牙

鐵娘子:堅固柔情 (Iron Lady, 2011)

這部講述柴契爾夫人生平的傳記類型電影,同時搬演了兩個傳奇。鐵娘子不但呈現大英帝國有史以來第一位女首相、也是二十世紀在任最久的首相生平,也造就了梅莉史翠普空前也可能絕後的奧斯卡提名紀錄;無須多說,在第三座奧斯卡女演員獎(包括女主角與女配角)終於到手後,梅姨也只剩下自己可以超越。

鐵娘子以柴契爾年老氣衰、精神狀況難分記憶與現實的現在開始,以跳躍敘事的心理劇風格,回顧她少女時期因父親而對政治啟蒙、青年時期決心從政、進入國會、入閣、到成為首相的歷程。本片飄忽往返於柴契爾生命的過去與現在,實有模擬老年鐵娘子主體觀點的用心。朋友小童將這點闡述得最精闢,她認為這種安排是「柴契爾夫人看的那張照片的動態化」,往往因身邊偶然的物件或聲音或視覺信息「勾起了她對過往事蹟的『不完全』記憶──不僅事件與事件之間連貫的細節不見了,憶者對於一個事件本身的記憶也是只有她印象最深刻的那部分若以失智老人的角度為出發點,則這部片有著濃濃的跳接風是很理所當然的。」我想不到比這更好的說法。


3月 18, 2012

海市蜃樓II

「根據審計部九十八年度報告指出,至2009 年五月底為止,國防部閒置營區共有四百二十二處,佔地十分廣闊,其閒置原因主要是因為國軍調整軍事部署,加上戰爭形態改變,許多軍事設施已無法滿足現代電子化的作戰需求,而導致大量廢置,其中八十一處已同意釋出,不過尚未完成法定程序或辦理移交。而教育部管轄的國民中小學廢併校舍二十六所,皆無活化措施,在少子化趨勢下,未來恐怕只會更多。至於國營事業的重大投資計劃、設備閒置或未達經濟效益者有五十一件,其它有待評估的中小型建設與開發案更是多如牛毛,恐怕連中央或地方政府自己也不太清楚。

近年來另有一個奇特現象,即全國各地如雨後春筍冒出的「╳╳園區」。「產業園區化」已是目前顯學,好像要振興產業就非得要更多土地、更廣闊的空間、更龐大的經費,這些以「產業休閒化」、「文化產業化」為主導的政策,如今已全面地逐步整合產官學界,在公辦民營風氣趨勢下,政府動輒以美好藍圖徵收民地或改建閒置空間,大舉興建供需失衡的各式園區(保守估計全台約有上百座),學者爭相投標規劃案或研究案已司空見慣,許多以學術著稱的院校也相繼投入經營,更別說大財團早已佔盡有利位置,以高明的政商關係層層轉包、分食大餅。

姑且不論這些園區可能帶來的產值與產能,或這些圈地型建設導致與在地關係的斷裂,在政黨利益高於人民利益的政治算計下,選前吸票、選後酬庸的模式一再上演,與當年為數眾多、但大多只有單一空間的「蚊子館」相比,如今動輒包含數十棟建築物的龐大園區更具獲利潛力。當政府全面掌控資源與財團合作,並以堂而皇之的理由開發,由原本的正義分配轉變成有條件的分配,其所共謀的核心並不在於真正落實民間的自主發展,而在於此類計劃型園區內可操控的漂亮數據、搏版面的致詞剪綵、給予幸福許諾的康樂活動,有時再加入一些置入性政策行銷,園區就像是一座樣品屋或充滿佈景的主題樂園,參觀者皆不自覺地成為臨時演員,而變成操盤者換取更多籌碼的本錢。」

姚瑞中,〈編者序〉,頁011-012

3月 13, 2012

看片小記: 生死接觸 (Hereafter, 2010)

死亡是永恆的謎題,是終極的奧秘。死後的世界是否存在,宗教可以給予簡單而且往往是肯定的答案;難的是科學以及愈見世俗化的現世,愈來愈不關注彼世。經歷過死亡、曾有瀕死經驗者、還有通靈者卻一在提醒我們,人生未必在死亡結束,靈魂仍會繼續。

過去十年來作品的傳記色彩愈趨濃烈的克林伊斯威特,近期只有兩部非關真實人生的虛構電影,其中之一便是《生死接觸》。本片仍奠基於歷史真實,而且是2004年南亞海嘯與2005年倫敦地鐵爆炸案等重大的全球性事件;然而以海嘯的驚人視覺震撼開場,有破題之聲勢,卻無助於推演本片故事。以死後世界、靈魂與神秘的故事主題來說,同理也可印證地鐵恐怖攻擊之驚駭以電腦特效攝人,徒暴露任何意外都可以達到同樣戲劇效果的問題。

3月 10, 2012

看片小記: 桃姐 (2011)

《桃姐》威尼斯影展參展電影海報
桃姐自13歲起便在Roger家幫傭,服侍一家人前後共五代、達60年,如今仍在照顧人屆中年的Roger。直到某個午後,年過七十的桃姐中風了。

這種故事如果落在某個好萊塢大製片廠的手中,肯定包裝成影音疲勞轟炸、灑狗血的催淚彈。不過,在近年來耕耘小市民女性生活甚力的許鞍華手上,持續輸出簡單純樸的動人力量。就許鞍華近年的作品來說,要以極簡的故事反襯出深刻的感動,可能《天水圍的日與夜》(2008)成績要更好些;但有劉德華與葉德嫻加持的《桃姐》,加上徐克、洪金寶、黃秋生等大頭客串,可能更好親近、更讓人容易消化。

本片故事的兩個主軸,皆有見微知著的深刻洞察力。一個是亞洲社會繼日本之後接續而來的社會老化與老年照護。養老院內的晚景悲涼與令人不忍卒睹的生活環境,《被遺忘的時光》(2010)及《麵包情人》(2011)等片都以給我們太多的震撼教育;《桃姐》對香港老人看護制度沒有激烈的控訴,倒是著眼於人性百態來反省這制度。

3月 07, 2012

看片小記: 夢露與我的浪漫週記 (My Week with Marilyn, 2011)

要演繹神話光環不墜的名人生平,始終是影像作品的高門檻挑戰。這種魅力無法擋、成為時代符號、卻又謎樣難以究竟的明星人物,要重返當下時空脈絡來呈現立體性格,實是兩面刃的艱難任務。如要不流於再造刻板印象的陳腔濫調,就必須深掘時代或人物的複雜與多面性,或大膽破格探究少為人知的一面。

就這點來說,改編自私人手札的《夢露與我的浪漫週記》,似乎力求中庸,冷暖交織,既鋪陳瑪麗蓮夢露精神狀況與用藥過度的問題,又勉力重現這位時代女神的絕世魅力。然而我們在談的可是上個世紀較玉婆有過之而無不及的性感偶像,其人其事在生前死後已為世人紛論不止,要再推陳出新談何容易?這部結構稍嫌鬆散的輕喜劇,也只能根據故事主人翁Colin Clark的「親身經歷」,來重現女神當年赴英拍攝《遊龍戲鳳》(The Prince and the Showgirl, 1957)的軼事。

3月 02, 2012

看片小記: 繼承人生 (The Descendants, 2012)

在本年奧斯卡獎入圍多項大獎的《繼承人生》,在兩部氣勢更強的作品擋關下,最後只得到最佳改編劇本的肯定。這部相當反高潮的dramedy(我認為應該可以歸到這個次類型中),講的是一個夏威夷白人中產階級家庭的崩潰與重組。

美國電影對中產階級家庭的崩潰危機此題材之著魔入迷,已毋須贅言,而本片從夏威夷風情入手,卻先甩觀眾一記耳光。電影的第一句旁白告誡我們:大家對夏威夷人的所有浪漫想像都是唬爛,生活在夏威夷的人和所有美國人一樣,要面對所有各式的狗屁倒灶,包括男主人翁麥特(即使演個糟老爸也帥得一蹋糊塗的George Clooney)必須照顧因傷腦死的妻子,努力在家庭瀕臨破碎之際和兩個年紀尚輕的女兒相處;更糟的是,他此時還意外發現妻子原來竟搞了個外遇。