12月 28, 2013

看片小記: 殺千刀重出江湖 (Machete Kills, 2013)

泰凡喜歡惡搞顛覆的藝術創作者都帶點狂態,不拘小節且有種掩不住的才氣。影壇此輩首推塔倫提諾。新一輩的大約屬德州佬Robert Rodriguez最為出名,自從《英雄不流淚》(Desperado, 1995)一戰成名後,Rodriguez獨鍾好玩的電影,雖然會搞些像是《小鬼大間諜》(Spy Kids, 2001)這類比較老少咸宜的作品,但他的最愛顯然還是白爛惡搞的B級片。

從《異星戰場》(Planet Terror, 2007)中的一部假預告片裡的角色衍伸出來的《殺千刀》(Machete, 2010)系列,繼頗有驚喜的首發後沉寂三年,新作《殺千刀重出江湖》相中科幻類型作為惡搞與顛覆的對象。殺千刀當然還是要拯救美國與全人類,但這次更要大玩高科技,與大反派佛祖(梅爾吉勃遜)的複製人、洲際飛彈、分子爆裂槍、乃至於太空火箭周旋對抗。佛祖甚至恰恰好設計了瑞士刀式的三合一大刀、恰恰好讓殺千刀使用。

但或許是因為殺千刀一個墨西哥人落難到美國的特殊經歷,在這些白爛惡搞之下,本片仍不忘挾帶些對於美墨間非法移民、勞工、以及政治經濟權力不平衡的諷刺。早在美國總統(化名為Carlos Estevez的查理辛)徵招殺千刀出任務時就說得清楚:如果你不想為你的國家效力,那麼,為了你的新國家吧。從此本片就不停挑動這條敏感線來做文章,還毫不遮掩地讓佛祖的企業大把將墨西哥的非法移民綁架來做為他的私人奴工,讓露茲(總是性感無比的Michelle Rodriguez)在納悶同胞都去哪時,講出讓人拍案叫絕的經典台詞:現在是怎麼回事,外星人綁架外國人啊(It’s like aliens are abducting aliens)!

重出江湖的殺千刀玩得兇,但似乎沒有第一集的力道(或許是不夠勁爆、也沒有像琳賽蘿涵灑脫露乳那樣夠意思),就B級片惡搞剝削(exploitation)的精神來說,確實是溫馴了點。說來這是好萊塢的政治扭曲,斷肢、斷頭、血漿亂噴,頂多保守點的人罵你過於血腥暴力就罷了,電視上從CSI到各種影集還不是照播不誤;但是,今天讓個正妹在(特別是商業娛樂)片裡露個奶,很有可能一堆人要痛罵你歧視、物化女性。這批評當然是對的,只不過這裡頭的政治正確也太多了些。我以為自玩自high的Robert Rodriguez不會管這些俗規的,還是這部拍得綁手綁腳的作品其實是洩漏他的才氣已走到了關卡?

12月 21, 2013

看片小記: 暑假作業 (2013)

直到決定買票進場之前,我仍抱著忐忑不安,看待這張作驥的第七號長篇作品:雖然以台式陽剛火爆的電影美學與底層故事著稱的張作驥,連續繳出兩部溫柔許多且極為出色的成績單,前作當愛來的時候(2010)更是我當年國片首選;但張作驥仍是張作驥,他真的能駕馭童片題材嗎?

親切自然、卻又有著甩不掉的淡漠的《暑假作業》,遠在意料之外,是一部非常不一樣的張作驥作品。本片以新店山區的屈尺為場景,講述都市小孩小寶遠離台北市區、來到這裡與爺爺(管管)和新結識的同學共度夏天的故事。電影從一開始就向我們清楚表現小寶疏離、內向自持的性格其來有自:小寶的父親(星星王子)在小寶往爺爺家的途中,從淡水到新店、進烏來再往山裡去,一路上幾乎沒有與小寶交談,反觀小寶卻屢屢以手機和他人胡扯亂聊。我們立刻知道,小寶的表現與其來自他的自我封閉,不如說是來自雙親對他的教養上的長年忽略,導致他學會以冷漠與疏離做為自我保護的機制。不論是那雙破舊的球鞋、尺寸不合的新鞋、或是小寶不離手的iPad,在在是他缺乏親情的具體表徵。

12月 13, 2013

向末日狂奔的方舟

末日列車 (Snowpiercer, 2013)

奉俊昊自從首部劇情長片《殺人回憶》(2003)於韓國影壇鵲起,連續幾部長片皆能兼顧吸金功力與故事深度,尤以2006年的駭人怪物一舉摜破韓國影史票房震驚東亞洲,而那只是他的第二部劇情長片而已。半年多來在寶島不斷強打的耶誕節檔先鋒部隊末日列車,是奉俊昊繼非常母親》(2009)後沉潛四年、遠赴好萊塢發展的新作。

本片故事在國內代理片商傳影互動堪稱瘋狂的宣傳攻勢中已幾無秘密,故事設定在不遠的未來,由於2014年一場試圖解決全球暖化的工程失控、導致世界從此進入冰河時期,地球生物因冰寒而凍死殆盡。如今是2031年,全世界僅存的人類聚集在一列不斷狂奔的火車上,已度過了十七年。這長約二十節車廂的列車上謹守著嚴格的階級制度,一群難民被隔絕在最後一節車廂,不得在車廂間自由移動,並過著骯髒雜亂且食物配給的次等公民生活,一輩子無法前進到由神秘的威佛先生統管的前面車廂。寇帝斯(Chris Evans)決定發動革命,一舉推翻威佛的極權統治。

12月 07, 2013

十五年前台北市中山區的康樂里、也就是今天的十四、十五號公園現址,因強制拆遷問題而引發的居民抗爭行動,過程一直站在最前線、忙進忙出的其中一位,是康樂里里長禚淑雲。

最近看黃孫權《綠色推土機》,初識這位女士;但等到看隨書附贈的DVD時,偶然聽到旁白唸她的大名,注意到那是不熟悉的音,才發現我根本不知道「禚」的正確讀音。

又是個讀邊絕對沒有用的字。「禚」形似「糕」、看似以「羔」為聲符,讀音應該相去不遠。其實不然。示部十畫的「禚」,唸作ㄓㄨㄛˊ,音同「濁」、「拙」。這是個罕見字,除了當作姓來使用之外似乎沒有其他用法。但禚最早是春秋時代齊國的城邑名,大約在今日的濟南一帶,據說禚姓也是源自於此;奇怪的是,《說文解字》並沒有收錄這個字。《康熙字典》則有「禚」的讀音線索,引用了《集韻》、《正韻》道:「職略切,丛音灼」。

如此似乎解決了唸法問題。不過,我手上的五南版辭典說禚是形聲字,卻是「從示,羔聲」,但標的音仍是ㄓㄨㄛˊ。這是甚麼意思?是「羔」這個聲符在古早以前有別的唸法,只是如今禚與羔、糕分道揚鑣了嗎?

11月 30, 2013

大學時代系上有位同學名字裡有這麼個「芃」字,便知道了念作ㄆㄥˊ(音同彭)。年少無知,不求甚解,沒知道這字的意思(其實大多字都不知道)。大學畢業後再沒遇過這個字,事隔快二十載,這學期教的班裡,一口氣遇上兩三個學生名字裡都有這個字,還記得字怎麼念;是個啥意思,或許是時候該來查查了。

芃,艸部三劃,形聲字。早在詩經》的〈鄘風•載馳〉即有「我行其野,芃芃其麥」;後來許慎在《說文解字》中將「芃」解作「艸盛也」,說明清楚又俐落,也因此「芃芃」便是用來形容草木茂盛的樣子。由於「芃」從凡聲,我手上的五南版《國語活用辭典》更進一步解說道,「凡聲之字多有廣眾義,故草類茂盛之狀為芃」。這麼說來,如「帆」、「汎」等字,似乎也隱約可以猜到它們的原意了。

不過「芃」還有一解,同樣點出《詩經》、這次是〈小雅•何草不黃〉,有「有芃者狐,率彼幽草」這麼的文字,《康熙字典》收的詞條則引了《毛傳》:「芃小,獸貌」來為前句作解,下面還加上朱熹《集傳》裡的:「芃,尾長貌」作註中註。總之,以今日的說法,這裡的「芃」是用來形容獸毛蓬鬆、雜亂的樣子。

雖說以草盛解、以毛蓬鬆解,意思大致相似,但是用在名字上,講花草講獸毛,意境上可差了一截。或許屬老虎的跟獅子座的很適用吧?

11月 27, 2013

看片小記: 西遊•降魔篇 (2013)

周星馳今年端出的這道春節大菜,顯然卯足了勁,由星爺本人參與監製、編導等重任,重新演繹西遊記的故事。但我自始就不感興趣,直到最近才在電視上有緣得見,還只有後半部。我就我所看到的這後半部來談西遊降魔篇

這齣新編西遊堪稱前傳,將故事聚焦於收服孫悟空等三人、西行取經前的唐三藏。本片有意思的是全面翻轉唐三藏及三名弟子的起源故事:唐三藏悟道前原是驅魔人陳玄奘(文章),一心追求大愛而不能;而三名弟子非妖即魔,且兇蠻還照排行來,水妖豬精猴妖,一隻惡過一隻。不過,本片的故事主軸同時還圍繞著陳玄奘與同業女驅魔人段小姐(舒淇)的糾結情感:段小姐自豬精遭遇戰後對陳玄奘傾心並屢次表態示好,然陳總是以求佛道為藉口,壓抑心中情愛而不肯對段敞開心懷。化解與段小姐的情愛糾葛、頓悟得道、到終於收服三妖而能上路往天竺取經,在大結局一次處理完畢。

11月 23, 2013

2013金馬國際影展 續兩帖

今天要介紹的另外兩部金馬國際影展電影,也是以高中生為主題,也成績可觀,但與上一篇介紹的兩部性質不太相同。

(本片有兩個王家衛與李安梗,不知兩位大導演有沒有看到,現場觀眾、包括我都覺得很好笑)

11月 21, 2013

2013金馬國際影展 兩帖

在行程尷尬一如過去兩年的狀況下,仍是硬湊了八部片買影展套票。今年挺幸運,一路看下來的作品水準很整齊,還發現其中選到的幾部湊巧主題相似,可以一併報告。這裡先介紹兩部片,都是亞洲作品,都是以高中生的成長故事為題材。

聽冥王星唱歌 (Pluto, 2012)

本片以南韓菁英高中的校園文化為背景,演練激烈競爭的升學體制下人性的扭曲與終至毀滅。好不容易從候補名額中擠進菁英學校的高中生,有個從事壽險業的單親媽媽,家庭背景遠遠無法與富裕的同學相比。但資質優異又努力的他,很快受到最菁英的小圈圈的注意,也被吸收進這個小圈圈。這時他才逐漸發現更多殘酷的真相。

聽冥王星唱歌》巧妙借用關於冥王星的天文學爭論,即冥王星是否仍該被納入太陽系的行星之一,來比喻誤闖菁英少年團的故事主人翁。他在這群所有光環齊集於身的小圈圈裡顯得突兀,是因為平庸出身終究不可能適用於這個社會金字塔頂端,還是社會向上流動的機制已改變得沒有他這類人的容身之地?冥王星面臨太陽星系分類機制改變下的尷尬地位,反映的也是如今貧富分化加劇的社會下,自古以來因科舉制度而存在的一試定終生的階級流動機制正被取代。如今資質與天份在社會生存的重要性,已遠不如財富與身分等籌碼。

聽冥王星唱歌》採用較為古典的敘事策略與美學形式,或許是要把最多的關穎情緒張力,留給戲劇本身。同時,以接近通俗劇情片的方式來呈現這升學競爭與人性扭曲的故事,對同在人口稠密且資源珍稀的其他東亞社會來說,相當能感同身受。相信看過這部片的國人,肯定都心有戚戚焉。

青春殘酷練習曲 (2013)

世界影壇難得一見的國度哈薩克,印象中只在數年前有跟哈薩克其實沒有直接關連的惡搞喜劇芭樂特(2006)。然兵貴在精不在多,此番哈薩克再有電影呈現在世人面前,是整體成績更為出色的冷冽校園驚悚劇青春殘酷練習曲

本片與《聽冥王星唱歌》同樣以高中校園的霸凌為題材,但著眼於弱勢者的內斂、壓抑、與孤立;電影後段發展近似於《聽冥王星唱歌》,霸凌的受害者後來終於走上復仇一途,以暴制暴,不同之處在於本片維持冷冽內斂的底蘊,完全不走渲染煽情的路線。但更重要的是《青春殘酷練習曲》令人驚嘆的電影美學表現。導演埃米爾拜加津(Emir Baigazin)首次執導長片,不但有超齡但鋒芒難掩的沉著穩健,攝影成績更為驚人。全片幾乎每個畫面,從構圖、線條、到圖案與顏色,都色調冷冽且無比乾淨,有如頂尖好萊塢團隊製作的科幻片,成功(或許也是意外)營造出疏離、且有一種接近超現實的感覺。甚至片中屢屢出現小強的畫面,在拜加津的鏡頭下,竟也不那麼油膩令人作嘔。

我非常好奇導演是如何辦到的,但他稍早在柏林所受的訓練應該很有關係。由哈薩克與德法三國聯合出資製作的《青春殘酷練習曲》,在今年柏林影展勇奪金攝影銀熊獎,應該沒有僥倖。對我來說,這部片唯一的問題,可能是所有的男配角都長得太帥,就連在校園中霸凌他人的反派角色,竟也有型俊美得太不真實。哈薩克的大男生,當真都是天生的模特兒嗎?

11月 14, 2013

神女的驚鴻一瞥

愛瑪姑娘 (Irma la Douce, 1963)

相較於比利懷德的其他傳世之作,如經典黑色電影雙重保險(Double Indemnity, 1944)日落大道 (Sunset Blvd., 1950)、浪漫喜劇如《龍鳳配》(Sabrina, 1954)、《熱情如火》(Some Like It Hot, 1959)等,1963年推出的愛瑪姑娘》論名氣、論藝術成就與歷史地位,皆顯得渺小而沒入沉沉經典陰影之中。然這部浪漫喜劇卡司堅強,擔綱的傑克李蒙(Jack Lemmon)與莎莉麥克琳(Shirley MacLaine),繼公寓春光(The Apartment, 1960)後與比利懷德再度合作,演出這齣路數稍異的浪漫愛情喜劇。

地點是法國巴黎,卻不是香榭里舍大道或羅浮宮等知名觀光景點,而是鄰近今日龐畢度中心的農畜產品集散市場Les Halles。這不斷勞動、為全巴黎供應蔬果魚肉的街坊,有別於風華時尚的那個巴黎,不那麼光鮮華麗卻同樣活力十足。而鄰里中有一條以大情聖Casanova命名的街,徹夜站滿流鶯,在同樣是情聖為名的Casanova Hotel開房接客。這群顯得俗艷的妓女屬愛瑪甜心(Irma la Douce,莎莉麥克琳)相貌最佳,生意也最好。鶯燕阻街的情聖街儼然自有一套生存法則,馬伕向巡警暗遞紅包,巡警對街頭賣淫睜一隻眼閉一隻眼,素來相安無事。但轉調來的新手巡警Nestor(傑克李蒙)為街坊帶來騷動,而他與愛瑪的邂逅也將徹底改變彼此的生活。

11月 12, 2013

陪伴

凌晨四點他猛然醒來。

薄毯上汗黏了一層,喘息間有不安的韻律。是下午那場莫名其妙的爭吵,還是已記不得的惡夢,他也說不上來。心裡只是空蕩蕩的。

走進洗手間。如廁時他總有感覺,待會站在洗手台前,她會如往昔從身後抱住他,側過頭貼在背上數他的心跳。

他回頭看,沒人站在後面。

他躺回寬敞的床,按下遙控器,電視的光線射進陰暗臥房。

午夜節目的呢喃下他感到安適,終於又沉沉入睡。

11月 07, 2013

詩人的獻祭

犧牲 (The Sacrifice/Offret, 1986)

犧牲的酷卡文宣上,有關電影本事如此說明:亞歷山大是一位評論家,在他五十大壽時廣播正播放著發射核導彈的壞消息,一場全球性的和災難眼看就要爆發。正當人心陷入不安和恐慌之際,亞力大仍懷抱著拯救世界末日的痴夢。某日,他突發奇想地放火燒了自己的房子,期待世界的、家人的和自己的新生,然而永恆的是宇宙還是人類,至今仍是無解的疑問。

(畫面中這場戲充分展現塔可夫斯基透過穩健運鏡與超絕場面調度來追求視覺上的對稱)

11月 04, 2013

咼 (增補)

初見這個字時我真愣住了。怎麼唸呢?一時還真摸不著頭緒。

就連要查字典,腦筋也轉了幾回,才猜到從哪個部首查起。先來看部首筆畫。這個字從口部、六劃。說文解字對此字的解釋為「口戾不正」,換句話說是嘴歪斜,想來不是太好的意思。《康熙字典》則收錄到南唐時期的「多了姓氏的用法;對於這族人何以得此姓氏,這裡不予置評無論如何,」做姓氏用,大致是今天這罕見字能夠看得到的場合了吧。

那麼究竟怎麼唸呢?這可是真正麻煩的地方了。有朋友從去猜或讀作ㄍㄨㄛ;但從眾家字典來看,它的發音還真混亂,至少有五六種,也不知哪個才對。非常好用的漢典網站收到的唸法就有ㄨㄞ()、ㄏㄜˊ()、ㄨㄛˇ()、ㄨㄚ()、ㄍㄨㄚˇ(寡,疑作為冎的變體字)、ㄍㄨㄛ()六種讀法;我手上的五南版國語活用辭典並列ㄎㄨㄞ與ㄍㄨㄛ兩種發音,並且只有當作姓氏時作後者讀(後面卻又附上一條說明:審訂後,併為單音ㄎㄨㄞ)。咱們的教育部重編國語辭典裡,則只有ㄎㄨㄞ一種唸法(同音字也是罕見字如),微軟的新注音輸入法也將此字做如此拼音的設定。有些字典還查得到咼另有一變體字,讀作ㄍㄨㄛ,或許說明了上面第六種讀法的由來。

鄉親們看,這是不是很傷腦筋,即是要唸都不知唸哪個音才對。偏偏這學期來了個咼姓同學給我教到,還真是對統一發票都沒那麼好運。應該找一天來問問這位同學,他/她的姓該怎麼念才對,否則該念ㄍㄨㄛ的給人家念了個嘴歪斜的ㄎㄨㄞ可就真尷尬。



PS:廖文豪老師所著《漢字樹2》收了這個字(頁24),他將咼的讀音定為ㄎㄨㄞ,並說明以咼為聲符的衍生字包括過、堝(ㄍㄨㄛ)、蝸、渦、窩、萵(ㄨㄛ)等。但廖老師並未解釋咼讀音異變的由來以及它何以會從「口戾不正」演變出這些涵義不盡相同的各字。

10月 31, 2013

蓋茨比;奧斯汀

「那天我覺得自己即將失去某種東西,不由得哀悼起尚未發生的死亡,彷彿我私人的一切都被粉碎了...我在美國念書時,不曾有過這種失落感,在那些年頭,即使思鄉情切,我仍十分有把握家是我的,只要願意隨時都可以回去。直到重返故鄉,我才領會到流亡的真諦。當我走過那些我所深愛、懷念的街道時,我覺得彷彿正在踩碎躺在腳下的回憶。」


-----Azar Nafisi,《在德黑蘭讀羅莉塔》,頁172-173

"I had a feeling that day that I was losing something, that I was mourning a death that had not yet occurred. I felt as if all things personal were being crushed like small wildflowers to make way for a more ornate garden, where everything would be tame and organized. I had never felt this sense of loss when I was a student in the States. In all those years, my yearning was tied to the certainty that home was mine for the having, that I could go back anytime I wished. It was not until I had reached home that I realized the true meaning of exile. As I walked those dearly beloved, dearly remembered streets, I felt I was squashing the memories that lay underfoot."


-----Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books, p. 145


「我反覆幻想著〈權利法案〉中多加了一條:幻想的自由。我逐漸相信,若缺乏想像的自由或不受限制使用想像作品的權利,真正的民主就不存在。一個人若要擁有完整的生命,必須能夠公開塑造和表達內心的世界、夢想、思想與欲望,並時常能在公眾與私人領域之間進行對話。不然我們怎知自己存在過,有感覺,有慾望,會怨恨,也會恐懼?
「我們老說事實事實,然而事實若非透過情緒、思想與感受重組創造,在我們看來事實便不是完整的事實。在我看來,我們彷彿不曾真正存在,或只部分存在,因為我們無法以想像將自己具體化並與世界產生互動,因為我們讓想像之作淪為政治伎倆的工具。」


-----Azar Nafisi,《在德黑蘭讀羅莉塔》,頁399-400

"I have a recurring fantasy that one more article has been added to the Bill of Rights: the right to free access to imagination. I have come to believe that genuine democracy cannot exist without the freedom to imagine and the right to use imaginative works without any restrictions. To have a whole life, one must have the possibility of publicly shaping and expressing private worlds, dreams, thoughts and desires, of constantly having access to a dialogue between the public and private worlds. How else do we know that we have existed, felt, desired, hated, feared?

"We speak of facts, yet facts exist only partially to us if they are not repeated and re-created through emotions, thoughts and feelings. To me it seemed as if we had not really existed, or only half existed, because we could not imaginatively realize ourselves and communicate to the world, because we had used works of imagination to serve as handmaidens to some political ploy."

-----Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books, p.p. 338-339

10月 28, 2013

看片小記: 王牌銀行員半澤直樹 (半沢直樹, 2013)

日前捲起旋風的《半澤直樹》,我也隨緯來日本台盡責播放下乖乖看完了。這齣戲好不好、看得爽不爽快已不必廢話;「加倍奉還」等經典台詞一時間也以政令宣導永遠辦不到的效率八方傳誦,看得拿杯水車薪者痛快不已、老闆主管心下揣揣。

這部只有短短十集的電視劇以當代日本為背景,毫不廢話地開門見山,開頭便提到東京第一銀行與產業中央銀行整併為東京中央銀行,而故事主人翁半澤直樹(堺雅人)在東京中央的大阪西分行擔任融資課長,由此展開全劇。整部戲以五集為單位,工整切分為前後兩個部分,前半部以融資五億日圓卻惡性倒閉的西大阪鋼鐵案為核心,後半部則著眼於成功索回五億後調回東京本部的營業二部次長的半澤直樹,面對融資兩百億、卻有一百廿億虧損的伊勢島飯店案,於更險峻的挑戰中掙扎求生的過程。


半澤直樹面對兩次險惡的內外鬥爭而能接二連三化解危機、最後成功搏倒「魔頭」大和田常務董事(香川照之),或許讓許多人大呼過癮,正義終得伸張云云。不過,我們應該能清楚看到,本劇正是謹遵通俗劇的倫理訓示傳統,有些「基本設定」仍難以更動。譬如形象或許善惡略有模糊、但地位崇高不容質疑的企業元首,如東京中央的中野渡董事長以及伊勢島飯店的湯淺社長,皆扮演這等冒犯不得的權威角色;他們是絕對的權威,於政治上或道德上都不容僭越。此設定呼之欲出的暗示,即日本政治、文化道統中國族領導人的神聖性格,提點我們那些作惡的總是半高不低的經理等級人物,而真正領導人物的地位與人格仍是凜然不可侵的。

但《半澤直樹》的道德訓示也僅只於此。所謂加倍奉還等等真相必能得救、正義必得伸張的激情,都是政治運作的產物。這齣戲遠非它所要傳達的那套正義劇碼,卻其實充分反映當前日本、乃至於全球化經濟狂潮下的某個真相。其一,經濟不景氣影響所及,高高在上的銀行業亦不得不放下身段,手捧著金子四處請企業來融資,好達成年度業績目標。這在從前那個中小企業苦苦哀求銀行放款的年代,是幾乎無法想像的,如今在《半澤直樹》卻成為銀行主動向外爭取融資額度的業務。其二,日本面對長達十餘年的經濟衰退、如今再雪上加霜地臨上全球性不景氣,資金競逐與資本爭奪已成為銀行、企業、與國家政府三方的角力。國稅局、金融廳屢屢查帳、調查,無非是要比銀行更早一步揪出惡性倒閉企業的隱藏版資產,好以反貪、守護人民財產之名,攪和這場金錢爭奪戰。其三,半澤直樹進入銀行業或許為報父仇、也有革新銀行業的大志,但我們不應因此在他頭頂冠上道德光環,將半澤直樹想像成正義鬥士。打從西大阪鋼鐵案一開始,我們就該看得清楚,半澤直樹乃精於運用政治籌碼的謀略者,他的每一步都算計到足,將對方徹底擊潰的同時也為己方陣營謀取最大的利益。真正的理想主義者不可能做到這樣城府絕深、機關算盡。

半澤直樹這個角色和《大搜查線》(踊る大捜査線, 1997)中柳葉敏郎飾演的室井管理官頗為神似:在官僚體系中往上爬的同時,勉力維持理想的某些堅持。《半澤直樹》這齣戲則忍不住讓我想起整整二十年前的《發達之路》(お金がない, 1994);當年甫進入平成時代即經濟泡沫化的日本,還能推出《發達之路》這樣的電視劇,面對官僚權威的中飽私囊與欺壓下層,故事主人翁、包括整部劇都還能保持著一種天真樂觀,相信只要憑著壓不爛打不死的韌性與生命力、還有奮鬥必有收穫的信念,總有一天能再創奇蹟、重返頂巔。整整二十年過去,仍然看不到重回泡沫經濟的契機,連帶著那份天真、樂觀、與自信向上的信念都跟著消散。在這個世代的產業界想玩生存遊戲,只剩下赤裸裸的權力搏鬥與利益交換,信念與道德都不過是假論述。這才是半澤直樹鐵錚錚的生存之道。



PS: 忍不住要多嘴提一下我最欣賞的角色──大和田。他最後雖不敵半澤而在這場權力鬥爭中敗下陣來,但他是真正嗜血的謀略者,純粹為了權力遊戲而活著的人。這部劇的開放性結尾為半澤的下一步留下伏筆;我私心暗想,若有一天半澤功成名就班師回朝,返回東京中央總部,出任常務董事,成為下一個大和田,這部劇在我心目中就可以拿滿分了。

10月 25, 2013

看片小記: 麻辣女強人 (Morning Glory, 2010)

日前在西片台偶然看到這部好萊塢的喜劇舊作,大咖不少,哈里遜福特、黛安基頓壓陣不提,我很欣賞、但出演角色全無作用的Patrick Wilson也在列(不過我對Rachel McAdams就還好)。當初卻沒上戲院,主要是因為預告片有點鳥,引不起興趣。西片台上不甚專注地看完,證明當年直覺正確。但本片並非言之無物,只是故事本身沒畫到甚麼重點,難以引人入勝。

《麻辣女強人》令我聯想起多年前一樣是輕喜劇、恰好也是由福伯出演的《上班女郎》(Working Girl, 1988),講的都是職場新手俏女子努力出頭的故事;差別在於前者沒有真正的反派人物,自視極高、難搞到極點的老派記者麥克(Harrison Ford)反而在片中扮演起某種反派的作用。擔任晨間新聞節目的新手製作人貝琪(Rachel McAdams)為了讓歷史悠久但活力不再的老節目起死回生,小兒弄大刀般地請來聲名卓著但被電視網冷落旁置的老將麥克。豈料此番大動作沒帶來新氣象,反而讓磨合期充滿痛苦;自認該從事嚴肅、真正的新聞工作的麥可,不願意配合節目報導軟性新聞,而毫不介意求新求變的貝琪,則認為麥可的姿態傲慢、老派、而且僵化。正當這個工作團隊因內部人不和而天翻地覆時,頂頭上司已動念要停掉這看似油盡燈枯的老節目,換成時興的脫口秀。

這部雞肋般的輕喜劇終究讓我看得稍嫌無味,有如片中福伯可比定格般無變化的表情。硬派新聞老將麥可從調來支援這輕巧軟調的晨間新聞節目、諸多不適應與放不下身段、到最後的大和解,在本片定調下很容易理解為跟不上時代的老頭子從善如流、而新生代職場小女子勇於創新求變,最後成為雙贏局面,彷彿頗有看頭且皆大歡喜。但我忍不住認為這故事從開始便是一路往下的悲劇:麥可的妥協所體現的,正是對嚴肅新聞工作一去不返的哀悼。新聞老兵向時興的脫口秀、軟調生活新知等輕鬆、笑鬧風格低頭,即代表如今只有辛辣、勁爆、駭異、聳動的故事,並搭配與新聞內容無關的各種視覺、聽覺刺激,才能留住觀眾。這正是當今許多新聞工作者與所有觀眾一同面臨的困境。這並不是說新聞就一定要播報政治要聞或世界局勢,也不是說一定要端坐主播台捧著死魚臉,才能叫做報新聞;《麻辣女強人》當中真正的悲劇是,時下的新聞只剩下譁眾取寵,再沒有其他的生存空間,哪怕你拿多少座獎都沒有用。

10月 21, 2013

又是一個有邊讀邊行不通的案例。這個形似的字,既不唸做ㄐㄧㄡˋ也不唸ㄍㄨㄟˇ,卻是讀音也不常見的ㄗㄢˇ,音同

昝,從日部,五畫。這個字可能在漢代晚期開始出現,故《說文解字》中還沒收,考察篆隸變化的《隸辨》則有昝為「朁」的俗字之說(朁這個字一樣麻煩有機會再談),或許「昝」最遲要到南北朝才開始有。但昝本身並沒有甚麼意義,至少從魏晉時期以來可考的字詞典,多無收錄甚麼關於這個字的用法(除了當作朁的俗字)。「昝」目前唯一的作用,只有當作緣起於蜀地、並且在南北朝時期一些鮮卑部族漢化時改用的姓氏。(有個說法是昝姓乃從咎姓變化而來,但這說法可信度待考)

不過,從昝延伸出去的字,倒是提供了這個字讀法的暗示。比如說藏人特有的食物糌(ㄗㄢˊ)粑,以「昝」為聲符衍生出米字旁、表食物的「糌」;另有人字旁、念法和糌一樣的「偺」,當作第一人稱代名詞使用,與「咱」意思相同。另還有喒、揝,讀音皆與「昝」同,都是動詞;前者做叮咬或口銜解,後者則可解為聚積或手動。這些衍生字流通的情形也不普遍,參考價值或許更小、也更容易為其他通用的變體字所取代,如做積聚解的「揝」便可和同音的「攢」互換。

但如今「昝」大約只剩姓氏這一個用途,它就像只會用來標示地名的「亳」一樣,獨家使用且極為罕見。我何其幸運,這學期班上竟遇著一位昝姓的學生,拜他所賜,我長見識。

10月 15, 2013

看片小記: 黑幫追殺令 (Malavita/The Family, 2013)

本片在台使用法國版原文片名,美國版本的片名為The Family
因為參加證人保護計畫而從紐約的布魯克林輾轉避走、遷居、落腳在法國諾曼第區小鄉村的曼佐尼一家四口,再度改名換姓。黑道家族出身的家長喬凡尼(勞勃狄尼洛)早習慣以暴力解決問題,然一時感性起來,竟開始寫回憶錄,既發文思也抒懷。女主人瑪姬(蜜雪兒菲佛)也有一觸即發的暴力問題,甫到鎮上便炸了全鎮唯一的雜貨店。女兒、兒子也都是怪咖,各有各的故事。此外還有負責保護全家安危的FBI探員,更有遠從布魯克林循線追殺而來的黑幫,正要安定下來的跑路人生眼看又要起波瀾。

這部小說改編、由盧貝松參與編劇並執導的黑色喜劇,頗有接續《四海好傢伙》(Goodfellas, 1990)結尾的趣味,追問加入證人保護計畫後的人生是何模樣。很能在商業片的架構中提供絕妙娛樂點的盧貝松,果真在片中安排化名布萊克先生的喬凡尼,因假造的作家身分受邀當地的電影社團聚會,更陰錯陽差點評了《四海好傢伙》這部勞勃狄尼洛擔綱的馬丁史柯西斯經典(史柯西斯恰好也是本片執行製作之一)。

10月 12, 2013

這個字若妄想有邊讀邊絕對會碰壁,因為它的發音跟「環」差距甚遠。

翾,ㄒㄩㄢ,音同「宣」、「軒」,羽部。《說文解字》將翾解為「小飛」,讀來似懂非懂,意思並不十分清楚;我手上這本五南出版的《國語活用辭典》解釋得較詳細,說「翾」當中的「睘」有小巧的意思(這說法出處仍待查)。略張雙翼而飛,便是小飛了。

段玉裁在《說文解字注》考察到《荀子》當中所述「喜而輕則翾」,就給這個字賦予比較生動、悠然的輕飛意象。另在相傳是屈原所著的《九歌》當中,則有據說是用來形容音樂的「翾飛兮翠曾」。總之,「翾」最遲在東周時期已經有了。

回想一下,有關「翾」的唸法,稍早其實已有線索。日前風靡兩岸的古裝劇主人翁甄嬛,通讀為甄嬛(ㄏㄨㄢˊ),媒體上也有正確讀法應為甄嬛(ㄒㄩㄢ)的說法。而實際上,與「翾」同音、以「睘」為聲符的字還真不少,粗估尚有儇、懁、譞等。至於這些字的故事,往後有機會再說吧。

10月 10, 2013

合該是巧合,但也太巧,每開新班就會遇到恰好有幾位學生的名字不約而同用了某個不常見、或常見卻總是不求甚解的字。之前收過「澂」、「芷」等,今天要介紹的是「伃」。

伃,音同「於」、「妤」;雖然印象中沒碰過這字,但有邊讀邊,這念法挺好猜。不過它是啥意思好像還不太容易推敲。伃其實可說是罕見字,本身並沒有甚麼通用的意思,查了一下,最早在《說文解字》中就有這個字了,與「倢」共同使用,為「倢伃」。段玉裁的《說文解字注》如此說明伃:「婦官也。漢書外戚傳。婦官十四等。昭儀位視丞相。比諸侯王。倢伃視上卿。比列侯。韋昭曰。倢承,伃助也。漢舊儀云。皇后爲倢伃下輿。禮比丞相。按婦官上當有倢伃二字。淺人刪之。倢之本訓佽也。見下。从人。予聲。以諸切。五部。亦作妤。」換句話說,倢伃是早在漢武帝時就設置的女官(原稱婦官),官階可分十四等,還可比王侯,不可小看。《隋書·經籍志》已亡佚的《成帝班倢伃集》提到班倢伃這麼個女子,據說是班固的祖姑,雖名字已不可考,但顯然有文采,寫宮廷生活的鬱鬱難歡,哀戚悲切甚為動人。

倢伃晚至明朝都還存在,晚至《康熙字典》都還有收錄該字詞,到了咱們天才的教育部版網路字典,「伃」卻已消失不見,只能從「倢」來找伃的殘存痕跡。又是個氣若游絲的將死之字。有趣的是,大約從唐宋時期開始,「婕妤」可通「倢伃」;最遲在遼代的《龍龕手鑑》、北宋的《廣韻》,已有「婕妤」的用法。但許慎作《說文解字》的東漢時是還沒有「妤」這個字的。文字有自己的生命,且以訛傳訛、反客為主,「倢妤」隨著這官位的消失而衰微,「婕妤」卻得以保留下來、生命力旺盛,還常用於人名。

這字詞的訛用與僭越中值得注意的是性別的視覺化。原來的「倢伃」雖為婦官,文字本身卻沒有特定性別的指稱,反倒是後來的「婕妤」換上了女部,性別的意義因視覺化而變得清晰無比。這樣的「改變」或許有助我們明辨這組字詞的屬性,卻也因此高度侷限了它的可能性。這麼想來豈非可惜,畢竟「伃」很是個好字呢。

10月 07, 2013

沉睡的二郎,宮崎駿的夢

風起 (風立ちぬ, 2013)

過去二十多年來、每出片即翻新日本影史票房紀錄、已成日本電影票房救世主的宮崎駿,推出新作《風起》隨即發表退休宣言,讓這部懷舊色彩濃烈的動畫立時成為影迷絕不可錯過的話題作品。或許也是這樣的特殊緣由,片商不讓國人久候,在本片仍於日本院線上映中便引進寶島,台日戲迷同時見證、或許也是心疼一個時代就此畫下句點。

《風起》奠基於史實,講的是成長於二戰前的飛機設計工程師堀越二郎的故事。自小便夢想乘翼翱翔天際的堀越二郎,在研究所畢業後進入三菱工業,負責航空器設計的工作。由於天賦、努力不懈、與長官賞識等的配合,在短短兩三年內設計出太平洋戰爭時橫行整個西太平洋上空的零式戰鬥機。除了逐夢的勵志故事外,本片也穿插淒美愛情故事線,搬演二郎與關東大地震時因緣邂逅的少女菜穗子重逢、進而互許終身、最後仍不免生離死別的催淚戲碼。

9月 27, 2013

阿莫多瓦回顧展上: 慾望萬歲

這一波的阿莫多瓦回顧展,因為行程配合不易,必須忍痛剔除較晚近的《顫抖的慾望》(Carne trémula, 1997)。以下綜合這次影展其他三部阿莫多瓦早期作品的觀影經驗,做簡短報告。

修女夜難熬 (Entre tinieblas, 1983)
慾望法則 (La ley del deseo, 1987)
愛慾情狂 (Kika, 1993)

將整個電影創作的事業都投注在探討愛情的導演,整個世界上大約只有侯麥與阿莫多瓦這唯二的作者。不過這兩位路線截然不同;侯麥總是浪漫溫暖,相較之下阿莫多瓦口味重得多,且兼論情和慾,也善於使用冷嘲熱諷。同時,阿莫多瓦也常用過度華麗乃至俗艷、高反差的色彩,搭配靈活的攝影剪輯,塑造強烈的視覺風格。愛情、身體和佔有慾之間錯綜、交纏、弔詭的辯證關係,一直是阿莫多瓦創作的關懷;當然,多變、逸出異性戀霸權的各種性癖及箇中的性政治與交錯複雜的權力關係,也是他敘事的主軸。

9月 22, 2013

ㄊㄨㄥ ㄕˋ

這件事本來想說過了就算,也沒甚麼好再提,但回想起來還是挺經典的,分享給鄉親笑笑(或是驚駭)。

是這樣的,話說幾天前辦公室起意聚餐,決定來叫一間知名的XXX披薩外送,於是轟ㄟ我就去電下單。下單一路順暢,直到接單少年要問我們的地址----

少年:請問要送到甚麼地方呢?
轟ㄟ:麻煩送到XX大學的ㄊㄨㄥ ㄕˋ中心,在XX路和XX街交叉口。
少年:是XX路和XX街交叉口嗎?
轟ㄟ:是。
少年:那請問ㄊㄨㄥ ㄕˋ的ㄊㄨㄥ是哪個ㄊㄨㄥ?
轟ㄟ:(愣住)就...通識教育的ㄊㄨㄥ啊....(OS我還真想不到能有哪個通)
少年:...那請問通ㄕˋ的ㄕˋ是哪個ㄕˋ?
轟ㄟ:...(這時候我已經有摔電話的衝動了)
   知識的ㄕˋ(OS就是你沒有的那個東西)



事後我跟在場的同事討論這詭異無比的對話。同事很善良地認為這少年或許(還)沒上大學;我私下認為他該不會是在挑釁我吧?!

PS: 這篇或許也可以放在大字不識的類別...

9月 16, 2013

「地理學的想像」

「學院裡,觀念的周轉時間也加速了。不久以前,一生出版兩本書以上,就被認為野心太大。現在,領袖群倫的學界人士必須每兩年出版一本書,證明自己還活著。學院裡生產力和產出的界定越來越嚴格,學術成就也越來越緊以這些項目來衡量。 ... 觀念生產的加速,平行於資本主義整體的加速周轉時間的一般性推力。但是書籍和期刊的更大產量,有賴於新知識的生產,而這意味著更激烈地互相競爭,以尋找新觀念,並且對於這些觀念的所有權更感興趣。只有當亞當•史密斯的看不見的手,在其他市場無法發揮的一切效果都在學院裡實現了,這種瘋狂的活動才能夠凝聚成為某些具有共識,而且基礎穩固的『真理』。實際上,觀念、理論、模型、主題辯論,是一種本月流行色彩式的時尚,它們加劇了快速周轉、加速和瞬息萬變的狀況。去年是實證主義和馬克思主義,今年是結構歷程論(structurationism),下一年是實在論,後年則是建構主義、後現代主義或其他甚麼東西。跟緊班尼頓(Benetton)色彩變化的步調,比追隨當前學院世界裡短暫觀念的迴轉,要容易多了。」

-----David Harvey,〈時空之間─關於地理學想像的省思〉,頁71-72



*此篇講稿原發表於1990年,由王志宏翻譯,收錄在《空間的文化形式與社會理論讀本》。這段文字實在一針見血,雖由社會地理學出發,卻是用當今所有知識生產,學術界的朋友想必心有戚戚焉。原文抄錄如下:

"Not so long ago, to publish more than two books in a lifetime was thought to be over-ambitious. Nowadays, it seems, leading academics have to publish a book every two years if they are to prove they are still alive. Definitions of productivity and output in academia have become much more strictly applied and career advancement is more and more measured simply in such terms. ... Speed-up in the production of ideas parallels a general push to accelerate turnover time within capitalism as a whole. But greater output of books and journals must rest on the production of new knowledge, and that implies the much fiercer competitive search for new ideas, a much greater proprietary interest in them. Such frenetic activity can converge upon some consensual and well-established 'truth' only if Adam Smith's hidden hand has all those effects in academia that it plainly does not have in other markets. In practice, the competitive marketing of ideas, theories, models, topic thrusts, generates color-of-the-month fashions which exacerbate rather than ameliorate conditions of rapid turnover, speed-up and ephemerality. Last year it was postitivism and Marxism, this year structuralism, next year realism and the year after that constructivism, postmodernism, or whatever. It is easier to keep pace with the changes in Benetton's colors than to follow the gyrations of ephemeral ideas now being turned over within the academic world."

-----David Harvey. "Between Space and Time: Reflections on the Geographical Imagination", p. 431.

9月 11, 2013

,音同「偉」、「尾」。又是一個罕見字,教育部的重編國語辭典網站裡已經不收這個字了,只能從異體字字典找到資料。早在《爾雅》便已有此字,意思大約是初生的草木花,郭璞注《爾雅》的說明是:「今俗呼草木華初生者為芛。」但芛長年漸衰微,到了康熙字典,竟只剩「古文」二字的說明聊備一格,如此已不必意外今人對白話文中怎麼使用此字將如何陌生。

會認識這個字,則是日前讀到台中有間太陽餅店以麻芛、及黃麻嫩葉為食材,太陽餅以此而口味獨特。麻芛乃台中特產,有心人甚至為此在麻芛盛產的南屯地區催生了一間麻芛文化館。關於麻芛的飲食應用則有一道麻芛湯,看圖片感覺好像喝過但不是很確定,可能要問問轟媽。拜拜孤狗大神還發現麻芛的許多應用方式,包括麻芛粉、麻芛茶等等,鄉親可自行投石問路。

好吧,所以有「麻芛」的用法,至於能不能舉一反三以此類推,譬如說,稱茶的嫩葉為茶芛、櫻花的嫩葉為櫻芛,就不得而知了。但誰都看得出來考察歸考察,真正的重點其實是太陽餅吧。

話說回來,芛該是個好字,就這麼沒了挺可惜的。



*有關那間賣麻芛太陽餅的台中餅店,可參考中國時報的報導,該店距離國美館不算太遠,騎車開車十分鐘應該到得了。

9月 06, 2013

"The most heterogeneous temporal elements thus coexist in the city"

"Whoever sets foot in a city feels caught up as in a web of dreams, where the most remote past is linked to the events of today. One house allies with another, no matter what period they come from, and a street is born. … The climactic points of the city are its squares: here, from every direction, converge not only numerous streets but all the streams of their history."


-----Ferdinand Lion, Geschichte biologisch gesehen