2月 27, 2013

吳哥五日:賦歸

吳哥遺址區的三日券用完後,在吳哥的最後一天行程就是市區或周邊的景點。我們回台灣的班機是晚餐時間起飛,所以還有幾乎一天的餘裕,於是早上就不趕著大清早出車了。我跟轟爸還是很早起床用餐,然後在房間裡很懶散地收行李看電視,等到大約十點要集合了才退房。

這天早上只有一個行程,我們拉車去洞里薩湖遊湖。在柬埔寨語中,「洞里薩」(Tonle Sap)這個名的意思是「大湖」。任何人都能把自家門前的潭子叫做大湖,但人家這座洞里薩可不是亂喊的大湖;洞里薩湖是東南亞最大的淡水湖,大到足以調節每年七月到十月的洪水季,並提供灌溉用水與船上人家生活之需。我們從飯店發車,途中經過一片又一片油亮翠綠的稻田。小林告訴我們,我們舉目所及、能看得到的都是旱稻的田;因為時值旱季所以種的是旱稻,這些田到了洪水季會全數淹到在水面下無法耕作。小林且趁此自誇了一下柬埔寨的米糧生產,一度領先整個東南亞,如今在全球也還是跑在前頭的稻米生產國,還能輸出到其他國家如泰國。

2月 23, 2013

「現實」這個字是什麼意思?

"What is meant by ‘reality’? It would seem to be something very erratic, very undependable — now to be found in a dusty road, now in a scrap of newspaper in the street, now a daffodil in the sun. It lights up a group in a room and stamps some casual saying. It overwhelms one walking home beneath the stars and makes the silent world more real than the world of speech — and then there it is again in an omnibus in the uproar of Piccadilly. Sometimes, too, it seems to dwell in shapes too far away for us to discern what their nature is. But whatever it touches, it fixes and makes permanent. That is what remains over when the skin of the day has been cast into the hedge; that is what is left of past time and of our loves and hates. Now the writer, as I think, has the chance to live more than other people in the presence of this reality. It is his business to find it and collect it and communicate it to the rest of us."

Virginia Woolf, A Room of One's Own

(「現實」這個字是什麼意思?它像是非常無憑、不可恃的東西──一時間在塵埃滾滾的路上,一時間在街上一張報紙上,一時間又在陽光下的一朵水仙花上。它使一室中的許多人欣然色喜,又能使偶然的一句話長鐫心頭。它使一個在星光下向家走去的人,不勝它那份壓抑之感,且使得緘默無聲的世界比喧囂多語之頃更有真實感──隨即,它又在嘈雜的皮卡的里的一輛公共汽車上了。有時候,它寓於距我們遙遙的形象中,使我們難以辨析它的性質。它無論接觸到什麼,皆會使其固定,並使之永存。那就是當一時的皮殼被拋棄,而仍餘留下來的東西。那就是過去的時光以及我們的愛與憎所留下來的東西。我以為作家比其他的人更有機會與現實共存。發現現實、蒐集現實中的一切並將現實傳達給我們,就是他的任務。)

*中文翻譯節自張秀亞譯本,天培出版。

2月 22, 2013

吳哥五日:Day 4

因為某些因素,導遊決定把重點行程小吳哥放在三日券使用期限的最後一天。彷彿小吳哥是旅行團公認的壓軸,說甚麼大家來就是為了看它,單單小吳哥就安排個兩個半小時之類的,總之嚇嚇叫,看了才知道。

我們這天又回到五點半起床、七點拉車的戰鬥作息。我們很幸運,在前往小吳哥的路上巧遇當地婚禮,雖然無法臨時停車、只有驚鴻一瞥,但看到像極路邊辦桌的陣仗總是熟悉中透著新鮮。小林邊說明,柬埔寨當地的結婚習俗,由於是母系社會,想娶老婆的男人以往必須在女方的家附近紮營住(好像是)三個月,並且在女方家或附近打工,向女方家的長輩證明自己的誠意與品行。一旦婚事談成,男方要給女方禮金,少則兩千美金,多到上萬美金的也有。不過,小林後來也補上一句,如今時代慢慢改變,很多習俗都跟以前不一樣了。

(在車上用兩光手機拍成這樣,意外還不錯看)

2月 19, 2013

吳哥五日:Day 3

昨晚早早睡,隔天早早起。但這天的行程較晚,要到十點過後才開始,原因是這天早上有個全國性的活動:日前過世的柬埔寨國父兼國王西哈努克,這天要出殯、移靈、等候火葬。

柬埔寨的國家電視頻道,整天都在直播柬埔寨王族進行繁瑣、慎重的儀式為西哈努克國王送最後一程的全部經過。我們吃完早餐、在飯店房間等候出車的這段時間,看電視轉播出殯的過程,隆重歸隆重,但是和記憶中蔣經國過世時電視轉播看到的那種隆重不太一樣,聽著他們頗有民族風的音樂,想起我們的西索米,還有那麼點相似,不覺有些趣味。不過大同小異,接下來的幾天他們幾乎全國戴孝,凡公務人員、中型以上企業雇員,都會在左胸別上黑色花結、或在左臂別上一小片黑布。

2月 16, 2013

跨國警探:終極救援

終極警探:跨國救援 (A Good Day to Die Hard, 2013)

麻煩總是無端惹上麻煩的麥克連,小孩都開始自力更生了,他也從終極警探進入屆退警探的境界,依然擺脫不了帶賽天賦。這一次,麥克連為了找尋失聯多年的兒子,跨海飛到莫斯科,卻陰錯陽差闖進了一場俄羅斯自家人的權力鬥爭。跩了,麻煩竟也跟著終極警探的屁股,繞過半個地球找上門。

為動作片類型開創平民英雄典範的終極警探系列,續命至今五回,從洛杉磯市中心大樓、紐約機場、曼哈頓、華府、到這次跨國演出的莫斯科,每每超越必然前作的,是爆破與追趕跑跳碰的規模。《終極警探:跨國救援》可謂本格派的動作類型片,全片由槍戰、火焰與爆破出演,從法院爆破、公路追逐、大樓槍戰、到車諾堡大混戰,環環接續,堆砌出彈殼廢車與墜落直升機的視覺奇觀。麥克連充其量是第一配角,其他人物更等而下之,不過是跑跑龍套的角色。也因此,俄羅斯那幫人,誰與誰鬥爭、誰背叛誰、誰又終於勝出,一點都不重要,也就不必記得。


2月 12, 2013

吳哥五日:Day 2

吳哥窟的行程從抵達的隔天才正式開始。這樣安排有他的用意:吳哥窟的各景點都共用一張門票,而門票大致可分為幾種,有一日券、三日券、五日券等,因此要充分利用門票,就必須將吳哥窟行程排在中間三個整天,才最經濟。接下來的這三天,我們每天都五點半起床、七點飯店門口集合出發、正午用餐、回飯店休息一小時左右再繼續下午行程。

進入吳哥窟前要在購票處先排隊照相。柬埔寨雖然物質生活水準欠佳,但在這類世界級的文化遺產可不馬虎,門票採用的是附頭像姓名的客製化ID模式,現場照相、列印製作,馬上給你一張熱燙燙的專屬入場證件。而且吳哥地區的古建築景點,即使是吳哥遺址群外的偏遠景點,都有至少一名駐點人員檢查證件;沒有證件,無論如何都進不了景點區域內。撈錢也好、謹慎守護國家/世界遺產也罷,柬埔寨看起來似乎傾國家之財、物、人力來經營吳哥遺址。

2月 11, 2013

那些丟棄的與留下的

兩年半前剛從美東搬回來時,為了把成批的書塞進窄小的房間,必須整理過去的舊東西且丟掉一些。從前還在國內的時候,房內空間還算夠用,書也不多,所以看到甚麼喜歡的傳單、親友寄來的書信,全部都收藏起來。如今十年寒窗累積下來的講義、書都要上架,原先就不怎開闊的房間就更顯侷促。不騰些地方出來是不行的。

那次清掃工程裡,主要丟掉的是有的沒的小傳單小冊子、CD側標、酷卡等文宣品。雖然有些如今看來還是設計很酷,頗有保存價值,有的還有些個人記憶在裏頭;但轉念一想,這些無非是輕薄短小的宣傳品,也不是雜誌甚麼的。況且,我也從來不是立志當博物館式收藏家的那種宅男。沒有太多掙扎,這些小紙片就進了資源回收箱。

2月 09, 2013

潢、璜

有時候以為很篤定,知道某個字怎麼寫怎麼用,是想都不用想的事情,但經人一問立刻破功,開始不確定自己知道的是不是對的。我們總是會遇到那麼幾次這種事情。

樓下的西點麵包店幾週前無預警休業,拉下的鐵門上貼著寫得並不工整的裝潢告示。某日午飯時轟媽提到她那天早上在西點麵包店門前聽到的一段對話,某甲跟某乙說這告示寫錯了,裝潢的潢應該是斜玉旁的璜啦。轟媽一時之間也懷疑起來,好像是真的寫錯了?往這方向越想越歪,連轟仔我也開始懷疑,是不是斜玉旁的璜才是對的?

當真是想太多。也是因為咱們國文程度不好,才會有這樣的問題。那我們先看這兩個同音不同形的字各是甚麼意思。

兩個字都念ㄏㄨㄤˊ,音同「黃」、「皇」。我們先來看斜玉旁的「璜」。既是斜玉旁,就能多少猜出這與玉石有些關係;果不其然,璜原是半月形的璧石,典出《周禮‧春官‧大宗伯》:「以白琥禮西方,以玄璜禮北方。」如果是兩片半月形的璧石,可就金光亮;「璜璜」可以用來形容光明盛大,但我幾乎沒看過這用法。

而水字旁的「潢」本身有名詞動詞兩種用法。「潢」做名詞時是積水池的意思,如潢池。潢的大多用法都跟水有關,兩汪水就能成大洋,所以潢潢用來形容水的深廣;它也可以用來形容人的武勇(嗯,好怪異的變形)。銀潢即銀河,但潢汙並非骯髒的水池,而是低窪積水的地方。有個僅見的成語斷港絕潢,頗能意會這是用來形容走投無路的意思。潢洋潢樣則用來形容水的廣大無際,不過天潢則用來指稱皇族,也有天潢貴冑的成語。

至於潢延伸當作動詞用就是我們所熟悉的裝飾室內;古時候的裝潢則是用來指裝裱字畫的動作。也就是說,「裝潢」兩字指的都是裝飾,疊合一起使用。有趣的是,潢當作動詞用時只有裝潢這用法,還真是別無分號的獨家。而且今天我們看到潢的常用場合,竟然也幾乎只剩下「裝潢」。

所以是裝潢,不是裝璜。

2月 06, 2013

吳哥五日:出發

話說轟去過不少國家,也旅居西半球十個寒暑,唯獨近在國門前的東南亞,從來都沒去過。人總是自作聰明,想說不過是三五個小時的飛機,想去就可以去,偏偏就是一直都沒去。返國落定後,總算要來跑跑東南亞,今年終於趕在年前,跟轟爸報了團,把行程規劃全數交給旅行社,再度當無腦觀光客。

轟ㄟ我的東南亞第一發,相中七大奇景之一、據說很快要封關維修的吳哥窟。這次因為不打算玩太多天,加上有年事漸高的轟爸,選擇行程就有兩個原則:直飛優先(省去從金邊拉車六小時的辛苦)、單點玩吳哥,沒有血拚行程。在網路上看了幾間旅行社,發現就算只有這兩個要求,能完全滿足的竟然也沒幾家了;我比較下來,選定幾乎每天都有團的雄獅旅遊五日團,年前出發年前回。

柬埔寨如今是旅遊熱門去處,旅遊資訊隨手可得,方便又豐富。有關柬埔寨的旅遊概況,旅行社的人就在行前說明會的時候給了些提醒,比如說衛生問題(勿飲用生水、不要任意吃路邊小吃)、購物(殺價是必備技能)、氣候(對我們來說等於全年皆夏)之類的。五天時間並不長,預計吳哥大約和墾丁差不多熱,打包的盡是短T之類的輕薄衣物,加上身上穿的薄外套,塞點現鈔,就出發了。