那些丟棄的與留下的

兩年半前剛從美東搬回來時，為了把成批的書塞進窄小的房間，必須整理過去的舊東西且丟掉一些。從前還在國內的時候，房內空間還算夠用，書也不多，所以看到甚麼喜歡的傳單、親友寄來的書信，全部都收藏起來。如今十年寒窗累積下來的講義、書都要上架，原先就不怎開闊的房間就更顯侷促。不騰些地方出來是不行的。

那次清掃工程裡，主要丟掉的是有的沒的小傳單小冊子、CD側標、酷卡等文宣品。雖然有些如今看來還是設計很酷，頗有保存價值，有的還有些個人記憶在裏頭；但轉念一想，這些無非是輕薄短小的宣傳品，也不是雜誌甚麼的。況且，我也從來不是立志當博物館式收藏家的那種宅男。沒有太多掙扎，這些小紙片就進了資源回收箱。

最近又有一次搬遷，再次徹底清理自己的所有物件，伴著年節時分大掃除，該留的留，該丟的丟。這次輪到很舊的、沒打算再多看一眼的雜誌出局，還有些許年輕時親友們或寄或送來的信件卡片。

幸或不幸，年輕時曾經歷過那個書信往返頻繁、生日節慶都會寫卡片彼此交換的青澀單純的年代。整理的時候稍微翻了一翻，有些當時很熱絡的同學朋友們，每年至少會有生日與聖誕這兩個節日，會彼此寄信寫卡片，幾年累積下來竟有厚厚一疊。如今再翻看，有些名字竟已完全陌生，尋遍腦海就是想不起這是何許人也、哪個時期的友人。就算是如今還保持聯絡的舊識，若非漸行漸遠，便是那些卡片多寫些陳腔濫調的祝福或鼓勵。說這些書信有保存價值嘛，它保存的是我個人歷史記憶的替代品嗎，還是早飄散殆盡的昔日感動？

相較之下，大部分的書都保留下來了。那怕是那些可能買了也沒真的想讀、或是此後不會再去捧讀的書。

為什麼會是這樣呢？是因為一本書的價值比個人書信更重要嗎？在哪個意義來說更重要？而我們又是以怎樣的內在思維或情感，來決定哪些書信更能留住個人記憶？書信是生命史的具體證明，或者是再造個人記憶的想像憑藉？而書，是商品，或者也可以是個人記憶的形式？

是不是許多人都像我這樣，選擇留下書而不是信件，還是我的舉動有些特異呢？