12月 27, 2014

看片小記 出埃及記:天地王者 (Exodus: Gods and Kings, 2014)

這部從今年夏天便以氣勢壓人的預告片成功炒作討論度的佳節史詩巨作,無意外將是年度最失敗的好萊塢投資商品之一。美台同步上映至今不過兩週,本片已確定票房慘敗,一億四千萬美金的製作預算,目前北美票房還不到四千萬、大台北票房也僅僅突破三千萬新台幣;同時,影評也不討喜,娛樂周刊給食之無味棄之可惜的低門檻成績,爛番茄評價難堪,Village Voice的影評也沒給好臉色。對於近十幾年來拍史詩鉅作已成慣性、更藉此片向去年辭世的弟弟Tony致敬的Ridley Scott來說,實在不怎麼光彩。

聖經故事在基督教社會的美國彷彿是票房保證,或至少不是毒藥,但這顯然是過時的想法;過去十幾年來的賣座鉅片,除了連美國人自己都驚異不已的《受難記:最後的激情》(The Passion of the Christ, 2004),聖經故事從來就沒能在票房上佔便宜。《出埃及記》選在感恩節後、聖誕節前的時間推出,不知是太有自信還是昧於現實,等於單挑《飢餓遊戲》、《哈比人》、《博物館驚魂夜》等系列作的大結局──而就目前北美票房走勢來說,後兩部高票房的系列也沒占到便宜,慘敗至斯,有些意外、卻也不是太過意外。


12月 23, 2014

看片小記 年少時代 (Boyhood, 2014)

當代影壇奇人Richard Linklater應該可算一枚。他能導高度商業化、流暢有奇趣的《搖滾教室》(School of Rock, 2003)、《新少棒闖天下》(Bad News Bears, 2005甚麼怪譯名?!),也導詭譎晦澀的動畫《心機掃瞄》(A Scanner Darkly, 2006)、充滿哲思辯證的《夢醒人生》(Waking Life, 2001),更能拍浪漫無比的日出、日落、午夜三部曲。這些看似差異極大的作品中至少有個共同點反映Linklater的偏好,就是對白極多,往往整部片幾乎由對白來構織角色關係與推動故事,背景與情境常落於陪襯烘托的作用,於是巴黎或希臘、實境或動畫,相較之下似乎沒有那麼重要。

Linklater的日出、日落、午夜三部曲,前後貫穿二十年歲月,不僅述說一對情人從青年、盛年到中年的感情關係變化及各自心境,也記錄伊森霍克與茱莉蝶兒兩位演員這二十年來的各種轉變,竟爾自成一小部愛情史詩作品。當然,導演透過長期拍攝固定演員的表現與變化,Linklater不是第一位;小津安二郎之於笠智眾、蔡明亮之於李康生,都是以超過二十年的時間與專注力拍攝同一位演員。但是Linklater這次作了大概劇情片導演沒人做過的嘗試:他以十二年的時間、用同一組演員,拍了一個德州小家庭經歷各種波折、流變、衝突與和解的故事,而這所有故事收攏在最「新」作品《年少時代》,具體而微地呈現出來。單單是這曠日費時的拍攝計畫,折騰編導團隊與演員們至此,也極不容易。將近三小時的片長,足以看作一部家庭式的史詩(如果有這種類別的話)。

《年少時代》的主軸是海報上的男孩梅森(Ellar Coltrane),透過他成長過程中的各個片段,以剪影的片段式敘事策略、雲淡風輕的調性,帶領我們綜觀美國社會的重大社會與歷史事件:美國以反恐為名入侵伊拉克的戰事,反戰與反小布希的聲浪鵲起,社群網路媒體快速擴張,智慧型手機,歐巴馬旋風,歌唱競賽的實境電視節目,Wii,女神卡卡旋風,金融海嘯與失業潮...凡此種種,都閃現在故事中。當然,過去幾世代以來美國社會愈見普遍的現象,本片也未忽略:酗酒、家暴、單親家庭、隨波逐流似地不斷遷徙等等,一樣不少。所有這些看似凌亂瑣碎的生活剪影,便在梅森成長過程中一一搬演,由全家人一一領受。本片奇異之處,便是在這看似輕描淡寫的生活小事情的片段中展現說故事的魅力,讓觀者絲毫不察時間的流逝,近三小時就這麼平靜地過去了。沒有炫目的特效、快速剪接、誇張或華麗的攝影,完全依賴說故事本身的工夫;而穩健有致的平鋪直敘與落落長流水帳之間的微妙差異,Linklater在此為我們做極好的示範。

本片同時也可看做是Richard Linklater寫給德州的情書。在休士頓出生、於德州求學、接受電影攝製訓練的Linklater,整部《年少時代》都在德州拍攝,場景遍及休士頓、奧斯汀、大彎(Big Bend)州立自然公園、乃至於太空人隊棒球場(捕捉到Roger Clemens也在該隊的時刻)等,德州自然與人文景緻的開闊、荒涼、溫柔、粗曠,各就定位,也成了一小配角。我們跟隨Linklater回顧了(或許是)他熟悉的德州風情,而溫柔的《年少時代》彷彿為他的電影事業下了一個註腳。接下來的Linklater應該仍讓人期待,只不知上了大學的梅森,還會不會有故事?

12月 16, 2014

分身是天后與真實的荒漠

虛擬天后 (The Congress, 2013)

去年出品的實境─動畫作品《虛擬天后》在影展獎項有些許斬獲,尤其是以動畫為主的場合,至今入圍的八個獎項共獲七座獎,雞近滿百的命中率,日前在國內上映,卻在太平輪、摩西與飢餓遊戲的夾殺下,沒能得到太多注目。但提起本片導演Ari Folman,以及他難以歸類、橫跨動畫與紀錄兩大美學形式、藉以躋身世界影壇的《與巴席爾跳華爾滋》(Waltz with Bashir, 2008),相信影迷都不會陌生。《虛擬天后》同樣跨越戲種,跳躍於實境與動畫之間,並大玩後設與解構,讓人頭昏眼花之際也充滿解碼趣味。

本片故事由羅賓萊特(Robin Wright)飾演她自己,一位曾經輝煌燦爛過、但如今已過氣的女星,難再接到片約,而只能與兩個小孩(其中的艾倫是聽覺逐漸退化的男孩)住在機場附近,由停機棚改建而成的住處。這時她的片廠Miramount提出一份一勞永逸的合約,要將她的所有喜怒哀樂等表情與肢體動作掃描進電腦,將羅賓萊特變成數位化的人物,永遠存於片廠的資料庫中,也成為片廠的資產;至於「真實」世界中的這位羅賓萊特則要從媒體永遠消失,換句話說關於羅賓萊特的演藝事業從此是Miramount片廠資料庫中那位羅賓萊特的演藝事業。


12月 13, 2014

看片小記 時下暴力 (2014)

(非常喜歡這版本的視覺呈現)
以古今並置、以古諷今的方式改編Arthur Miller於1953年寫就的經典舞台劇The Crucible的《時下暴力》,堪稱是國片的年度野心之作,不僅與稍早推出、同樣處理校園霸凌題材的《共犯》與《寒蟬效應》互別苗頭,更要直攻抹黑栽贓只為打壓異己的政治暗黑隱喻。本片相當濃縮,劇情推動極快,在看似開朗歡愉的開場後急轉直下,立刻開始一連串的陰謀與構陷。私立高校諂媚金主、護短、功利等醜陋生態,在本片也盡收眼底,與中學生之間的勾心鬥角兩相映照,似在暗示上樑不正,更在突顯少年不過是社會產物的現實。《時下暴力》最精采的地方莫過於飾演整個事件核心人物富家少女的李劭婕,雖然有過度表演之嫌,然其專注與力透銀幕的程度,讓人無法相信這是她首次在大銀幕演出。李劭婕在片中鋒芒畢露、令觀眾逼視的表現,無疑技壓所有其他演員,即使成人演員皆盡相形失色。

很不幸的是,這幾乎也是《時下暴力》的可取之處了。挑戰經典劇作、大膽使用雙線敘事、毫不遮掩的政治寓言等,這些企圖心確實都很值得尊敬與鼓勵;但是,編導團隊廖哲毅與陳心龍功力畢竟還差一截。本片篇幅已不算長,再被雙線敘事強割成兩半,勢必要在更短的時間內將各自故事說得完整;然而,角色之間的關係經營不但未因此變得更緊湊密實,反而每每交代不清,許多情節沒頭沒腦的出現,又沒頭沒腦的轉走,讓我跟得一頭霧水。至於片尾那個與主角身世有關的大逆轉,簡直已到了荒唐最高點,完全不知道有何作此安排的必要。而片中各成人演員那種偶像劇、鄉土劇式的灑狗血表演法,嚴重干擾觀影情緒,最後磨盡我對這部作品的耐性,當真不敢領教。

12月 04, 2014

2014金馬國際影展 青春殘酷物語 (1960)

(突然對那個時期的手繪電影海報著迷)
早在大島渚成為異色作品《感官世界》(1976)的同義詞之前,創作初期的大島渚是以關注先後兩份美日安保條約(但主要是引起最多爭議也引發最大型衝突的1960年第二次安保條約)、以及因而肇起的學運等武裝抗爭行動,做為他的核心創作關懷。就在大島渚於1959年以導演身分出道的隔年、也就是1960年,他一口氣推出三部作品,其中至少有兩部以安保條約的抗爭運動為故事背景,一部是今年的新北市電影節推出數位修復版本的日本夜與霧》(日本の夜と霧),另一部則是以數位修復版本參加今年金馬國際影展的《青春殘酷物語》。

故事設定在1960年當代的青春殘酷物語》,並未直接探討安保條約與學生運動,不過其煙硝甫息的躁動餘韻還四散在故事背景,女主角姐姐的醫師昔日男友,便在故事中不斷提到反安保運動的過去以及他宛如自我放逐的當下;男女主角在街頭偶遇的陌生男子,也在酒醉之於向她們懺悔般,訴說反安保運動功敗垂成,造成年輕世代的迷失,是學運世代的愧疚。成長於戰後美軍託管、也未經歷學運抗爭的這群年輕世代,面對消費文化與資本主義撲境,在迷惘與放逐中只能浪擲青春於享樂與虛無,是大島渚在《青春殘酷物語》著力鋪陳的主題。他想要談的是反安保運動的失敗,而眼看1950年代成長的世代迷忘於拜物拜金之中,更想談一整個世代的心靈貧乏,就連追求愛情都是惶惑困頓的,不知道自己要的是甚麼、甚至不知道自己是誰、將往哪裡去。

《青春殘酷物語》很讓我想起石原裕次郎主演的《瘋狂的果實》(狂った果実, 1956)。兩片都處理日本戰後在美軍託管結束後經濟開始復甦的年輕世代經驗,不同的地方在於後者頗有呼之欲出的狂野浪蕩氣息,強調年輕世代的輕狂風騷,對於物質文明與消費文化沒有太多的批判,反而在精神上頗呼應明治時期的西化思維。相較之下,《青春殘酷物語》站在馬克思政治觀的左派思維,對於安保條約作為美帝批著資本主義外衣與商品拜物教侵蝕日本社會有清楚的批判,對於反安保運動的歷史任務也有強烈的使命感。因此《青春殘酷物語》比《瘋狂的果實》憤怒得多,而這種鮮明的政治立場與情緒也反映在電影美學上:觀察夠銳利的觀眾可以注意到,《青春殘酷物語》的視覺風格強烈,不僅肢體語言充滿暴力,顏色鮮艷大膽,更能從演員顏面與頸肩手臂上的水漬反光清楚感受到抹不去、擦不乾的濕黏質地。凡此種種,都突顯大島渚在本片特意經營的視覺,傳達出他眼中戰後世代集體躁動不安的政治潛意識。顯然這種集體的躁動不安,至少對大島渚而言,已成為1960年代青春期的印記。

11月 29, 2014

成瀨巳喜男 兩帖

(意外找到這張圖,很有古趣)
山之音 (山の音, 1954)
浮雲 (浮雲, 1955)

成瀨巳喜男在國際與日本影史的地位早已無須多言,寶島影迷仍難得在戲院看到他的作品,多半需要自動自發、勤奮去圖書館、書店或網路上找。難得在學校圖書館發現僅有的兩片DVD,話不多說借回家做功課。

成瀨以拍女性題材著名,生平作品極多,單單是日本維基網頁所列的執導作品就近九十部。這當然是日本早年片廠大量產製的策略結果;成瀨從1930年出道開始,短短五年的時間就累積的二十三部作品,平均每年將近五部片的產量,令人咋舌。這次借到的《山之音》與《浮雲》接連出品,相隔只有一年,並且是二次戰後十年的作品,其時已是成瀨創作生涯的中後期。

《山之音》與《浮雲》雖然都有些淡淡哀愁的悲劇況味,但調性並不完全一樣,前者背景是經濟開始復甦下的日本城市,男主人翁父子都是穿著西裝搭火車通勤的上班人士;後者則是以政府雇員為主人翁,但時空跨越數年,在南洋戰事、戰後凋敝與民生逐漸穩定幾個時期之間來回跳躍,就敘事形式來說較為大膽。不過,兩片有個共同的主題,是已婚男子的外遇。《山之音》同時處理兩組外遇關係,並點出父親也曾有過外遇;丈夫的疏離、冷漠,父親對媳婦稍嫌過度的愛憐,以及逃回娘家的女兒的離婚問題等等,讓這部片較為複雜,有其可觀處。《浮雲》基本上只處理一組外遇,卻是男主角先後和不同女子(包括女主角)糾纏,女主角對男主角從拒斥疏遠到依戀癡迷,對比於男主角滿口諾言卻三心兩意,看到比較多人性曲折幽微輾轉(當然最多的還是身為女性的無奈),自有其深刻處。

(已婚男人的)外遇關係是否一直以來就是日本乃至於父權社會的現象,似乎已無需爭論;這裡可以推敲的是,成瀨乃至於日本電影早在戰後不久,便已著手探討婚外情這較為敏感的題材,頗能反映成瀨、小津一代電影大家的創作力,尤其是以家庭脈絡為主的通俗倫理劇,毫不賣弄激越悲情,恬適中有深刻,呈現人情世故與亞洲社會特有的價值觀,獨特的電影魅力很少人能學得漂亮。不幸的是,手上這兩張從學校圖書館借回來的DVD,並非正式代理引進,「發行」公司製作的字幕奇糟無比,許多語句根本不知所云,對於了解劇情造成極大困擾,看電影有如解天書。這非常掃興,在此呼籲DVD發行商,如果到此一遊,請聽我一勸,拜託行行好,既不是正版品,影質難以求好也罷了,好歹字幕花點心思吧。

11月 24, 2014

看片小記 魔幻月光 (Magic in the Moonlight, 2014)

伍迪艾倫去年推出好評如潮、難得的幻滅酸楚之作《藍色茉莉》(Blue Jasmine, 2013),也將凱特布蘭琪推上奧斯卡后座(外加超過四十座女演員獎),此後重回他擅長的浪漫輕喜劇路線,找來當紅的艾瑪史東與影帝等級的柯林佛斯,於今年推出《魔幻月光》。電影故事設定在第一次世界大戰前後,魔術大師史丹利被老友從柏林請來南法,要揭穿一位自稱能通靈的超能女子蘇菲的騙局。憤世嫉俗、堅信科學與理性的史丹利發現自己不但無法看透蘇菲的把戲,竟轉而深信蘇菲真能通靈,並對年輕貌美的蘇菲發展出超齡的戀慕之情。

輕巧可口又聰明的浪漫喜劇很容易討好觀眾,但難討好影評,口碑門檻相對高得多。或許也是如此,伍迪艾倫雖然多年來被認為是文青愛導,他經得起時間淘洗、在影史上值得多提的作品卻不多;尤其是產量大、商業路線的喜劇偏多的狀況下,伍迪艾倫的作品難免水準參差,偶有乏味單薄的窘況。《魔幻月光》在美國推出時評價普通,指標性的媒體如Entertainment WeeklyVillage Voice等,都沒賞好臉色。本片犯的最大錯誤,也是許多劣質浪漫愛情劇的毛病,便是男女主角的情愫來得莫名其妙、橋段老套毫無驚喜、愛情化學作用卻與奇蹟無異,整個故事最核心的浪漫愛情毫無說服力,枉費艾瑪史東與柯林佛斯演得賣力,伍迪艾倫的台詞寫得也妙,偏偏就是難以讓人入戲。

嫌棄歸嫌棄,《魔幻月光》仍然有些趣味在。除了妙趣處處的對白之外,本片也罕見地將魔術、電影與愛情三種「騙術」或「幻術」放在一起推敲玩味。魔術、電影或愛情,三者都是需要一定氣氛烘托以迷惑視覺與心智的把戲,儘管怎麼相信理性與科學的人,面對魔術、或電影、或愛情,就是難以抗拒其魔力,也往往願意臣服於其令人意亂情迷的炫或作用。就這點來說《魔幻月光》其實頗有後設解讀的趣味,它不僅講了人被魔術與愛情迷得團團轉的故事,它也自我指涉,電影本身確實就是月光下的魔法,讓我們心甘情願買票進場、受其迷惑,吃下一場美夢。史丹利從魔術的幻象醒來,掉進愛情的把戲;而我們掉進電影的魔法,至今未醒,不願拆穿浪漫底下的真相。

11月 22, 2014

2014女性影展 恐慌年代 (La bataille de Solférino, 2013)

在許多想看的片不得不錯過的慘烈狀況下,今年女影看到最滿意、值得一記的作品,當屬法國的Justine Treit自編自導的首部劇情長片《恐慌年代》。本片故事以2012年法國總統大選開票當天的巴黎為背景,記述單親女新聞記者夾在糾纏不清的前夫、有點天真的現任男友、少根筋的保姆、兩個小孩、以及已瘋狂混亂的街頭群眾之間,忙亂一整天的故事。

本片顯然早在法國總統大選開跑前便已有初步構想,才能在2012年五月六日的開票日當天,實地在巴黎街頭捕捉街頭群眾激昂狂亂的真實場景。根據IMDB網站資料,所有街頭畫面、或至少電影後半段人潮洶湧的幾場戲,全都是實地拍攝、沒有使用任何臨時演員。本片令人震撼的真實感自不待言。但《恐慌年代》的真實感不只於此,還在於驚人的演員表現,尤其是故事主人翁蕾蒂夏(Laetitia Dosch)與飾演前夫的Vincent Macaigne,簡直逼出無比寫實的光芒,令人在三讚嘆法國寫實主義的電影美學,總是能讓演員有最精采的發揮,雖然鏡頭鮮少對準演員並操作特寫,卻反而能使表演更有說服力,更讓人感覺這是就生活在你我身邊的小人物。

當然,放在女影的脈絡下,《恐慌年代》的重點自然是必須兼顧事業與母職、還要應付甩不掉的前夫的蕾蒂夏。隨著她有如漩渦般瘋狂翻攪的這一天,我們特別能感受一個有家庭的職業婦女必須承擔的社會壓力,輕易便超過一個男人所需要、所能承受者。此時我們也不得不驚嘆,一個(女)人的身體面對排山倒海而來的壓力、沒完沒了的煩惱與新挑戰,能展現多少的韌性耐性,每每超越極限,只能說這一切都太過不可思議。

11月 18, 2014

應該沒多少人會特別去查這個字的由來與用法,畢竟你我都太熟悉、可能也頻繁使用這個字,就算不是通透認識它、真要說明的話好歹也八九不離十。

開始有查個究竟的念頭,是女學生寫的報告裡提到,她們中學時老師曾經告誡,「爽」這個字的本意含有肢體接觸的性意味,是個不雅的字,女生不宜。我讀了非常驚訝,在網路上詢問臉友也得到一些類似說法,並且所有類似經驗都來自女性朋友。當然,也有女性朋友說從未聽過「爽」字有性暗示的說法。

11月 13, 2014

看片小記 寒蟬效應 (2014)

從台北到台東大學念音樂研究所的白白,剛開學便遭指導教授、也是樂團指揮的李仁昉性侵。此後白白開始心神不寧,樂團練習無法專注,也無法接受同校好友王木宏的追求,甚至割腕自殘。輔導室的王老師懷疑白白可能遭到性侵,卻苦於白白對於自己始終不願解釋自己的反常,對於李仁昉性侵的假設也找不到任何事證,於是延請人在台北的舊識方律師來處理這棘手案件。

改變自真實故事的《寒蟬效應》野心不小,處理國片中絕無僅有的性侵題材,同時將近年幾場重要社運如台北都更迫遷、美麗灣等,收進故事線;甚至遠在上個世代的野百合學運,也成為李仁昉夫妻這條故事線的背景。就處理社會議題來說,本片成績堪堪超越今年稍早、雷聲大雨點小的《白米炸彈客》;而騷動四起的2014年,也因這兩部劇情片與甫於青島東路露天首映的《太陽‧不遠》,注定要成為寶島影壇社會意識極為濃厚的一年。先不論本片究竟能在國片史上留下多少痕跡,導演王維明的努力都應予肯定。

本片值得肯定的,還在於處理性侵題材的方式,聚焦於國片少見的法庭戲碼,幾乎將電影整個後半段用於處理法庭內外的攻防,讓代表白白(郭采潔)的方安昱(徐若瑄)與代表李仁昉(戴立忍)的林律師(賈靜雯),先在法庭外交鋒、再轉到庭內對陣。攻防過程中,不論是性侵案中關於受害者的二度傷害、延遲訴訟導致舉證困難、辯方藉和解變相卸責的策略等等,乃至於斯德哥爾摩症候群,都有涉獵。顯然編劇的功課做了不少,在劇情設計上還算周延,且在煽情的策略上頗為收斂,也很難得。這些努力,都為國內電影作了不錯的示範。

雖然從高度的社會意識、(校園)性侵題材、到法庭戲碼,《寒蟬效應》都很有開路先鋒的姿態,加上國寶級的李屏賓(入圍本屆金馬獎)、杜篤之等人加持,它仍然只是半部好片。光是那鬆散乏味、與電影後半部及不搭調的十五分鐘開場,就差點毀了整部電影;戴立忍(也入圍本屆金馬獎)的演出令人目不轉睛,但同樣賣力的徐若瑄、賈靜雯,卻因表演太過用力而顯得僵硬,弄巧成拙。李仁昉與白白之間如何從第一次性侵一步步走向慣性,而白白的心理狀態又如何從驚恐到後來有可能發展出依戀,在我看來相當重要,110分鐘的片長竟無暇顧及,是頗嚴重的瑕疵;至於性侵者李仁昉、重要配角方安昱複雜的內在性格也著墨有限,更讓本片減損光輝,就像抬頭四個大字質感不佳的電腦特效,搭配取得很有深意的片名,可惜了。

11月 04, 2014

又到了看選課學生名冊學生字的時間。今天要介紹的是個難字。從沒見過的「錱」,因為教育部的國語辭典已經不收了(妙的是微軟新注音卻內建此字),花了點時間才找到。

錱,從「金」部、八劃,是為古文的「珍」字,故也讀作ㄓㄣ。雖稱是古文,但《說文解字》並未收此字,教育部的《異體字字典》網站上,關於錱的字源只上溯到明朝梅膺所作的《字彙補》;《康熙字典》所收的字解,也是引《字彙補》,且沒有更多解釋。

這樣的罕見字,沒有久遠歷史、也沒有甚麼典故可考,會不會是訛變而意外保留下來,需要更多考察;不過,如此笨重又無他用的字,可能也不會有誰想費神細究的吧?比較難得的是幫這位同學取名的老爹,竟然選到這樣一個字,讓它還能繼續存活,也是功德一件。

10月 31, 2014

看片小記 活路:妒忌私家偵探社 (2014)

富家子嚴肅君一臉認真來到狀似破落的偵探社,想要成為一名偵探。老闆杜紀苓乍看之下似乎是個神棍兼在社會打滾許久的私家偵探,主要接些替人尋寵物的零星差事度日子。終於,一件謀殺案來敲門,而建設公司總經理宋毅是他死去妻子林育敏的謀殺主嫌疑犯。與此同時,風流成性的宋毅還牽扯至少三名女子。究竟殺人兇手是誰?出身豪門的嚴肅君為何執意要成為偵探?年紀輕輕卻十足是故的杜紀苓,背後又有甚麼樣的故事?

星光熠熠的《活路:妒忌私家偵探社》有堪稱今年國片最閃亮的編導演陣容,改編自張妙如同名小說、由王童領軍監製、老牌影星張世參與編劇並首執導演筒,演員包括楊謹華、劉以豪、林美秀、吳大維、屈中恆、郭書瑤、張詩盈等,一字排開,光是金馬獎就至少有四得主加兩位入圍者,氣勢甚至強壓稍早票房低迷的《痞子英雄》續集。以故事的通俗討喜程度來說,也很能與《軍中樂園》較勁。

就演員表現來說,本片確實頗有看頭。楊謹華繳出幕前最奔放的演出,已屬公認,劉以豪等人雖無法與楊謹華搶鋒頭,但至少也各盡本分,沒有太多驚喜但四平八穩。不過,演員表現已經是本片最大亮點,從此等而下之,尤其故事部分,幾場戲來得莫名其妙,例如杜紀苓嚴肅君兩人喝了酒後,走到門外沒頭沒腦加入了一場節慶,沒有任何解釋、和前後劇情也沒有任何關聯,看得我差點要奪門而出。就基本設定來說,嚴肅君的富家男孩身份,確實在一開始幫助本片突顯男女主角的背景差異並帶來笑點,也在片尾順勢讓他父親安排出國作為退場機制,但除此之外也沒有太多發揮。要能將推理、浪漫愛情、搞笑都冶於一爐本來就極為困難,《活路》全都想沾一點卻因火候不足而都不討好也就罷了,神似電視偶像劇的表演風格與視覺經營更無形中侷限了影像的電影感。至於片尾故事突然來個急轉彎,想帶出戲劇的重量感,卻已來得太晚、回天乏術,救不回苦心鋪陳卻又一一搞砸的好點子。偵探推理與驚悚等類型故事在國內是少見題材,過去一年來接連推出《甜蜜殺機》《共犯》等質地不差的作品,累積下來的類型操作與創作能量,不該出現這樣虎頭蛇尾的《活路》。

《活路》終究走不出自己的活路,而對照近年來極力在類型路線與商業色彩上積極,卻不願在藝術表現尚求突破、也少在故事與表演環節往下紮根、白白浪費好點子的國片,別說活路,很快就要面對必須殺出一條血路的困境。

10月 23, 2014

「女人」的鬥爭

控制 (Gone Girl, 2014)

向來以驚悚底蘊搭配精緻細膩的影音質感、從未真正失手過的David Fincher,即使近年來通俗色彩愈見鮮明,他作品中不斷襲來的強烈壓迫感、逼視理性底層的騷動不安、以及對於體制崩潰的警示,或有減少、卻從未消失。兩度叩關奧斯卡大獎無功而回後,Fincher這次轉向通俗倫理劇較常處理的婚姻問題,再混搭他起家專才的驚悚風格,推出扭曲、殘酷、幻滅、血腥、卻又帶點黑色幽默的控制》。

結婚五周年的當天早上,尼克發現妻子艾咪人間蒸發。尼克報警後反遭懷疑為殺妻嫌犯,而現場許多線索、婚姻生活變質、加上尼克曝光的婚外情以及卡債等問題,在在指出他確實有可能親手殺害嬌妻。直到鏡頭帶回艾咪,獨自駕車在高速公路上奔馳,我們才發現電影故事有了全新的篇章,由艾咪主導、深謀遠慮、機關算盡的篇章。控制》的敘事節奏有David Fincher慣有的精準,並巧妙轉換至少兩種類型公式。兩小時半的片長,第一個小時鋪陳出艾咪的失蹤案,交叉回溯尼克與艾咪認識交往的經過,製造兇手究竟是誰、艾咪究竟是失蹤還是被殺的重重疑陣;第二個小時一開始卻立刻急轉直下,帶出尼克的外遇,艾咪遭謀殺的機會大增,而尼克是兇手的可能性也無限上升。又過了半小時,我們看到艾咪驅車奔馳時,懸疑立刻轉為驚悚:她是如何精心算計,讓尼克幾乎分寸無差地掉入陷阱,並讓自己逃離那婚姻墳墓?當銀幕前所有人為艾咪的美人心機背脊發涼時,我們也好奇,艾咪能得逞嗎,還是她終將為自己的所作所為付出代價、受到法律與正義的制裁?

10月 10, 2014

看片小記 痞子英雄:黎明再起 (2014)

在兩年前將同名電視劇推上大銀幕獲得肯定後,導演蔡岳勳今年終於繳出續篇痞子英雄:黎明再起。看慣好萊塢冷菜熱炒續集片的觀眾或許不覺有異,但蔡導實際上重新啟動了國片多年未再有的續集片傳統。事實上,過去二十多年來,續集片幾乎是朱延平才會使用的商業片操作策略,而續集電影確實是典型的商業片邏輯,蔡岳勳乘著首部曲的佳績順勢操作,完全合情合理。況且全面開戰很有力拼好萊塢規格的氣魄,比起過去十年來毫無長近的朱延平,更有資格玩續集。

而蔡岳勳顯然下過些工夫,摸熟好萊塢的動作片公式,充分應用在黎明再起上。電影從開場的吳英雄(趙又廷)飛車追逐並巧遇未來搭檔陳真(林更新)開始,便幾無間斷地套用危機(追逐、爆破、打鬥、槍戰)危機解除的緊湊循環,甚至用上好萊塢必備的對白潤滑劑如耍寶punch line或道德演說等,直到片尾英雄搭檔再度拯救城市於徹底毀滅之際,以大圓滿結局落幕。值得注意的是,本片將故事時間壓縮到只有二十四小時左右,有效製造強烈的節奏感,讓人聯想起幾乎將故事時間壓縮到等同於銀幕時間的蘿拉快跑(Run Lola Run, 1998)以及更早的快節奏動作片經典捍衛戰警(Speed, 1994)。若再加上勉強及格的電腦特效與高規格的打鬥設計,六億預算打造出這等好萊塢等級的商業動作片,已值得為整個製作團隊鼓掌致敬。


10月 04, 2014

看片小記 共犯 (2014)

(這是最早版本的電影海報)
三位明仁高中的學生,在某天上學的途中,發現墜樓而死的同校女學生。夏薇喬是死於意外或是自殺?還是,漂亮、有錢、卻與同學疏遠而顯得有點冷漠甚至孤傲的夏薇喬,是遭到同學霸凌而死?而這三個男生,沉默的黃立淮、看似叛逆壞學生的葉一凱、以及一副陽光男孩模範生的林永群,他們調查夏薇喬死因的計畫,又會為他們的生活帶來甚麼改變?

兩年前以積極正面的《逆光飛翔》(2012)出道而驚艷國內影壇的張榮吉,今年推出風格丕變的《共犯》,罕見地結合兩大類型,一邊呼應國內傳承多年的校園題材,另一方面呼應從《雙瞳》(2002)、《詭絲》(2006)斷斷續續接力的國產推理電影,野心不小。這個好萊塢、香港、日韓等電影工業已玩得熟爛的片型,記憶中寶島還真的沒見過。編導團隊懂得從既有的作品學招數,而且應該從日本作品得到不少靈感:烏奴奴與夏佩爾編寫的故事,不論是角色設計或深埋伏筆的策略,不知如何讓我聯想到湊佳苗;而於光維精緻、調度有節的攝影,尤其是水中畫面的質感,搭配音效,頗有當年中田秀夫的味道。凡此種種,都應該能將高懸疑度的《共犯》拍得非常好看。

可惜的是,《共犯》和稍早雷聲大雨點小的《行動代號:孫中山》類似,只能是半部佳作。相較於《行動代號:孫中山》的頭重腳輕,《共犯》比較大的問題應該是出在伏筆埋得太深,卻沒有預留足夠的時間或沒有鋪陳出夠強的戲劇張力,讓那道伏筆充分展現它的爆發力。到最後,全片堪堪九十分鐘的篇幅,竟因此稍嫌冗長,且前半部調查夏薇喬死因與復仇的段落,推理部份不夠細緻;至於本片要傳達的所有人都是共犯的核心意念,則在有欠凝練的故事下也變得稀薄。理應有一記重拳質地的《共犯》,最後竟變得船過水無痕;或許張榮吉想要透過美學形式與敘事風格,來捕捉黃立淮與夏薇喬兩人如同社會隱形人的那種感覺,只是毫釐千里,結果不太成功,反而讓電影本身失去重量感,實在有點辜負這難得突破國內劇情片常態的嘗試。

9月 29, 2014

2014國際華人紀錄片影展 三帖

再見了,菲林 (2014)
膠卷遊戲 (A Film Is A Film Is A Film, 2013)
基努李維之數位任務 (Side by Side, 2012)

已推動紀錄片影展多年且年年壯大的華人平台CNEX,今年將影展層次提升到國際華人紀錄片影展的規格(但就邀片數量來說與往年沒有太大差異),以〈愛去‧愛來〉為主題,展期為十天。CNEX質量兼顧的製片水準非常對我胃口,同時廣納百川、主題絕少設限,每年總會擠出時間去看個幾場,補補紀錄片的功課。

今年影展有個場次有些後設趣味,談的是電影的承載平台,從膠卷到數位的過程。這場次共有兩部短片與一部長片。兩部短片都有強烈的懷舊與浪漫情懷,國產的《再見了,菲林》以極短的篇幅,以幾乎是走馬看花的方式,訪談了可能已經消失的字幕製作公司、膠卷沖洗公司、和幾位元老級的電影工作者,談他們在膠捲時代的工作、經驗,以及他們面對膠卷時代消逝的感想。就保存文化資產的角度來看,本片幾乎具有國寶等級的重要性,但不知是作為更大型拍攝計畫的提案、趕拍、或預算考量,《再見了,菲林》在快速交叉剪輯了這些簡短的訪談段落後,竟就這麼結束了,對於手工業式的膠卷沖洗與字幕打製的工作細節與歷史沒有更多的介紹,對於國內僅有的最後這一批幕後工作者的身影與生命史也沒為觀眾保留更多影像。整部作品船過水無痕,可以深耕並寬闊的題材,到頭來單薄淺短,竟有種廣告片的錯覺,非常可惜。

同樣也是短篇的美國作品《膠卷遊戲》,雖也帶著對膠卷時代流逝的懷舊浪漫,但正如同本片中文譯名,它是一場可愛的遊戲。導演以第一人稱,說明她在紐約市擔任影片放映師的經歷,在面對戲院大規模以數位放映系統取代膠卷放映的過程中,決定去學習膠卷電影拍攝,感受膠卷電影創作的手作質感。導演並帶著遊戲的態度來「玩」電影,如在膠卷上貼各種小玩意、或是將膠卷洗白後在上面塗色作畫,看看放映出來會呈現如何的影像。本片比較像是日記,紀錄下導演的心情故事與遊戲,形式自由但趣味十足,觀來不覺隨便潦草、卻有放鬆之感,足見導演具備一定的說故事功力,堪稱不錯的習作示範。

中譯片名訊息清楚但其糟無比的《基努李維之數位任務》,原英文片名Side by Side指的是好萊塢電影工業中數位時代方興未艾、膠卷時代卻尚未死透的兩兩並立較勁的這個當代風景。本片陣仗驚人,由基努李維肩挑製作人、旁白口述與訪談人多職,具體而微介紹了數位電影時代的誕生與衝擊。它將數位電影的誕生,一直追溯到1960年代電子攝影晶片的發明,建立起消費型數位攝影機、電影的數位放映系統及其技術演進、到專業的數位攝影機問世的歷史脈絡,資訊完整豐富。而訪談對象更廣泛接觸數位與膠卷兩大派的導演、攝影師、器材與製片商等,從最極端的全面數位化擁護者如盧卡斯(George Lucas)、Robert Rodriguez、James Cameron、Wachowski姐弟,到溫和兼容的David Finch、Christopher Nolan、馬丁史柯西斯等,正反辯證熱鬧無比。

《基努李維之數位任務》隱約採取認可膠卷重要性的立場,但保持開放的態度,呈現這場辯證兩方的論點。本片也介紹隨著數位時代來臨造成的拍攝與後製各環節的衝擊,讓觀眾知道,數位時代的出現影響所及,絕不僅止於電腦特效、畫面從2K、4K、到5K的銳利與精緻細膩等差別而已。數位攝影的劃時代變革,首先衝擊到輕巧裝備所帶來的取景與攝影角度的靈活、長鏡頭時間不再受到限制,毛片沖洗的傳統與等待時間徹底改變了,它也改變了演員的表演方式。數位時代對後製乃至發行與放映諸環節的影響,則同樣深遠。舉凡攝影師與調色師的角力,剪輯工作的情境,膠卷放映與數位放映的畫質差異及品質控管,到影片的保存,都可以是爭論的議題。

總之,數位時代的來臨使得電影工業成為競技場已非新聞,《基努李維之數位任務》只是為我們補充更完整豐富的論述內容。本片對於找樂子的電影觀眾或許稍嫌沉悶無趣,但對於電影美學與電影工業有較深興趣的朋友,本片不應錯過。

9月 25, 2014

愛麗絲的噩夢

(雖然嚴格來說真正主角只有一人,但這組圖版海報還滿對我胃口)
渴望 (渇き。, 2014)

作品不多但每每造成話題的中島哲也,自推出首部作《下妻物語》(2004)以來恰好十載光陰,今年推出的《渴望》彷彿驗收並總結他第一個十年的創作週期。從《令人討厭的松子的一生》(2006)到《告白》(2010),中島哲也探討愛的扭曲與自棄,轉而挖掘恨的極致與狂暴,卻都在逼近情感形式的(非)理性極限。大約也是在這個階段,中島哲也開發出巧妙結合MV風格、慢動作、快速並交錯的剪輯風格,打造鮮明的個人影像風格。

以上的敘事與影像策略,都在《渴望》中同時加碼。中島哲也越見重口味的創作趨勢,不論是血腥、富衝擊性的暴力美學,扭曲瘋狂的人性、慾望、社會價值,乃至擾亂時序的交叉與快速剪輯,都較前作有過之而無不及。當然,這也意味《渴望》是更加吃力緊繃的觀影經驗。

基本上,《渴望》的故事應放在繁複華麗的攝影與剪輯所打造的影像敘事中理解,本片作為電影文本的意義才會比較完整;不過,若將這些暫時擱下不提,本片故事梗概其實並不複雜:性格粗暴、行事有如鄙夫的除役刑警藤島昭和(役所廣司)尋找失蹤多日的女兒加奈子(小松菜奈)的過程中,逐漸發現女兒並非原先以為的那個純真可愛的少女,卻是個操控折磨他人的惡魔。而我們也隨著故事回溯這對藤島父女的關係,逐漸拼湊出加奈子所有令人費解行徑的由來。

9月 21, 2014

不敲門的樂園

軍中樂園 (2014)

取材自鈕承澤自己發想的故事、但遠溯至更早媒體文章的軍中樂園》,透過戒嚴時期抽中「金馬獎」海龍新兵羅保台在軍辦茶室八三么的歲月,側寫這個媒體少見的官辦妓院題材。時間是1969年,台灣經歷1970年代經濟起飛、社會開始嚐到自由氣息的前夕,整個台澎金馬浸淫在反共復國政宣口號與戒嚴軍事統治當中,新兵羅保台(阮經天)來到抗匪最前線的金門,被選進海龍部隊、卻因不識水性而被退訓之際,輾轉來到掛著冠冕堂皇軍中特約茶室招牌的八三么部隊,負責管理一批專門服務前線官士兵性需求的妓女。

鈕承澤在訪談中自承,軍中樂園》原先設定為黑色喜劇,後來發展為如今帶有通俗倫理劇氣息的成長故事。自從赤裸告白而夠味夠勁的導演出道作《情非得已之生存之道》(2008),鈕承澤的創作風格就越有明顯的商業考量,制式元素也越多。不過,軍中樂園》雖被大改為成年儀的倫理劇,同時也保有鈕承澤他一貫的人工味十足的通俗商業片路數,仍能從全片在金門現場取景、以及許多場景與故事設計的小細節,感受到本片誠意。至於本片的黑色喜劇初衷,似乎在電影的開場保留得最完整:羅保台甫抵金門,在夜裡就著手電筒寫信給女友,寫的盡是保家衛國、反攻大陸後帶女友回祖國的陳腔濫調。這種制式無比的蠢蛋情書,和小學生作文一樣八股,卻中肯表現戒嚴年代的政治高壓與社會封閉,如何打造出這類頭腦迂腐的青年。不論羅保台是否真心相信他筆下的那堆文字垃圾,他寫這些政宣口號給女友時的認真,本身就是十足荒謬的黑色喜劇;當然,箇中辛酸與荒唐,或許只有經歷過書信檢查年代的成年國人,才有辦法領略。

9月 18, 2014

看片小記 明日定律 (The Zero Theorem, 2013)

在不算太久以後的未來,某個英語系城市,服務於大企業裡的電腦程式人員(一說是駭客)柯恩想盡辦法申請在家工作,好讓自己能早日完成破解網路程式的任務。柯恩並期待接到那通等候已久的電話,向他透露有關宇宙與生命的秘密

運勢始終不太順的導演Terry Gilliam,或許是用他的創作來思索生命與世界的荒誕離奇。這部去年推出的作品,是不折不扣的哲學電影,用科幻類型的外衣,包裝他對存在之荒謬本質的思索以及存在意義的探問。即使對於二十世紀存在主義關鍵字不熟悉,也能多少領略到Gilliam在玩的文字與影像的符號遊戲:彷彿總是徒勞的破解密碼任務;無止盡等待的電話/召喚;回家/回歸原初的渴望;(存在與意義的)黑洞。這些元素都幫助《明日定律》向我們解說或展示原來其實很複雜的哲學論證。而對於這些探問,Gilliam似乎也有定見,他認為存在的本身、乃至於對於存在意義的追尋,都是荒謬而瘋狂,更沒有所謂的解答,一切就像本片原文片名、也是片中諸駭客努力想破解的零式定理,本身就是空無一物。要向虛無尋找個答案出來,如非自尋煩惱、徒勞無功,就是跟這世界一樣瘋了。

本片在美學策略與哲學命題上與Gilliam三十年前的舊作巴西(Brazil, 1985)頗多神似,說得好聽是貫徹初衷,說難聽是自我重複無新意。確實,片中對於未來生活的想像,為免也太八零年代了些,很難看得出過去二十年人類科技變化投射在片中科幻世界的痕跡。同樣不妙的是對於存在命題的哲學探問在片中的展現,也由於斧鑿痕跡處處而略嫌笨拙。是Gilliam一時失手還是寶刀已老,還不急著下定論,但看他近年來的低迷,不免為他感到可惜。

8月 31, 2014

看片小記 Love Is Strange (2014)

George (Alfred Molina)和Ben (John Lithgow)要參加一場婚禮。那是他們的婚禮。在紐約市同居生活近四十年後,這對老男人終於決定要結婚,卻也因此使在天主教學校教音樂的George失去工作。少了一份收入的這對伴侶,如今必須讓出居住四十載的公寓,另覓較便宜的住處;在還沒找到理想新居的這段過渡期,他們必須各自在親友的家中寄人籬下,也因而在生活中接二連三出現小波折。

這部片透過這對老年男同志相互扶持的情誼,乍看之下似乎在呈現的所謂的「真愛」,但它探討的更是失去,以及在這不斷失去的過程當中反襯出那難得的緊緊相守的感情。從電影一開場那喜氣洋洋的婚禮,往下便是一連串的失去:失去工作、流離失所、失去兩人數十年來共築的生活。但在面對這些外在生活的殘酷地同時,我們也看到Ben和George仍如此為彼此牽掛著,在調適新生活、勉力維持既有生活方式的同時,仍能在那稱為「生活」的平淡當中,尋找並享受小小的快樂。片名Love Is Strange或許生動點出愛情難以捉摸的真貌,卻又像是個反命題,因為片中展現出來的那份愛情,其實真切無比,一點也不奇怪。

本片以紐約市為背景,對紐約市熟悉的觀眾應該也察覺得出,Love Is Strange採取浪漫雋永的基調,而洗刷掉許多紐約市會有的嘈雜、紛亂、擁擠、忙碌。這座二十世紀之都,其魅力在於它是萬城之城,片中的紐約市或許並不真正存在,但電影的魔力讓它變得非常可信。這樣的紐約市,也因此召喚了紐約人對這座城市的著迷;那份既愛又恨的眷戀,就這點來說,確實也符合Love Is Strange的訴求。而片中的紐約市,何嘗不是對兩位情侶展現其殘酷與美麗,用高房價逼得他們必須流離的同時,也讓他們在格林威治村的幽暗小巷中漫步,享受這座城市的浪漫?

由Ira Sachs導演並參與編劇的這部小品,在美國推出前就已受好評,Village VoiceEntertainment Weekly都高度肯定本片的平實誠懇深刻。本片並不走煽情灑狗血的通俗路線,而以非常內斂的手法,兩位主要演員極其含蓄但能量飽滿的演出,加上調度有節且構圖出色的攝影,在好萊塢商業片擠爆戲院的夏末,為我們帶來難得的清新舒緩,非常值得一看。

8月 28, 2014

看片小記 浴血任務3 (The Expendables 3, 2014)

席維斯史特龍肯定是好萊塢一票老而不死的明星當中,唯一橫跨三十年、兩世代、生命力最強韌的全方位動作巨星兼導演兼製作兼編劇。之前已經聊過他平庸但可敬的藍波最終篇;原本以為他賣完老肉可風光引退,想不到在四年前竟又憑《浴血任務》(The Expendables, 2010)風光回到目前,集結一堆八零年代肌肉掛動作明星,拍得還不糟,順勢連拍兩部續集撈錢。

不過在乏善可陳的第二集之後,混搭天龍特攻隊與藍波等系列作公式的《浴血任務》系列,到了第三集只剩下世代交替、聽話的CIA整肅調皮不聽話的CIA、新仇舊恨等賣點可玩,除此之外全片不知所云亂炸一堆,開場的劫獄戲碼重點何在、舊恨何以恨到入股,都無法交代清楚就是為了爆破而爆破,為了毆打而毆打。幾乎可說是無腦爽片無誤。無怪乎本片票房悽慘,看來就算好萊塢有勇氣開拍第四集,也不必有任何期待了。

(大風吹過的台版海報,細看下移花接木的效果頗粗糙)

批完電影,花點篇幅來批海報。我在瀏覽海報時,不小心注意到美版與台版海報不知為何出現微妙的差異。不仔細看不會特別注意,但請看兩版本海報上史特龍左方(我們的右方)站著的人,在台版是這一集(終於)入列的梅伯,在美版則是整列肌肉男當中唯一的女星Ronda Rousey。這位摔角界明星在片中理所當然只能分到十多分鐘的戲份,但外型亮麗且身手矯健,既強悍又性感,頗為搶戲,在美版海報上佔到史特龍身旁的位置,有清楚且有效的宣傳考量。再回頭看台版海報標語「地表最強男人。暑假最硬爽片」,這其中關於性別政治的高度不正確、極度不敏感,已無需再論。難道服膺陽剛邏輯,做強悍的女人,竟也討不到版面嗎?



*話說這系列要是命硬還有下集,該要找來史蒂芬席格,這硬漢明星陣容才算湊齊吧?

8月 27, 2014

Double Feature @ Film Forum: The Killing (1956)

坊間有將本片翻譯為殺戮》者。根據資料,殺戮是庫柏力克的第三部長片,距離他邁向大師之路的六零年代還有五年之遙。本片故事以賽馬場為主脈絡,Johnny為首的一幫人策劃行搶賽馬場高達兩百萬的鉅額賭金,卻碰上黑吃黑,最後在主人翁捲款潛逃之際,陰錯陽差之下暴露身分而終於伏法。

據說這是庫柏力克第一部有專業演員與攝製團隊完成的作品,打光、攝影機的運動、剪輯等,都具有成熟好萊塢作品應有的穩健。《殺戮》推出後雖然票房不算成功,卻很受好評,算是讓庫柏力克在美國影界站穩腳步。相信博得口碑的主要原因之一,是五零年代少見的非線性敘事。本片在整個事件經過的大脈絡之下,借用旁白解說,依搶劫成員各自切割成塊狀敘事,前後反覆陳述。如此嘗試,整體時序看似搗亂破碎,卻不會造成觀影上的模糊混淆,在今日無奇不有的電影敘事來說或許無甚新奇,但在半世紀前該是非常具有實驗性的剪輯與敘事技巧。


《殺戮》對於電影美學留下的貢獻,或許要等到三十年後才慢慢發酵。影響最明顯也最多的堪稱塔倫提諾。塔倫提諾坦言,他的《霸道橫行》(Reservoir Dogs, 1992)所使用的非線性敘事技巧,便是襲自《殺戮》;這技巧後來在塔倫提諾的許多影片中大量使用,反而成為他的註冊商標。當然,《殺戮》中黑幫成員性格鮮明、略帶風格化的個別形象,也在塔倫提諾的作品中發揚光大,《霸道橫行》再度成為絕佳範例。



《殺戮》有專屬的維基英文網頁,有興趣者請自行前往連結。

8月 26, 2014

Double Feature @ Film Forum: Gun Crazy (1950)

(那個年代的電影海報都鮮豔得讓人不敢領教...)
日前在紐約市的獨立電影放映重鎮Film Forum看黑白片一票雙響炮(double feature),相當過癮,很有做了功課的快感。兩部都是五零年代初期的作品,主題都是搶錢,堪稱好萊塢搶劫題材(heist)的先鋒之作,其中還有大師級導演庫柏力克創作初期的佳作,這裡整理報告。

Gun Crazy (1950)

這部由Joseph H. Lewis導演的作品,想必長年受到冷落,片名與導演我從未聽聞,電影研究或相關報導就更別提。但半世紀後看數位修復版,除了一飽精彩攝影與剪輯的眼福外,也見識到它先行者的重要貢獻。

就故事本身來說,«Gun Crazy»講的是神槍手夫妻BartAnnie從馬戲團出走後謀生不易,鋌而走險成為搶銀行的鴛鴦大盜。儘管Bart對於行搶這種犯罪行為百般不願,但還是在深愛的妻子Annie鼓動下半推半就,以致越陷越深。搶銀行的日子刺激又有白花花的鈔票,看似風光逍遙,然百密一疏,警方畢竟還是一路循線追來,終而在事跡敗露、警方群起追捕下,伏法於槍彈。

8月 25, 2014

Chris Marker @ BAM: 三帖

(附上沒介紹但有看、1953年的Les statues meurent aussi,當年被禁演)
接下來的一週,前後趕了四場、共六部Chris Marker,除了數位修復、北美首映的«Level Five»(1997)之外,都是他的早期作品。追蹤他的創作軌跡,體察他如何發展獨樹一格的散文電影風格,也能較真切理解何以影展文宣說他是“A sui generis cinema poet who virtually invented the essay film, [who] used highly personal collages of moving images, photography, and text to explore time, memory, and political upheaval”。我選幾部在這裡做簡單的心得報告。

Dimanche à Pekin (1955IMDB網站的資料指出本片年份為1956)

這部尚未數位修復的短片,是Marker的第三部作品。或許是使用當年引進美國時的拷貝關係,全片保留當時的英語配音。這部短片是Marker在共產中國建國後不久、大躍進時期之初,便進入北京拍攝市民一個星期天的生活(這也是本片片名的原意:在北京的星期天)。或許將本片放在冷戰時期的社會脈絡下理解,比較容易看得出它作為第一與第二世界兩大陣營間文化聯絡人的角色。

創作初期的Marker很明顯地比後來幽默得多。本片呈現北京市民生活的方式,並無社會主義者會有的對毛澤東治下的中國充滿浪漫遐想與歌頌,也沒有資本主義社會裡特有的偏見或傲慢;Marker帶著他特有的自嘲與輕巧聰慧的詼諧,來看這個新世紀的、很新鮮卻也殘留許多老舊氣息的中國。他很聰明地以自嘲來為本片開場,給了一個中國風的旗袍、繩結、屏風之類的室內裝潢,接著鏡頭一提,卻是艾菲爾鐵塔;這時(英語配音的)Marker自陳,從小就從書上宏偉帝陵的圖片與描述幻想著文明古國中國,如今終於有機會踏上神州、實踐兒時夢。Marker鏡頭下的新中國,是舞劍練拳的男人,說那是國民運動;公園裡的女學生不斷唱著同樣的歌曲,令他頭痛;沒有甚麼商業活動的街頭,說進步的新中國乾淨得連蒼蠅都沒有。凡此種種的詼諧,或許不太厚道,卻也不刻薄,尤其於今觀之,不論是左右陣營,相信都能會心一笑。

8月 23, 2014

Chris Marker @ BAM: Loin du Vietnam (1967)

百餘年來的電影史導演來去如鯽,名字、作品能留下來的沒有上萬也有數千,但會被冠上電影詩人頭銜的少之又少。就我所知,有被這麼廣為推崇的,好像只有塔可夫斯基(安哲羅普洛斯和Terrence Malick各算半個吧)。崛起於法國新浪潮的Chris Marker,不知是否走紀實影像路線的關係,論名氣無法與高達楚浮比肩,和侯麥布烈松相比也略遜一籌。所幸這位可謂自成一格的散文電影家,以其強烈的人道主義精神與浪漫底蘊,流暢悠然的影像間流露出自有的盎然詩意,近來越受重視。

偶然間得知此刻布魯克林音樂學院(Brooklyn Academy of Music, BAM)的電影院BAM Rose Cinemas這兩週推出Chris Marker特展,又是一班地鐵即可抵達的地點,怎麼說都該來做個功課。BAM Rose Cinemas位於布魯克林音樂學院最恢弘雄偉的建築,該建築緊鄰布魯克林地鐵與鐵路匯集的大站Atlantic Terminal (地鐵站名為Atlantic Avenue—Barclay’s Center),交通極為便利。以往來紐約都只在曼哈頓晃,近年在布魯克林走動多了,才發現這裡寶藏不少,晚知道總好過不知道。

(BAM的Peter Jay Sharp Building,一樓便是電影院)

8月 22, 2014

紐約市: 州長島 (好吧這中文地名是我自己亂入的)

(州長島官方公布的2014年地圖,灰色部分目前施工封閉中)
紐約周邊很有些島嶼,較知名的不外乎最大的長島、史泰坦島(Staten Island)、自由女神像座落的自由島(Liberty Island)、移民第一關艾利司島(Ellis Island)。對紐約熟一點的人應該會知道曼哈頓本身也是一座島。或許要對紐約更熟一點的才會知道紐約灣裡有一座非常非常小的Governors Island。今夏來紐約的另一個既定行程,是這座Governors Island

排進這行程的原因之一固然是因為沒去過,但更重要的原因是八月在島上有個Robert Capa的彩色攝影展。熟知報導攝影的朋友都知道卡帕了;但就連主辦這個展的International Center of Photography在文宣上面都說,多數人知道卡帕催生戰地攝影以及他在黑白攝影的經典地位,但鮮少人知道他其實也多年進行彩色攝影。這次特展展出的全是卡帕在二戰前後在歐洲所拍攝的彩色相片,雖然機會難得且免費觀賞,但到了現場才發現展出作品相當少,僅約二十餘幅,晃前晃後十分多鐘就看完了。而且看過卡帕的多數作品,大概都會同意他的黑白攝影作品比較有魔力,彩色攝影相較下畢竟遜色得多。

8月 21, 2014

曼哈頓: High Line Park (下)

真正的轉機在1999年出現了。West Side Line路線經過的地區居民所組成非營利組織Friends of the High Line,開始提倡將鐵道原貌保存、轉型為開放空間並整建成公園。此說一出,社區力量開始發揮,保存並改建的說法得到越來越多的支持,到了2004年,在時任紐約市長的彭博(Michael Bloomberg)與紐約市議會的支持下,紐約市政府終於通過West Side Line改建的提案。High Line Park誕生了。

整個High Line Park的改建工程分為兩個階段。第一階段的改建工程於2006年開始,首先整建南段、也就是從Gansevoort Street20街的部分,並於2009年完工開放;從20街到北端30街的第二階段工程於2011年完工開放,整條空中鐵道綠廊至此大致完成。

(位於西25街一整面牆的塗鴉藝術,由巴西塗鴉藝術家Eduardo Kobra為High Line Park而創作)

8月 20, 2014

曼哈頓: Sinehan sa Summer 2014 (下)

後面兩天的獨立電影之夜都是集編導於一身的作品,也都來自年輕世代。綜觀技法與說故事的功力純熟度,這些新銳的成績除了還缺點細緻之外,已經足以出國比賽了。14日放映短片«Onang»(2013)及長片«Ang Huling Cha-Cha Ni Anita» (Anita’s Last Cha-Cha, 2013),堪稱整個影展的最大收穫。

J.E. Tigiao導演的«Onang»以相當短的篇幅,獎山中相依為命的父女兩人,女孩除了繳不出學費的貧困外,更必須提防總是陰沉易怒的父親的家暴威脅。本片攝影精緻細膩,絕美的風景與視覺構圖對比故事主人翁生活所面對親人暴力造成的強烈反差,加倍突顯現實的殘酷。電影的最後一個畫面所暗示的家庭性暴力,把現場觀眾都嚇到了。本片暗濤之洶湧猛烈及本片之成功,可見一斑。