1月 30, 2014

拳譜與心法

學成歸國至今將近三年半,闖蕩江湖...呃...進入高教血汗工廠到現在剛好滿兩周年,關於教書、關於這世代的年輕小夥子,個人的觀察體會也慢慢累積了些。心臟給鍛鍊得堅強許多,當然怪現狀也看了不少。別說上班族聚首,幹譙老闆無能上司弱智成為酒過三巡的共同話題,對咱們這行來說,抱怨課堂百百種歪風怪象何嘗不是業內的共有感嘆呢。

然讀書人自有讀書人的瘋狂,說起來既脆弱又無聊,一點小事都敏感得要死,為了虛無飄渺的概念與原則,可以爭得你死我活、莫名其妙地堅持,但其實根本也沒人甩你。今天要分享的這樁,恰好跟轟ㄟ我莫名的堅持有關,也是當今大學殿堂的某種怪象。

事情的伊始是這樣的。剛回國時,在前一份差事那裏,很幸運地跟同梯相處堪稱融洽,還會相約每週聚餐一次,交流些無三小路用的職場生存法則與跳槽謀職小道消息之類的。雖然話題並非總是超級營養、腦力高蛋白,但偶而也會講些很認真的課題(或是很認真地聊些沒營養的話題)。有這麼一次,我們在廉價食堂為了三個英文字母,大夥小小抬了個槓:PPT。

(廢話有點多,無誠勿入)

1月 24, 2014

看片小記: 愛,穹蒼 (To the Wonder, 2012)

電影詩人Terrence Malick在八零、九零年代休息足足二十年後,似乎要將這段時間儲存的創作能量燃燒個夠,力氣越用越出,作品間隔也越來越短。繼《永生樹》(The Tree of Life, 2011)後緊接著推出新作《愛,穹蒼》,儼然有打造系列作品之勢。《永生樹》用前後跨越地球數十億年的格局,探討生命的本質與奧秘;《愛,穹蒼》如中文片名所示,追問的是所有人的永恆提問、卻又無人能真正回答的:愛。

《愛,穹蒼》從巴黎開場,但主要的故事場景是美國奧克拉荷馬州的小鎮,以兩條幾乎平行的故事線,分別表現一對跨國婚姻的夫妻以及一位操西語母語的神父對於「愛」的思索與體會。在這對夫妻之間,還穿插寡言的先生(Ben Affleck)在婚前的另一段戀情以及婚後的妻子(美得不可思議的Olga Kurylenko)在一次爭吵中出軌等狀況;這條故事線自然是要表現浪漫愛當中的執著、耽溺、專注、忌妒、背叛與憤懣等樣態。而在神父(Javier Bardem)這一邊,則是要試著參透神無私且深沉、但有時也晦澀難解的愛。兩種愛都很偉大,卻也總是令人困惑。Malick以他獨特的影像之詩,時而雋永深邃、時而澎湃、時而愉悅又時而低迴,演繹他對這兩種愛的體會。

本片原英文片名To the Wonder大致有兩種解法,一是「朝向驚奇/驚嘆」,一是「向驚奇/驚嘆致敬」,我個人的想法傾向於前者。對於愛的探索與禮讚,確實接近於朝向驚奇與驚嘆的心靈與身體之旅。但Malick多年來善用的影音詩歌,在本片似乎走向人性深處、卻也愈走愈見孤絕;全片在處理浪漫愛的部分,多以獨白呈現而幾無對話,向內在挖掘的深度或許有了,但同時也失去處理人際關係的契機,反而使得電影對於浪漫愛的詮釋稍嫌自溺,更因此疏於鋪陳各種愛情樣態的轉折與回歸,顧此失彼,相當可惜。但在神父的故事線,對於神之愛的深沉奧秘,因Bardem詮釋出那種神的僕人的內斂、充滿謙卑,在相對侷促的篇幅中逼出最多的力量,反而較另一條故事線可觀。或許是這個原因,本片在2012的威尼斯影展獲得天主教文化獎(SIGNIS)的殊榮。

對我來說,《愛,穹蒼》算是Malick稍有失手的作品,不知是他因為趕拍而未能如前作有足夠的沉澱與思考,還是他並不真擅長處理浪漫愛的題材。綜觀Malick的創作軌跡(我多年來步步功課,竟然將他所有長片都看過一遍),雖然詩意依舊、絕美沉靜如昔,不過他拍片開始加速,鏡頭美學也越來越強調特寫與蒙太奇,相對地故事性則越漸稀薄。如此傾向是好是壞見仁見智,但值得注意的是,Malick腳步更加快了,目前正有三部作品已進入後製,有可能在今年一口氣三連發。他究竟在趕甚麼時間?新作(包括與小布再度合作、命運多舛延期再延期還鬧官司的Voyage of Time)又能否維持他一貫的高水準?我也好奇。

1月 23, 2014

看片小記: 甜蜜殺機 (2013)

故事的起點是一條死狗。橫死在高雄大街上的寵物狗口中明顯殘留巧克力,但致死的並非這貓狗不宜的甜點,卻是巧克力內遭添加的氰化物。原本是單純的寵物狗誤食致死案,變成「謀殺」案件。而圍繞這殺狗案的,實乃牽扯黑白兩道、四方人馬、白坑白黑吃黑、毒品還有毒藥的多重案件。

這部上映前就備受期待的準動作喜劇,是國內少有的在類型元素上的嘗試,它的黑色調性以及對偵探推理的運用,即使是後海角七號的商業片復甦以來,也算相當大膽。本片故事穿針引線的功夫極佳,巧妙讓許多陰錯陽差牽引各故事線與人物彼此交錯或前後影響,頗有早期Guy Ritchie作品的神采,化學老師陳東(阿Ken)被迫製毒的安排,也很有諧仿《絕命毒師》(Breaking Bad, 2008-2013)或向它致敬的味道。此外電影裡還有頗帶辛辣味的設計,像是放屁頻頻的警察署長、(疑似)偷養小三的大隊長、還有隱忍同志性向的黑道等,都滿有勇闖政治不正確的幽默感。

全片還有許多圈內笑點,像是讓吳中天同飾兩角,飾演他自己、也飾演她的雙胞胎弟弟、「草紙」吳中地,或是讓林依晨飾演的高依萍玩個高中同學李大仁的梗。雖然本片節奏感的掌握有待加強,但大致上可稱趣味不斷,少有冷場。更值得一提的是演員,不論是俗辣老鳥王志毅的蘇有朋、出演恰北北新手女警高依萍的林依晨、令人訝異開發出冷面笑匠路線的吳中天,都各有亮眼處。最搶戲的應該是郎祖筠,出演因愛而毅然潛逃泰國變性、從鴻哥搖身一變為「紅姊」,從絕殺眼神中迸出喜感,表演功力立見。

最應該鼓勵的,當然還是成功打造這些人物與故事的編導連奕琦,首部長片《命運化妝師》(2011)小有好評,成績不惡,《甜蜜殺機》才是他第二部長片,已玩得不亦樂乎、也充分展現在國產商業片開拓類型荒漠的企圖心。且連奕琦前後兩部長片,更分別成為2011與2013年金馬奇幻影展的開幕片(不知為何本片檔期拖了半年多),待他編劇與導演功力磨得更尖之後,應能成為台灣電影的大將。

1月 22, 2014

看片小記: 星光大盜 (The Bling Ring, 2013)

(無意間發現這組宣傳圖,頗為喜歡,就不放電影海報了)
因曠課過多而遭退學的馬克轉入放牛班高中,上學的第一天在走廊遇見蕾貝卡。看起來總是自在自適的蕾貝卡,領著人生地不熟的馬克見她的姊妹淘。所謂的放牛班高中,在這裡指的可不是那種人生戰敗組的青少年走入社會邊緣前的最後祭壇;這間放牛班高中裡的學生、或至少是蕾貝卡這群少年少女,都來自中上階層家庭,不僅不愁吃穿,更是衣著光鮮每晚跑趴的富家子女。這一天,窮極無聊的蕾貝卡與馬克,在一個動念之下來到馬克友人家。他們並非受邀而來,而是蕾貝卡慫恿馬克來個空門。他們順手帶走名牌包、首飾、現金,也開走停在門口的名牌跑車。一連串越逛越順、越玩越大的空門之旅就從這裡開始,因為這裡是集全世界財富、精品、與星光於一地的洛杉磯。

1月 21, 2014

只能說要嘛都碰不到,要碰就一口氣都碰上了。見識淺薄的我,沒見過這字,直到去年碰上有學生叫這名的,也不會念,逼得我得查字典,才知道這又是個沒法有邊讀邊的字。

旂,ㄑㄧˊ,音同「奇」、「旗」。教育部的國語辭典裡有兩個意思,第一義是「一種在旗旒上畫龍,並在旗竿竿頭繫鈴作為裝飾的旗子。」也就是說旂是一種有特定圖騰的旗子,上面還會繫著鈴鐺之類的。這個字最早在《爾雅》已經找得到,因此也收進了《說文解字》。根據教育部的國語辭典網站(還有異體字字典也是),從第一義也衍伸出第二義,就是泛指各種旗幟,引用的例證是宋朝的邢昺,在他對《爾雅》所作的注疏中這麼說明「旌旂」:「九旗之名雖異,旌旂為之摠稱」。

所以「旂」、「旗」雖然意義上不盡然相同,但基本上自一開始就是可以互通的字。大概也是因為如此可以拿來當作取名的參考吧。會不會也有那麼點考量,是因為「旂」與「祈」同音又有些許形似,在取名時可以是另一個提供變化的選擇呢?

以「旂」為名的知名人物有長年推廣健康飲食的女醫師莊淑旂,她於民國四十(1951)年通過中醫師考試時,是國內第一位通過正式考試而取得執照的女中醫師。

1月 13, 2014

看片小記: 築巢人 (2013)

在去年台北電影節大放光芒,一口氣拿下紀錄片、剪輯、以及百萬首獎的《築巢人》,或許因為排檔關係,自得獎後足足拖了快半年才上院線,而成為今年第一部上檔的紀錄片。之前對導演沈可尚的認識極少,印象中只有《茱麗葉》(2010)的第二段(就是讓李千娜得金馬新人獎的那段);好在這次等到了《築巢人》上院線,不能再錯過。而且我再次幸運地選到有導演映後Q&A的場次,雖然看完已經有些晚了,還是留了下來。

這部規格有點不尋常的紀錄片,如同導演本人一樣「叛逆」,帶著我行我素卻又充滿人性的風格。50多分鐘的片長既不能是長片,也不算短片;上院線、跑影展都嫌太短。沈可尚又偏偏不肯只窩居電視頻道的樣子,他說毛片總共有上映版本的十倍、估計應該是九小時的長度,最後剪成現在的長度,只因為他覺得「應該」就是這樣子了。想來還是靠著百萬首獎的加持,這部片才有機會排上院線。但不到一小時的片長看下來並不輕鬆;有許多關於自閉症或是故事主人翁陳家父子的資訊,片中並沒有特意交代,同時全片因為陳立夫獨特的狀況也放大了觀影張力。偏偏電影本身又極度節制,沒有旁白,也沒有太多煽情溫情的編排,身為觀眾必須相當投入,去感受沈可尚想要創造的影像與觀眾的對話。至於導演何以要這麼節制、完全退到攝影機後(這問題是我問的),沈可尚在鋪陳一段後,還是以寫意的方式回應道,最後在剪接室中覺得應該把他自己的畫面全部拿掉,這樣才對。

沈可尚頗有種聽搖滾樂的讀書人的氣質,隨和謙遜中感覺得到他對自由與創作的執著。對於《築巢人》中陳家父子圍繞著自閉症的糾結與拖磨,沈可尚一反近年國內紀錄片超量脫軌的勵志、溫情、催淚訴求,拒絕提供救贖,只因他認為不夠「真實」。也因此,《築巢人》有種近年國內紀錄片少見的一種美學上也是情緒上的不加修飾、赤裸質地;影像中的陳氏父子並不和樂、常有衝撞,電影更以陳父那虛脫、幾近絕望的自白收尾,當然,也是因為沈可尚認為那較貼近自閉症患者家屬的真實心境。的確,掀開心理的陰暗角落並不好受、也不好看,更沒有正面的教育意義,但它比較能讓我們看到人性的複雜與生命的沉重,而這也是任何一個主流社會都比較不願意面對的。而沈可尚的堅持,讓短短50多分鐘的《築巢人》不僅綻放人性光輝(即使並不溫暖),也同時昇華到許多紀錄片所沒有的藝術層次。

台北電影節自從建立自己的品牌後,似乎在文藝氣息與社會使命上走得比金馬獎更遠了。很少有一個綜合型態的電影獎,能屢屢將最大獎項頒給紀錄片。自從2005(第七屆)設立百萬首獎以來,台北電影節已多次將百萬首獎頒給紀錄片,包括首(第七)屆給了《無米樂》(2005)、第十二屆的《乘著光影旅行》(2010)、第十三屆並列首獎的《沈沒之島》(2011)與《爸爸節的禮物─小林滅村事件首部曲》(2011)、前年第十四屆的《金城小子》(2011),到去年第十五屆的《築巢人》,至今九次的百萬首獎有五次給了紀錄片。不論是對紀錄片或是對綜合型電影獎來說,這都是非常不容易的肯定與成就。就這點來說,我認為台北電影節的格局、高度與可能性,可以也可能更甚於金馬獎。

1月 11, 2014

看片小記: 瞞天大佈局 (American Hustle, 2013)

不管是文學或影像創作,根據史實改編的故事總是多一分光環,引人遐想真實更勝虛構的戲劇性。這樣的弔詭充分顯示出真實與戲劇(性)兩者間的曖昧關係。去年的奧斯卡最佳劇情片就是絕佳例證;號稱部分改編自真實事件的《瞞天大佈局》大約也是這道理。更有意思的是《瞞天大佈局》還是一部「誆」(con)電影,講的是與誆術有關的故事,這當中真實與虛構/假的曖昧又加倍耐人尋味。

打從電影第一個畫面、故事主人翁厄文(因自毀形象增重令人肅然起敬卻也傷透我心的Christian Bale)對著鏡子把假髮耐心且仔細地黏貼上他濯濯發光的頭頂時,已經清楚告訴我們,這是個關於偽裝、欺騙的故事。靠訛詐剝削起家致富的厄文,與出身寒微、亟欲打造全新人生的Sydney(Amy Adams)一拍即合,感情上親密無比、事業也合作無間。直到他們遇上FBI探員Richie(Bradley Cooper),為求減輕量刑而配合演出另一場訛詐戲碼,以揪出收受政治獻金的新澤西樁腳卡麥(Jeremy Renner)一幫人。想不到雪球越滾越大、內幕越揪越多、這幾人的關係也愈見複雜。厄文眼見自己與情人深陷泥沼,必須想個全身而退的妙計,同時擺脫FBI與政商黑白兩道的糾纏。

David O. Russell善於從凡人生命中挖掘不平凡的光采,雖然早從1990年代初期就開始推出長作,卻直到過去十年來才逐漸打響招牌。《瞞天大佈局》頗有野心,除了故事本身曲折、主要人物形象鮮明,電影本身也帶有些許黑色喜劇的氣息,主人翁的憤怒、真誠、懇切、凜然,在(或許是刻意為之的)過度表演下都顯得滑稽,全片卻未因此而走味一分,或能從這裡窺見Russell日益純熟大氣的導演功力。雖然自厄文的對鏡雕髮戲碼後,細密交代了他與Sydney的出身,使開場節奏稍亂而未免辜負Christian Bale的精采開場,加上少許片段因玩得兇了些而顯得多餘(如厄文妻對鏡頭唱歌之類);不過整體而言,全片近140分鐘的篇幅裡少有冷場,相當難得。

綜觀Russell近年的幾部作品,更可看到他愛用的幾個演員間妙不可言的幕前幕後關係:《瞞天大佈局》裡難分難捨的厄文與Sydney,在《燃燒鬥魂》(The Fighter, 2010)中卻飾演完全不對盤、互看不爽的準家人;而在《派特的幸福劇本》(Silver Linings Playbook, 2012)中播撒愛情種子的Bradley Cooper和Jennifer Lawrence,到了《瞞天大佈局》卻如兩道平行線,似乎連台詞都沒能對上一句。不知這些演員在上戲下戲間,會不會調頻道有些困難?無論如何,從以往成績可知,Russell相當能帶演員,短短三年內在他手下已經生產了三座奧斯卡演員獎。Russell再怎麼操演員,我想他們都應該很甘願。

1月 07, 2014

藤吉郎之野望

清須會議 (清須会議, 2013)

這部改編自三谷幸喜自己小說作品的電影,講的是十六世紀末本能寺之變(1582)的後續故事。這場奪走一代梟雄織田信長性命的叛變雖然隨即遭織田家的宿老羽柴秀吉(本名藤吉郎)殺退叛變的明智光秀大軍後隨即敉平,但織田家在諸侯環伺下急切需要選出新的主人來領導眾人,因此必須宿老們必須召開會議,選定新的主公。會議地點為織田家的基地清須,是為清須會議。

清須會議既成史實,如同所有的歷史劇,演繹焦點若不是翻案追問真偽,便是扒糞揭內幕,總之大約都是翻新歷史書寫的工作。不過喜劇鬼才三谷幸喜的手筆,想來重點應該不會只侷限在兩者擇一,所以也不必太計較史實考究的問題,畢竟大多觀眾包括我都不是日本戰國史專家。但《清須會議》卻也不可能僅止於無賴嬉鬧的搞笑等級,畢竟這裡在談的可是三谷幸喜啊。

1月 03, 2014

看片小記: 紐約哈哈哈 (Frances Ha, 2013)

精於小品格局描繪常人性格與生活百態的Noah Baumbach,對國內觀眾略嫌陌生,在美國獨立影界的卻已是耕耘二十載的中生代導演,十年前的《親情難捨》(The Squid and the Whale, 2005)讓他名氣漸開,兩年後的《珍愛姊妹情》(Margot at the Wedding, 2007)則讓我印象深刻。新作《紐約哈哈哈》很容易讓人聯想起所謂的魯蛇故事,故事主人翁Frances年屆三十卻一事無成,在舞團有一搭沒一搭地擔任墊背舞者,與大學同窗摯友Sophie共租公寓,在紐約過著略嫌拮据但無憂無慮的生活。直到有一天Sophie決定搬出公寓並且和男友訂婚,Frances似乎需要開始思考人生的下一步。

說穿了,《紐約哈哈哈》的故事毫無奇特處,也沒有高潮;主角並非俊男美女,更沒有激情、打鬥或飛車戲碼,黑白攝影對於主流觀眾來說也不討喜。但這部片就是說不出的迷人。或許會有人認為這樣的電影是拍來討好文青的小眾作品,但片中關於都市生活、關於青年人的相處與自處、關於成長與自立,都是非常生活化的題材,既不唱高調也無說教。或許是Baumbach與Greta Gerwig合作的劇本將Frances的個性塑造得極立體,單單是這位故事主人翁的可愛、天真、少根筋、善良、又試著學習為自己負責,就讓人愛不釋手。而Gerwig親自出馬飾演Frances,是否意味著這乃帶有自傳色彩的故事呢,想著想著又更加耐人尋味了。

帶著迷糊且稱不上性感豔麗的Frances,在新室友兼麻吉的眼中甚至被戲稱「沒人要」(Frances undateable),在姊妹淘與新室友間兜轉,尋找的無非是大城市生活中的依靠。到了片尾,沒人要的Frances終究面對了現實,接下原本不想接的工作,找了單身公寓獨居。她在信箱插入自己的名條時,由於全名Frances Halladay的長度超過空格,結果折掉部分後只看到Frances Ha,像是對她自己前半生的某種嘲諷。那遮掉三分之一的名條或許使得Frances的魯蛇青春看起來像個笑話,但電影Frances Ha可不是。本片出品至今一年多來已在多項中小型影展獲得獎項提名,包括最近的2014年度金球獎音樂或喜劇類最佳女主角提名、以及2014年度美國的獨立精神獎最佳影片與最佳剪輯提名。如此沁人心脾的小品佳作,在寶島竟然衝不破百萬票房的門檻,實在是向隅觀眾的損失。