4月 27, 2014

「芸」鄉親都熟,毫無難度的字,但它是啥意思轟ㄟ我從來沒細想過,國中的國文課本也不記得有提到過,偏偏這學期又冒出一堆「芸」字掛的學生,忍不住便來小小查了一番。

「芸」也是個古字,早在《禮記》、《爾雅》都看得到了。《說文解字》自然也收了此字,解釋是「艸也。似目宿。」又引西漢道家著作《淮南子》的內文說「芸艸可以死復生」。芸應該是一種看似苜蓿的草,並且在道家醫學頗有療效。段玉裁在《說文解字注》中進一步說芸草可謂帶有獨特香氣的草(或菜),有驅除蚤蝨、甚至使死復生的妙用。或許是「芸」本身是草的緣故,放在一起作為疊字,「芸芸」可能因此就有了繁多的衍生義,「芸芸眾生」這成語通俗易懂,而「芸芸」的這用法早在老子《道德經》已經出現了。

(奇怪的是,中國哲學書電子化計畫官網中的《淮南子》,卻查不到「芸艸可以死復生」這樣的字句)

這麼說來「芸」一直以來都是好字,深受歡迎,到今天都還是取名優選字。

不過我轉念一想,如今這些大學生「芸」幫壯大,和二十年前幾位藝人像是許茹芸、何如芸爆紅,不知道有沒有甚麼關係......?

4月 21, 2014

羿

這學期有個班一口氣冒出兩位同學,名字裡有這麼個「羿」字,突然想到除了后羿之外,沒在其他地方看過這個字的用法,便好奇「羿」究竟是個甚麼字。

羿,音同「億」、「義」,羽部三劃。后羿乃中國起源神話中的傳說人物,這各位都知道也了;根據傳說,后羿是夏朝有窮國的君主,善於射箭。也因此「羿」用來指涉善射之人,不過一時間找不到用法與實例。不過從中文的造字法則去拆這個字,上半部是箭矢(羽)、下半部為雙手(廾),可理解為雙手持箭弓以瞄準而後射,頗能掌握「羿」的精妙處。

由於「羿」早已流傳使用,故收在《說文解字》中,做名詞用,解釋是「羽之羿風」,段玉裁在《說文解字注》補充道:「謂扶摶搖之上狀」,漢典網站的白話文解釋是「鳥張翅旋風而上」的樣子,卻又不是神話傳說中所指的那意思。

這究竟是怎麼回事呢?

附帶一提,《說文解字》官網上查詢「羿」,會導引到較早期的寫法(如下圖),在康熙字典還看得到,如今已不得見。


4月 17, 2014

看片小記: 美國隊長2: 酷寒戰士 (Captain America: The Winter Soldier, 2014)

漫威(Marvel)自從跟著近十年來的超級英雄類型還魂而起死回生後不斷壯大,竟爾成立製片公司,將旗下超級英雄一一推出電影,並隨著電腦特效加持,場面規模不斷加碼,已達肉身抗衡整艘戰艦的境界。最新的這樣一位超級英雄是美國隊長。

高明的商業片往往能與當代的社會情境或時代潮流充分對話。自從Christopher Nolan的黑暗騎士三部曲開啟了當代政治指涉的不歸路、並有首部《鋼鐵人》(Iron Man, 2008)後,超級英雄類型從此都學聰明了,無論怎樣都要和當前政治、經濟、社會局勢扯上邊──這很能說明為何《綠光戰警》(Green Lantern, 2011)票房評價雙敗。

有關《美國隊長2:酷寒戰士》的政治暗示,多數人都從神盾局看得到美國國安單位的鬼影幢幢,對於近年來吵得人盡皆知的國家機器老大哥監控議題心領神會;至於九頭蛇軍團滲透入神盾局借屍還魂,則可以恐怖主義或極右派自行對號入座。本片編劇舉重若輕,將政治陰謀與種種陳倉暗渡的滲透策略深入淺出,讓觀眾在眼花撩亂的打鬥與爆破中仍能消化(或許其實沒消化),該居首功;長年在電視界耕耘的兄弟檔Joe & Anthony Russo首次執導如此規模的科幻類型作品,調度有節,也屬不易。


4月 12, 2014

台灣在嘉農

(電影海報寫著導演馬志翔,片尾卡司表上則與魏德聖並列導演)
KANO (2014)

嘉義農林首次打進甲子園、並在初賽擊敗來自北海道的隊伍時,我們看到一位記者為他的報導寫下這樣的標題:太陽強襲  千年冰融。

由魏德聖與馬志翔聯合編導的話題之作《KANO》,承繼國片近年來回歸歷史的風潮,從時間的淘洗下被遺忘的島國記憶中,奇蹟似地挖掘出1931年嘉義農林棒球隊奇蹟般前進軍甲子園的故事。雖然台灣棒球源自日本殖民乃眾所周知,但有很長一段時間,棒球作為台灣國球的國族神話,總是以紅葉少棒為論述起點。如今,魏德聖與馬志翔給我們展示的這雙重奇蹟,為台灣國球神話的濫觴上追到日本殖民,藉由回看KANO的驚奇之旅,重新打造這個神話。

4月 08, 2014

炸彈之後?

白米炸彈客 (2014)

國內一直不乏改編自真實故事的電影作品,名人傳記乃其中一主流體例,但多是政治領袖或檯面上的偉人英雄;像是《賽德克‧巴萊》(2011)從主流邊緣的視角切入的,若不是少見、便是以虛構故事為主。以當代社會事件為背景、探討邊緣人乃至反叛者故事的就更少了,同於1988年出品的《大頭仔》(中南部黑道吳進成)與《老科的最後一個秋天》(台灣第一位銀行搶犯李師科)是比較遠的例子。今年稍早出品的《KANO》講的是幾乎遭歷史淹沒的無名英雄;甫上檔的《白米炸彈客》講的則是另類的「無名英雄」故事,且上映時機巧妙,耐人尋味處值得再三咀嚼。

光看片名已無需多言,《白米炸彈客》講的正是楊儒門的故事。本片架構以楊儒門的前半生(雖說他其實相當年輕)、從彰化童年跳到馬祖服役再歸鄉謀生的過程為主幹,講述他一步步走向製作白米炸彈的過程。故事的起點很聰明地設在1988年的五二〇事件,為觀眾鋪陳楊儒門日後「農民起義」的歷史、心理、與潛意識脈絡。電影敘事採取一個相當社會層次的策略,呈現出楊儒門採取激烈手段的個人性格成因較小,而主要在於他所經歷的軍中霸凌、謀生困頓、以及農民生活空間不斷受到擠壓等外在作用。而楊儒門的行動與其說是報復,不如說是要喚起社會對於當時我國對WTO敞開大門、卻無視於農業重傷的麻木、漠然。

(相當激賞此電影海報,但這橫版海報只見於電影臉書官網,海報部分也只是柏林影展國際版海報,卻不是國內的主視覺海報,深感可惜)

4月 03, 2014

老猿掛印回首望:再看《一代宗師》

葉先生,世間所有的相遇,都是久別重逢。

一代宗師中,宮寶森與依附在日軍羽翼下的馬三最後一次的談話,提起老猿掛印這套絕活。講到這絕活的口訣「老猿掛印回首望」時,宮寶森問馬三是否了解,其關隘不在「掛印」而在於「回頭」。語帶雙關的宮寶森,藉此苦勸鋒芒太露且國難當頭竟爾投日的馬三,望他能迷途知返。

當然,心高氣傲的馬三並沒聽進宮寶森的苦口婆心,宮寶森與宮二也先後以老猿掛印收拾了回不了頭的馬三。

但回不了頭的又豈止馬三一人?立誓報父死之仇的宮二,從此斷了髮,斷了傳藝與嫁人的後路。宮二的回不了頭有說不出的酸楚,那股深沉的惆悵陪她到香港,在葉問面前,才幽幽地流露出兩人對坐、卻相隔千山萬水的遺憾。