6月 30, 2014

2014台北電影節 養子不教誰之過(Rebel Without a Cause, 1955; 數位修復版)

(不確定是哪個版本的海報,但主題寫得很清楚)
如彗星般轉瞬即逝、卻留下永恆光輝的好萊塢傳奇James Dean,第二部作品也是遺作的《養子不教誰之過》,數位修復後來今年的台北電影節放映三場。我抱著朝聖的心情搶看第一場,卻面對入座率不到一半的冷清,不免有些許詫異,難道國人竟不識狄恩威名,還是巨星魅力也世代交替了?

《養子不教誰之過》在推出時打的宣傳是青少年(暴力)問題;就故事來說,圍繞著吉姆(James Dean)、茱蒂(Natalie Wood)還有約翰/柏拉圖(Sal Mineo)三位中學生的校園霸凌、青少年次文化以及親子相處等狀況,確實通篇緊咬著此主旋律。我們甚至能從吉姆前半部片略帶神經質、又不斷藉由醉酒鬧事與向家人大哉問來釋放「求救訊號」的表現,簡單推測本片探討的青少年心理狀態,多少和存在焦慮有關。說穿了,用今天的語言就是中二病,大概和無病呻吟差不多,二十世紀以降的人們大約都經歷過,並不是特別新鮮的事。

不過,Nicholas Ray的野心不僅於此,早在第一場戲中,因緣際會相遇於警局的三位青少年,透過近半小時的篇幅,一一交代他們的daddy issue:茱蒂不知為何討厭母親,渴求親暱的父愛而不得;吉姆對於太過溫和、甚至懼內的父親感到既心痛又憤怒,渴求一位真正男子漢的父親而不得;柏拉圖/約翰的父親長年缺席,渴求一位在身邊的父親而不得。三位青少年男女各自都有關於父親的缺憾,拼湊起來便是一個完整意義的家父長,既要在場、又要慈愛而有男子氣概,但這樣父親形象的缺席,使得他們的家庭不完整,青少年心理認同也出現裂痕。

這樣的安排是否反映冷戰初期的社會現狀,可能需要較深入的探究;我忍不住揣想,父親典範的缺席這樣的議題出現在片中二戰結束後十年的國家重建期、卻又是麥卡錫恐共清算最張牙舞爪的時代脈絡,或許是要間接投射中產階級社會秩序與價值重建的某種集體欲求。但無可否認的是,整部《養子不教誰之過》都圍繞著陽剛氣質與男性崇拜來定義個人認同、家庭核心、乃至社會秩序。如此性別政治不正確,在1950年代的任何地方,都不太讓人意外;那麼,吉姆蠢蠢欲動的弒父情結、茱蒂呼之欲出的戀父情結,最後不約而同受到抑制,也就極好理解,至於暗含同志傾向的約翰/柏拉圖,最終落得橫死星空下,更是意料中事。在中產階級社會秩序仍待穩定重整的二十世紀中葉,反文化運動、反戰革命、種族平權、女性主義與性解放等狂潮在六零年代風起雲湧之前,缺席的父親、疏冷的父親、以及難以做為表率的父親,暫時還能維繫其門面上的權威。

6月 23, 2014

宥、侑

日前官方公布去年最新的菜市場名見證世代交替,志偉志雄雅婷淑玲們黯然退位,新世代的拔辣名諱反映這年代的雅致。

我注意到新世紀菜市場名的男生部分裏,有兩個字個出現兩次,其中之一還高居榜首,有意思的是這兩個字都不算是常用字,令人好奇新生兒的父母們與提供命名建議的命理師有何神通默契,能讓此二字在去年竄升到取名選字榜的十大並各佔兩名額。

不過,這倒是個識字的好機會。

先登場的是空降狀元郎。拜近年走紅藝人所賜,許多人都知道此字唸做ㄧㄡˋ,音同」、「又」。宥,形聲字,宀部六畫,我手邊的五南版國語活用辭典》解釋道「寬諒為宥」。在聲韻學中,宥是韻目之一;宥同時也是姓氏,這在走紅藝人身上已有最佳範例。以上都是名詞的用法。坦白說我在他之前從來沒見過哪位宥姓人士、身邊也沒遇過哪位名字裡有宥字的,以至於在影視娛樂版初見這號人物,一時竟不知該字的正確唸法,當真慚愧。

至於辭典所云寬諒之義,則是作為動詞使用的狀況,最遲在說文解字》已有收錄,而且很瀟灑,釋義只有「寬」一個字。後來段玉裁在《說文解字注》也沒有做太多說明,除了提供例句外,只多了「貰罪為宥」,讓此字的涵義更清楚具體。簡單說,「宥」做動詞用,即原諒、寬恕的意思,如宥罪、原宥等,若將字義稍微擴充,應也作赦免、寬容解。

」既可作原諒解,理解為幫助時也通「侑」。古語有「宥弼」這樣的詞;宥與弼都有輔助、輔佐的意思,兩字並用在這意指官位,或許是旁稱或俗稱,但作輔位解,可是個大官,引申為宰相。「」如何演變為與「侑」通用予幫助之意,可能需要古文高手來宥一下;不過,有關「侑」的解法,倒是能參考廖文豪先生的《漢字樹》第二部。書中第八章介紹與手有關的漢字時,提到漢字基礎構件「有」,拆解為以左手()拿著一塊肉()、為擁有好東西在手的會意字。觸類旁通,若理解為一個人站在手上已經拿了東西的人旁邊,則相助之義便呼之欲出了。有趣的是,翻到辭典的」字條目下,卻也發現其第二義為饒恕,通「宥」。再進一步舉一反三,或許可理解為拿了好處的人()還能被他人接納、迎入屋內()漢典網站」條目下確實就有這麼一道解法,說「廣廈容人曰宥」,來源待考。

不過,單就「宥」、「侑」這兩字的關聯來看,早在《爾雅》就收錄了「侑」,卻還沒有「宥」,可見後者是漢朝才有的新造字。至於「宥」是否為使用需要而有的新造字,或由「侑」訛變/演變而來,則又不得而知,有待進一步考究。無論如何,「宥」是個好字,「侑」也是,都具備一種善良寬厚的氣質,頗是君子之字。

辭典最後提到的字解則是大而深狀,作形容詞使用,但猜想或許這種用法更少見了。

6月 20, 2014

看片小記 全面突襲2:拳力進擊 (The Raid 2: Berandal, 2014)

兩年前異軍突起成為動作片版圖新秀的《全面突襲》(The Raid, 2011),此番推出續集,代理商與片中英雄拉瑪一樣帶種,擠在好萊塢租界區的暑假檔期,似乎自信滿滿。此續集稍早在各地上映的氣勢確實驚人,在IMDB網站灌進一萬七千張票,得分竟還有近九分的成績;給分吝嗇得多的爛番茄,影評總平均也給到八成分數。究竟是有多厲害?

作為驚喜爽片的續集,《拳力進擊》毫不囉嗦,故事接在第一集的警方的大廈攻堅行動遇襲血戰後展開,正氣凜然且打不累的拉瑪,此番受徵召到黑幫老大班剛手下臥底,務要掀掉這包山包海且黑金伸進警界、紮根已深的大黑道。與此同時,黑道世界中也有內憂外患,面對日本黑道長期經營而必須維持亦敵亦友的競爭關係、以及本土後起之秀畢嘉的威脅,加上獨子烏可亟欲上位,這場警匪捉迷藏的玩命遊戲同時也是黑吃黑的風暴。電影的開場還玩了一小段非動作片格局的風格化攝影,以遠景俯瞰鏡頭的大片甘蔗田擠壓真正在推動劇情的人物,製造壓迫性的視覺與心理,並反襯隨即接續的黑幫行刑戲碼。

6月 15, 2014

看片小記 到不了的地方(2014)

游泳教練與電影導演騎著重機上路,要為導演實現一個願望,尋找一碗金針湯,然教練與導演心中各隱藏一個秘密,使得他們的這趟旅途,是追求、也是逃避。

自從《練習曲》(2006)立下兼具勵志、療癒的溫情公路電影新典範,國片還沒有作品來承接其開創的新局。從許多角度來看,改編自導演李鼎自傳性質之暢銷書的《到不了的地方》,似乎多少有這麼點接手之意。照理來說,本片故事來自李鼎自身經歷,而他又先有文字的消化琢磨,影像化的成果應有許多深刻動人之處;不幸的是,本片除了攝影精緻細膩之外,從表演到敘事只讓人感到處處造作矯情。電影開場的辦公室會議戲碼斧鑿痕跡之多、刻板空洞之處,簡直與二流廣告無異,令人不敢領教。而從這場出書計畫的會議帶出導演(林柏宏)與教練(張睿家)的旅程,並未因兩人的尋夢理念而帶領觀眾穿透商業操作的利益考量、直指旅程核心的理想性格,反而更凸顯這段旅程的廉價與膚淺。

這段旅程、或者說《到不了的地方》的廉價,更表現在本片對於性別課題的無知、或有意漠視。若說逃婚的教練無須交代那位倒楣的無名女子,那麼也罷;但是,作為第一主角的導演,凡提及其家人間不堪回首的過去時,母親角色之扁平呆板,簡直慘不忍睹。即使在蘭嶼的部分加入尹馨、林辰唏,兩人較活潑生動的表演也無法挽救本片在編寫女性角色上面的粗糙。

《到不了的地方》又想搞浪漫、又顧影自憐、既要勇敢逐夢、又要溫情療傷,如此高難度的任務,在李鼎自溺有餘、調度與收斂不足之下,最後甚麼都沒做好,只剩下灑盡狗血的家族回憶與毫無節制的矯情。本片就像飾演導演的林柏宏從頭到尾看似燦爛時則強顏歡笑的臉,讓人尷尬無比。《到不了的地方》除了被收進庫藏,到不了任何地方。

6月 08, 2014

時間戲法與抗爭符號

明日邊界 (Edge of Tomorrow, 2014)

近年來好萊塢所推出的暑假強檔片海裡,以超級英雄主題獨霸的科幻動作片機已氾濫成災。雖然日漸離譜的視聽刺激下不免將我們的觀影口味越養越大,好在電影市場的競爭也帶來作品質地的高門檻。今夏好萊塢盛宴才剛開始,已連續推出幾部水準以上的科幻動作片(包括稍早的美國隊長2)。有趣的是最近接連上檔的X戰警:未來昔日》與《明日邊界》兩部作品,不約而同以時間穿梭、故事主人翁面對超強外敵、肩負物種存續生存抗爭的重任為主要敘事脈絡。兩部作品高下互見,但巧合處與時代訊息頗堪玩味,可一併討論、也可相互參照。

湯姆克魯斯過去十年來電影事業的中年危機浮現,聲勢隨票房魅力連年下滑,遇上電影跨國市場熱切擁抱大型科幻動作片;面對這等殘酷雙重現實的阿湯哥,去年推出唯一作品、帶有冷冽況味的《遺落邊境》(Oblivion, 2013),求變的企圖換來觀眾冷眼與影評的奚落。既要保住巨星地位又要扛起票房、還有禿鷹般尖酸刻薄影評緊盯著他的選片眼光,來自影迷、製片商與影評界的多方壓力/期待,實非一般演員可以想像。

6月 01, 2014

看片小記 X戰警:未來昔日 (X-Men: Days of Future Past, 2014)

(我知道這類海報很符合商業傳統,但實在很不與時俱進)
由近十五年前親手催生《X戰警》系列的導演Bryan Singer回鍋執導的最新系列作品X戰警:未來昔日,故事背景設定在距今十年後的未來,變種人受到強悍無比、能力堪比變種人的機器人大肆獵殺。原來這群稱為哨兵(sentinel)的機器人是由崔斯克博士(近年頗紅的Peter Dinklage)在半世紀前用以對抗變種人的研發計畫,在美國國會未能得到贊助、卻在魔形女(Jennifer Lawrence)刺殺崔斯克博士後反而引發美國恐懼變種人的力量而全力開發,此時已將變種人撲殺殆盡。為了改變變種人滅絕的命運,變種人倖存者決定由幻影貓(Ellen Page)將金鋼狼傳送回半世紀前的1973年,讓決裂的X教授與萬磁王再度合作,共同阻止魔形女激進的刺殺行動。

始終將對抗模式保持在人類與變種人之間的X戰警系列,在本片創造新的大反派哨兵,並導入時空穿梭、藉由操縱歷史事件以改寫現狀/未來的科幻類型公式。凡此種種,都讓本系列新作頂著《魔鬼終結者》(The Terminator)系列創始概念的龐大陰影。本片在時空穿梭上所作的變化在於,讓金鋼狼回到過去的不是一整個人,而是他的意識回去他過去的身體,或至少電影中看起來似乎如此。這麼一來或許就解決了物體如何超越時間維度、以及不同時間中的同一物體如何在同一空間裡存在等科學、哲學難題。H.G. Wells在深深影響科幻類型的小說《時間機器》(The Time Machine, 1895)中,將時間理解為空間的第四維度。這概念在未來昔日彷彿做了翻轉,讓空間成為時間的向度,使得全片的絕大篇幅都以聰明的剪輯,來強調過去與未來作為兩個空間的同時共振,是以當1973年的金鋼狼意識受到刺激時,五十年後的金鋼狼也在身體上立時有所反應。一直要到尾聲,當歷史終於改變,金鋼狼的意識結束長達五十年的漫遊,回到他未來的身體,我們也才看到時間又回到較易理解的單線因果序列形式。

作為時空穿梭、為兩代變種人穿針引線的主人翁,金鋼狼應該是本片的主角,整個電影敘事的推動以及片中整個時空運行,看似以他為核心。但如果就撲殺變種人的哨兵計畫以及改變歷史、讓計畫不曾發生這個主旋律來看,未來昔日的關鍵卻應該是執迷於徹底壓制變種人的崔斯克博士以及擁有改變形體結構能力的魔形女。電影結合兩代變種人要角的龐大架構固然野心十足,也顯然有催動票房的考量,然瞻前不顧後,將故事化繁為簡的同時則犯了失焦與交代不清的毛病,偏重明星魅力但作用不大的金鋼狼而對真正關鍵的魔形女缺乏深耕,若不是預留伏筆,便是有頭重腳輕之嫌。

最讓我感到困惑的是崔斯克博士的部分:哨兵計畫禍及帶有變種潛伏基因的人類,已擺明是人權問題,變種人陣營中一直有X教授陣營擔任兩族類之間的潤滑劑,何時急轉直下變成公然迫害,這部分缺乏交代也罷。片中有一段是崔斯克被問到他為何恨變種人至此而要追殺殆盡,他說他其實崇拜這些變種人,因為他們是人類的未來。這麼關鍵的對話竟然就這麼沒頭沒腦地作結,未解釋崔斯克若崇拜變種人、又為何要撲殺他們,也未帶領觀眾進入這個角色、認識其內在性格,使得這位形象鮮明的重量級反派人物,個性竟流於扁平淺薄。凡此種種BJ4的故事情節還有不少,雖不致嚴重傷害全片表現,但影響我觀影所及,走出戲院後除了依稀記得看了場變種人的生存大戰,對於整部電影的理路頭緒,一時間竟然印象模糊。