9月 29, 2014

2014國際華人紀錄片影展 三帖

再見了,菲林 (2014)
膠卷遊戲 (A Film Is A Film Is A Film, 2013)
基努李維之數位任務 (Side by Side, 2012)

已推動紀錄片影展多年且年年壯大的華人平台CNEX,今年將影展層次提升到國際華人紀錄片影展的規格(但就邀片數量來說與往年沒有太大差異),以〈愛去‧愛來〉為主題,展期為十天。CNEX質量兼顧的製片水準非常對我胃口,同時廣納百川、主題絕少設限,每年總會擠出時間去看個幾場,補補紀錄片的功課。

今年影展有個場次有些後設趣味,談的是電影的承載平台,從膠卷到數位的過程。這場次共有兩部短片與一部長片。兩部短片都有強烈的懷舊與浪漫情懷,國產的《再見了,菲林》以極短的篇幅,以幾乎是走馬看花的方式,訪談了可能已經消失的字幕製作公司、膠卷沖洗公司、和幾位元老級的電影工作者,談他們在膠捲時代的工作、經驗,以及他們面對膠卷時代消逝的感想。就保存文化資產的角度來看,本片幾乎具有國寶等級的重要性,但不知是作為更大型拍攝計畫的提案、趕拍、或預算考量,《再見了,菲林》在快速交叉剪輯了這些簡短的訪談段落後,竟就這麼結束了,對於手工業式的膠卷沖洗與字幕打製的工作細節與歷史沒有更多的介紹,對於國內僅有的最後這一批幕後工作者的身影與生命史也沒為觀眾保留更多影像。整部作品船過水無痕,可以深耕並寬闊的題材,到頭來單薄淺短,竟有種廣告片的錯覺,非常可惜。

同樣也是短篇的美國作品《膠卷遊戲》,雖也帶著對膠卷時代流逝的懷舊浪漫,但正如同本片中文譯名,它是一場可愛的遊戲。導演以第一人稱,說明她在紐約市擔任影片放映師的經歷,在面對戲院大規模以數位放映系統取代膠卷放映的過程中,決定去學習膠卷電影拍攝,感受膠卷電影創作的手作質感。導演並帶著遊戲的態度來「玩」電影,如在膠卷上貼各種小玩意、或是將膠卷洗白後在上面塗色作畫,看看放映出來會呈現如何的影像。本片比較像是日記,紀錄下導演的心情故事與遊戲,形式自由但趣味十足,觀來不覺隨便潦草、卻有放鬆之感,足見導演具備一定的說故事功力,堪稱不錯的習作示範。

中譯片名訊息清楚但其糟無比的《基努李維之數位任務》,原英文片名Side by Side指的是好萊塢電影工業中數位時代方興未艾、膠卷時代卻尚未死透的兩兩並立較勁的這個當代風景。本片陣仗驚人,由基努李維肩挑製作人、旁白口述與訪談人多職,具體而微介紹了數位電影時代的誕生與衝擊。它將數位電影的誕生,一直追溯到1960年代電子攝影晶片的發明,建立起消費型數位攝影機、電影的數位放映系統及其技術演進、到專業的數位攝影機問世的歷史脈絡,資訊完整豐富。而訪談對象更廣泛接觸數位與膠卷兩大派的導演、攝影師、器材與製片商等,從最極端的全面數位化擁護者如盧卡斯(George Lucas)、Robert Rodriguez、James Cameron、Wachowski姐弟,到溫和兼容的David Finch、Christopher Nolan、馬丁史柯西斯等,正反辯證熱鬧無比。

《基努李維之數位任務》隱約採取認可膠卷重要性的立場,但保持開放的態度,呈現這場辯證兩方的論點。本片也介紹隨著數位時代來臨造成的拍攝與後製各環節的衝擊,讓觀眾知道,數位時代的出現影響所及,絕不僅止於電腦特效、畫面從2K、4K、到5K的銳利與精緻細膩等差別而已。數位攝影的劃時代變革,首先衝擊到輕巧裝備所帶來的取景與攝影角度的靈活、長鏡頭時間不再受到限制,毛片沖洗的傳統與等待時間徹底改變了,它也改變了演員的表演方式。數位時代對後製乃至發行與放映諸環節的影響,則同樣深遠。舉凡攝影師與調色師的角力,剪輯工作的情境,膠卷放映與數位放映的畫質差異及品質控管,到影片的保存,都可以是爭論的議題。

總之,數位時代的來臨使得電影工業成為競技場已非新聞,《基努李維之數位任務》只是為我們補充更完整豐富的論述內容。本片對於找樂子的電影觀眾或許稍嫌沉悶無趣,但對於電影美學與電影工業有較深興趣的朋友,本片不應錯過。

9月 25, 2014

愛麗絲的噩夢

(雖然嚴格來說真正主角只有一人,但這組圖版海報還滿對我胃口)
渴望 (渇き。, 2014)

作品不多但每每造成話題的中島哲也,自推出首部作《下妻物語》(2004)以來恰好十載光陰,今年推出的《渴望》彷彿驗收並總結他第一個十年的創作週期。從《令人討厭的松子的一生》(2006)到《告白》(2010),中島哲也探討愛的扭曲與自棄,轉而挖掘恨的極致與狂暴,卻都在逼近情感形式的(非)理性極限。大約也是在這個階段,中島哲也開發出巧妙結合MV風格、慢動作、快速並交錯的剪輯風格,打造鮮明的個人影像風格。

以上的敘事與影像策略,都在《渴望》中同時加碼。中島哲也越見重口味的創作趨勢,不論是血腥、富衝擊性的暴力美學,扭曲瘋狂的人性、慾望、社會價值,乃至擾亂時序的交叉與快速剪輯,都較前作有過之而無不及。當然,這也意味《渴望》是更加吃力緊繃的觀影經驗。

基本上,《渴望》的故事應放在繁複華麗的攝影與剪輯所打造的影像敘事中理解,本片作為電影文本的意義才會比較完整;不過,若將這些暫時擱下不提,本片故事梗概其實並不複雜:性格粗暴、行事有如鄙夫的除役刑警藤島昭和(役所廣司)尋找失蹤多日的女兒加奈子(小松菜奈)的過程中,逐漸發現女兒並非原先以為的那個純真可愛的少女,卻是個操控折磨他人的惡魔。而我們也隨著故事回溯這對藤島父女的關係,逐漸拼湊出加奈子所有令人費解行徑的由來。

9月 21, 2014

不敲門的樂園

軍中樂園 (2014)

取材自鈕承澤自己發想的故事、但遠溯至更早媒體文章的軍中樂園》,透過戒嚴時期抽中「金馬獎」海龍新兵羅保台在軍辦茶室八三么的歲月,側寫這個媒體少見的官辦妓院題材。時間是1969年,台灣經歷1970年代經濟起飛、社會開始嚐到自由氣息的前夕,整個台澎金馬浸淫在反共復國政宣口號與戒嚴軍事統治當中,新兵羅保台(阮經天)來到抗匪最前線的金門,被選進海龍部隊、卻因不識水性而被退訓之際,輾轉來到掛著冠冕堂皇軍中特約茶室招牌的八三么部隊,負責管理一批專門服務前線官士兵性需求的妓女。

鈕承澤在訪談中自承,軍中樂園》原先設定為黑色喜劇,後來發展為如今帶有通俗倫理劇氣息的成長故事。自從赤裸告白而夠味夠勁的導演出道作《情非得已之生存之道》(2008),鈕承澤的創作風格就越有明顯的商業考量,制式元素也越多。不過,軍中樂園》雖被大改為成年儀的倫理劇,同時也保有鈕承澤他一貫的人工味十足的通俗商業片路數,仍能從全片在金門現場取景、以及許多場景與故事設計的小細節,感受到本片誠意。至於本片的黑色喜劇初衷,似乎在電影的開場保留得最完整:羅保台甫抵金門,在夜裡就著手電筒寫信給女友,寫的盡是保家衛國、反攻大陸後帶女友回祖國的陳腔濫調。這種制式無比的蠢蛋情書,和小學生作文一樣八股,卻中肯表現戒嚴年代的政治高壓與社會封閉,如何打造出這類頭腦迂腐的青年。不論羅保台是否真心相信他筆下的那堆文字垃圾,他寫這些政宣口號給女友時的認真,本身就是十足荒謬的黑色喜劇;當然,箇中辛酸與荒唐,或許只有經歷過書信檢查年代的成年國人,才有辦法領略。

9月 18, 2014

看片小記 明日定律 (The Zero Theorem, 2013)

在不算太久以後的未來,某個英語系城市,服務於大企業裡的電腦程式人員(一說是駭客)柯恩想盡辦法申請在家工作,好讓自己能早日完成破解網路程式的任務。柯恩並期待接到那通等候已久的電話,向他透露有關宇宙與生命的秘密

運勢始終不太順的導演Terry Gilliam,或許是用他的創作來思索生命與世界的荒誕離奇。這部去年推出的作品,是不折不扣的哲學電影,用科幻類型的外衣,包裝他對存在之荒謬本質的思索以及存在意義的探問。即使對於二十世紀存在主義關鍵字不熟悉,也能多少領略到Gilliam在玩的文字與影像的符號遊戲:彷彿總是徒勞的破解密碼任務;無止盡等待的電話/召喚;回家/回歸原初的渴望;(存在與意義的)黑洞。這些元素都幫助《明日定律》向我們解說或展示原來其實很複雜的哲學論證。而對於這些探問,Gilliam似乎也有定見,他認為存在的本身、乃至於對於存在意義的追尋,都是荒謬而瘋狂,更沒有所謂的解答,一切就像本片原文片名、也是片中諸駭客努力想破解的零式定理,本身就是空無一物。要向虛無尋找個答案出來,如非自尋煩惱、徒勞無功,就是跟這世界一樣瘋了。

本片在美學策略與哲學命題上與Gilliam三十年前的舊作巴西(Brazil, 1985)頗多神似,說得好聽是貫徹初衷,說難聽是自我重複無新意。確實,片中對於未來生活的想像,為免也太八零年代了些,很難看得出過去二十年人類科技變化投射在片中科幻世界的痕跡。同樣不妙的是對於存在命題的哲學探問在片中的展現,也由於斧鑿痕跡處處而略嫌笨拙。是Gilliam一時失手還是寶刀已老,還不急著下定論,但看他近年來的低迷,不免為他感到可惜。