4月 26, 2015

看片小記 忠犬追殺令 (Fehér isten/White God, 2014)

中學生莉莉的母親因工作需要必須離開匈牙利(布達佩斯?),前往澳洲雪梨數週,莉莉與形影不離的狗哈根於是暫時寄住在已分居(離婚?)的父親家。但父親乃至於父親所住的公寓皆厭惡狗,隔天父親便將哈根隨地棄置在路邊。哈根接下來先後巧遇其他流浪犬、也被綁架後轉賣給鬥犬飼養主、最後被捕進收容所。終於,在等待被撲殺之前,哈根咬傷收容所人員的一個契機,引爆了收容所上百隻流浪犬的逃亡與反撲,造成全城「暴動」。

頗有天馬行空奇想卻也極有批判力道的匈牙利電影《忠犬追殺令》以整整兩小時鋪陳一個直白易懂的故事,其中有相當的篇幅用在表現流浪狗在街頭求生存的搏鬥戰。本片將整座城市打造成仇視狗、或更精確來說是仇視混種狗的世界,使電影中的世界是非分明;這種黑白對立的戲劇性手法與簡化道德觀,讓本片屬性較接近青少年觀賞的層次。電影後半段的狗狗大反擊,巧妙加重口味,為本片增添驚悚氣息,或許來自市場考量,當然也有讓愛狗人士大呼過癮的作用。

帶有寓言色彩的《忠犬追殺令》有幾種解法。我們可以很直接地將它當成反虐狗的動物平權電影;也有人從狗狗大反擊的敘事策略,將本片與四年前小兵立大功之作《猩球崛起》相提並論;另有一種更加政治性的解讀,透過本片反覆展現對於混種狗的歧視性待遇,譬如混種狗在公寓居住需要呈報並且額外繳稅的故事設計,作為對於當前歐洲排擠、歧視外來移民等現象的批判。三種解法皆無不可,我唯一的問題來自本片故事欠缺足夠的厚度,來構築一個權力關係深刻的社會空間,以支撐政治性解讀所需要的脈絡。或許是電影花了太多篇幅鋪陳混種流浪狗在社會遭遇的不公義,片尾的狗狗大反擊,以莉莉吹小號喚回哈根的本性、並與眾狗取得和解,顯得倉促草率,也大幅稀釋故事的戲劇重量與政治厚度。

本片還很有一些瑕疵,例如狗狗大軍如何組織動員這類細節,在片中缺乏交代,是明顯的問題。不過,大致來說,《忠犬追殺令》仍是令人大開眼界的作品,尤其是本片共動用274隻狗演員、並且全數為來自收容所的混種狗;全片拍攝的狗狗動作戲,也未使用數位特效,自我挑戰的難度與誠意足以令一票好萊塢製片與導演汗顏。更重要的是,這些狗在電影拍攝完畢後都找到新家。作為一部提倡動物平權的政治電影,《忠犬追殺令》不但在技術上設立了高門檻,也確實以身作則,提供一個好榜樣。本片的獨特成就,也贏得去年坎城影展的「一種注目」單元,飾演哈根的雙胞胎狗狗也在坎城贏得狗掌(Palm Dog)獎。

不過,我很好奇為何本片英文片名是White God?

4月 22, 2015

蒯,從艸部、十畫,讀作ㄎㄨㄞˇ,除了用來形容人體格魁梧、但似乎沒有相對應漢字的ㄎㄨㄞˇ,沒有什麼好辨認的同音字。

蒯不僅是罕見字,也沒有什麼特別的意思,《教育部重編國語辭典修訂本》網站上所示,它基本上是植物名,多年生草本,生長在濕地或水邊;蒯草能用來編成蒯席、製蒯鞋與造紙等。蒯也用以當作人名或地名使用,這學期就收了一位學生姓蒯,讓我長見識。

另一個有趣的解釋是當作動詞用的蒯,作搔抓解,有趣的是此解未見於《康熙字典》,卻讓教育部編辭典的人考出《西遊記》第六十六回裡的這麼一段:「抓腸蒯腹,翻跟頭,豎蜻蜓,任他在裡面擺佈。」更有趣的是,《康熙字典》中的蒯字解,考察到《左傳》、《史記》、《禮記》、《漢書》等經典中皆收錄此字,《說文解字》卻查不到蒯。這究竟是怎麼回事呢?

4月 18, 2015

傷感的追憶,浪漫的失憶

念念 (2015)

巨大的銀幕上出現一個修長女子的背影,站在屋頂,晴空蔚藍無比,遠方是台北一○一。女子輕輕唱起〈台北的天空〉。

這是張艾嘉闊別導演職多年的新作《念念》的開場。修長年輕的女子是梁洛施,飾演畫家黃育美;阿美的男友周永翔是力求出頭的拳手。電影的開始即讓此情侶關係遇到瓶頸,阿翔苦求突破而對阿美的關心顯得不耐;另一方面,育美或因創作或因失眠,常感焦慮甚至幻視妄想。故事很快地告訴我們,阿翔的不耐實來自於他自己的眼疾,而阿美的精神狀況來自於受創的童年記憶。

育美的童年記憶引出本片另外兩條故事線,分別是育美與母親和哥哥在綠島的童年、阿美哥哥育男成年後的人生,與育美阿翔這道故事線構成本片的三個主旋律。將這三條故事線串在一起的,是那段綠島的過去,以育美母親雪貞(李心潔)為核心的那段過往。雪貞時常講給兩個小孩的童話故事小美人魚:深海中有個美人魚宮,裡面住著美人魚,美人魚看著遙遠的上方有很亮的光,她很好奇那道光從哪裡來,是不是另外一個世界?那又是個怎樣的世界?

(以下劇透多)

4月 06, 2015

看片小記 玩命關頭7 (Fast and Furious 7, 2015)

(國際英文版片名與美國原版片名不同,有點妙)
保羅沃克的遺作《玩命關頭7》有如當年Heath Ledger之於《黑暗騎士》,電影本身成為事件,觀影既是娛樂,也是朝拜,更是奔喪。生命何其諷刺,以飆車爽片成為巨星的保羅沃克死於飛車意外,《玩命關頭7》在國內於清明節連假檔期盛大上映,街頭擠滿買票進場的觀眾,不知是在悼念,還是再次消費保羅沃克之名、幫助片商繼續剝削他的剩餘價值?

十五年以來,陣仗越玩越大、情節也越匪夷所思的《玩命關頭》系列,到了第七集,劇情架構其實與兩年前的《玩命關頭6》並沒有根本的差別,只是方向相反:之前為了追捕惡棍而到倫敦鬧得翻天覆地的唐老大一幫,此番是受到惡棍胞兄報骨肉親仇。這位自請上門的胞兄好死不死是位受過訓練的頂尖前情治人員,來無影去無蹤而且身手了得,一出馬變傷得哈伯探員送進醫院。但家門血恨只是個引子,本片重點其實是最新型肉搜軟體爭奪戰,號稱只要有麥克風與鏡頭的地方便能讓人無所遁形的「天眼」、以及設計該軟體的駭客,成為美國政府與第三世界恐怖份子虎視眈眈的對象。美國政府方面基於政治考量無法正面出手,於是以協助捉拿神出鬼沒的惡棍胞兄為餌,吸引唐老大一幫代為出面,合作退敵。

從視巴西黑白兩道於無物的《玩命關頭5》進化到有組織並翻身打擊犯罪的《玩命關頭6》,已是匪夷所思,到了最新這一集,飆車競速竟再也不是重點,唐老大一幫更成為美國政府委託跨國辦事的特務幹員,身懷絕技不說,整合資源與執行任務的效率、能力,根本超越一狗票CIA、特種部隊。是的,且不論劇情與特效如何荒誕浮誇,《玩命關頭7》的故事梗概大約是保留《玩命關頭6》的骨幹,搭配《不可能的任務》系列的秘密探員情報戰的概念、再加上《全面突襲》系列的快狠有力格鬥技,最後輔以《變形金剛》系列無比眼花撩亂的剪輯、鏡頭運動與電腦特效,打造出這道將近兩個半小時的大鍋炒。

持平而論,不玩飆車也不搞幫派的《玩命關頭7》堪稱中規中矩,雖不是言之有物、故事邏輯緊密,但也不致於空洞渙散。它遠不如系列開山作毫不囉唆的俐落與速度感,但有熱鬧也還算有劇情,還在片尾精剪出長達兩三分鐘的片花來誌念保羅沃克,也算姿態做足、頗有情意。只是打著獻給保羅沃克的口號,保羅卻不是全片的男主角、頂多並列第一男配角,未免有些難堪。不過,有趣的是,林詣彬告別他執掌近十年、四部《玩命關頭》系列作之後換上的新導演、馬來西亞(華?)裔James Wan,來自《奪魂鋸》(Saw, 2004)等恐怖片類型背景,如今轉換跑道來導動作片,是陣前換將還是早有安排,我並未特別查明。但本片票房衝天已可預料,開拍第八集也風聲四起,目前網站上James Wan未來兩年走回恐怖片路線、林詣彬則有數部動作片或科幻片不等的大製作進行中,關頭如何繼續玩命,且拭目以待。只是,沒了保羅沃克,Vin Diesel、Michelle Rodriguez等人青春狠勁不比當年,這第八部要怎麼玩呢?

4月 01, 2015

洛伊安德森人生三部曲 啊!人生 (Du levande, 2007)

北歐電影大約是我比較難以領略其美的一方風景,至今仍在摸索柏格曼不提,最近上映的挪威黑色喜劇《該死的順序》(Kraftidioten, 2014)我就難以入戲。正在上映的洛伊安德森三部曲,是再次上課的好機會。

洛伊安德森的作品,我在幾年前的影展上看過《二樓傳來的歌聲》(Sånger från andra våningen, 2000),一樣不得其門而入;日前先選看的《啊!人生》,大約能摸索出安德森的風格與趣味。本片的國際英語版片名You, the Living與法文版片名Nous, les vivants傳達的概念一致,只是對象不同,都是在說你/我們活著的人;國內中文版片名《啊!人生》也有類似的情趣。全片以許多無明顯關聯的人物情節接續而成,也沒有明顯且統一、連貫的敘事線,每個片段說的也無非是生活中非常瑣碎的小事,場景也是平凡無奇的場景,比如候車亭擠滿躲雨的人,總是自嘆自憐無人疼愛的中年女子,蒼白得可憐的酒吧,彷彿也需要治療的心理醫生,等等。