9月 28, 2015

2015 CNEX影展 蚵子寮漁村紀事 (2015)

(這海報生猛有力的台味令人激賞)
今年遊牧影展閉幕片《蚵子寮漁村紀事》,記得好像是因為票被搶光而錯過了。這次CNEX影展(已更名為國際華人紀錄片影展)終於有緣得見。這部顧名思義紀錄蚵子寮小搖滾的作品,著眼於去年第二屆的小搖滾從籌備到活動當天的過程,也訪談主辦靈魂人物如芷玲等人,細膩鋪陳這相當陽春卻一炮而紅的小型音樂節傳奇。

我認為有關蚵子寮小搖滾,事件本身比電影還引人入勝。根據片中說法,這是一個完全無心插柳的偶然事件,並且辦到如今第二屆,仍然純由地方人士自辦,沒有任何專業策展人的參與。更令人驚喜且感佩的是,這不是個營利活動;自費籌辦、請樂團,攤位收入捐給地方慈善機構,對當今國內的音樂展演活動來說,根本是不可能的事。但蚵子寮這群人憑著純手工的熱情一股腦地投入,不但讓小搖滾在三年前無中生有,還辦得有聲有色、去年擴大舉辦。

簡單來說,這從頭到尾就是個社區活動意外成為小型音樂盛事的傳奇,而且草根、本土味十足、無比熱血。而這也顛覆了鄉村漁村的本土氣息與(多數)搖滾樂的叛逆與都會性格兩相扞格的刻板印象,從而更凸顯本土農漁村可以開發突破的文化多元向度。誰說搖滾不能下鄉,誰說鄉村不能玩搖滾樂呢?

對應於活動本身,《蚵子寮漁村紀事》聚焦於主事者、蚵子寮居民與志工,並且一一拉出芷玲、嘉榮等人的生命史與蚵子寮的對應關係,有助於建構影片的脈絡、拉出小搖滾的歷史與空間縱深。有點可惜的是本片並未同時訪問參與的樂手,訪談他們如何看待小搖滾;全片只有黑仔謝銘祐發表意見,而不見其他如巴奈、拍謝少年等人的說法。一個根植於地方、單純為了地方、回饋地方的音樂活動,如何引起音樂人的共鳴、參與、進而對話、融合與催化,我認為也是活動很重要的一部分,何況是蚵子寮小搖滾。若本片能收錄更多相關訪談,對於電影紋理會有莫大幫助。

但瑕不掩瑜,《蚵子寮漁村紀事》已繳出頗漂亮的成績單。期待本片入圍年底金馬紀錄片、並放眼明年台北電影獎。

9月 26, 2015

看片小記 性福療程 (The Session, 2012)

1980年代,美國舊金山。因童年罹患小兒麻痺而全身癱瘓的馬克,從柏克萊取得大學學歷,並且是一位詩人;然而,閃閃發亮的學歷與詩才並不能改變他頸部以下全身不聽使喚、甚至難以自主呼吸、必須仰賴鐵肺輔助呼吸的殘酷事實。

馬克的人生並不悲慘,只是極度不方便。這樣的不方便也使他從未有過性經驗,直到有一天接到邀稿來電,希望他能寫一篇關於肢體殘障與性的文章。馬克四處訪查各種殘疾患者的性活動,最後為他自己聘來性治療師雪柔,開啟他自己的性福療程。

三年前出品的《性福療程》改編自1990年五月刊登在The Sun雜誌、由馬克本人發表的文章“On Seeing a Sex Surrogate”。電影情節的真實性如何不得而知,但馬克乃真有其人。而這部電影作品所探討的性治療,即使在最開放自由的舊金山,也不是人人都能接受。《性福療程》以平實溫暖的方式,娓娓道出馬克這位全身癱瘓的小兒麻痺患者的四十處男初體驗;更重要的是,這部小品細膩刻劃了神父與性療師雪柔的處境與微妙的變化。藉由性治療開啟性體驗,對馬克當然是新鮮事;在非婚關係的狀況下、以治療性障礙為由進行性行為,無疑有違神父的信仰;即使是對於雪柔來說,因為這場性治療體驗而對治療對象發生情感互動,也並不尋常。

換句話說,這個體驗對於這三個人都是一次學習的過程。雖然本片故事以馬克為核心,神父與雪柔的篇幅退居二線,但從馬克與其他兩人的互動過程能看得出兩人都因此重新看待各自扮演的角色、從而有所轉變。雪柔學習適應馬克的纖細、天真;神父則學會拋下信仰教條所灌輸他對於婚外性行為的成見,學習去正視人的需求。原本馬克與神父間只是單純聊天性質的交陪,原本雪柔與馬克間只是單純性治療的關係;在這兩層關係中,原本馬克都是處於被開導、被啟蒙的消極端,但到最後神父與雪柔都因馬克而改變了。《性福療程》細膩敏感的編劇功力,讓這三個人物的性格都變得生動立體。

《性福療程》有趣之處、也是它另一值得推敲處,在於本片不僅探討性治療,也探討性。性治療的歷史為何有待探究;1980年代的美國,或許是經歷了性解放運動,並且在最開放自由的舊金山,才逐漸具備性治療專業的社會條件。不過,《性福療程》並未探討1980年代的美國社會對於性治療的接受度為何,而是以大篇幅推敲大概所有人窮盡一生都無法一語道盡的問題:性是什麼?性究竟只是性,還是與愛不可分割的性愛的其中一部分?性是人的基本欲求、必須疏導與滿足,還是有別於吃喝拉撒睡的無關生死的慾望?《性福療程》似乎帶領我們探索其中的曖昧,介於兩者之間,既是單純的性(性治療才有可能)、也是性愛的一部分(雪柔畢竟對馬克產生感情),既是基本欲求、又彷彿不是必要。關於性的神秘篇章,《性福療程》彷彿什麼都沒講清楚,卻又讓我們不得不重新思考這人之大欲。

雖然原刊登文章距離今天已25年,但電影所描述的性治療議題,卻巧妙銜接上國內近年來不時引發熱議的性工作與性義工等話題。手天使所需要付出的勞心勞力,或許還無法與(可能)需要全裸投入、甚至完全插入之性行為的性治療相提並論;不過,《性福療程》拋磚引玉,對於國內類似議題的討論,應是很好的啟發。

9月 23, 2015

波希米亞迷蹤:布拉格 之五

從城堡區眺望小城區與Vltava河對岸的布拉格舊城,確實有君臨天下的滿足感。不過,如果按照之前所說的從Karlův most進入小城廣場與城堡區,其實等於沒逛到小城區。事實上,我們造訪城堡區當天,是從南側的國家歌劇院穿過Most legií,再尋路往北到小城廣場;雖然一路上並沒有特別做功課探訪景點,在古道石徑中漫步也自有雅緻風情。

(從城堡南望小城區,右方的巴洛克圓頂是St. Nicolas教堂)

9月 19, 2015

波希米亞迷蹤:布拉格 之四

正所謂否極泰來,Y與我要去城堡區的這一天,布拉格終於雨停了。雖然頭頂仍森森陰霾,但至少在毫無雨遮的城堡區,這樣的天氣已經讓我們感激涕零。

如果從布拉格最輝煌也最有歷史的石橋Karlův most穿過Vltava河,會直接進入城堡區南側的小城區(Little Quarter/Malá Strana)北端,沿路可直達本區地標小城廣場(Malostranské náměstí)與巴洛克式建築的St. Nicolas教堂。由於緊鄰皇居,小城區長年榮寵備至,貴族、教士等上流人士群居於此;小城區卻也往往是政治與宗教鬥爭的受害者,至少遭受過十五世紀中的Hussite教派抗爭以及十六世紀中的大火摧殘。如今區內可見的多數巴洛克式建築,都是後來才有的,十八世紀以前的建築格式,在小城區已難尋得。

(遠眺城堡區。這天河面無波,看見兩座古堡)

9月 14, 2015

波希米亞迷蹤:布拉格 之三

猶太區

舊城廣場往北走,通過頂級精品名店一列排開的Parizska,大約三分鐘就進入同樣歷史悠久的猶太區。我們來到猶太區的午後,苦雨陰霾緊緊壓著城市,彷彿在回應猶太人數千年的漫長遭排擠甚至迫害的苦難歷史,也有流不盡澀澀的淚。猶太人與歐洲其他族裔的恩怨糾結極深,正如同以色列與巴勒斯坦的難題幾乎是解不開的結。人都說猶太人的苦難不足以合理化以色列對於巴勒斯坦人的暴虐;反之亦然,以色列對巴勒斯坦人迫害之不義,也不應抵銷歐洲歷史上對猶太人排擠之不義。

布拉格的猶太人聚落大約中世紀成形,當時這個距離舊城廣場幾步之遙的區域還不在布拉格的範圍內。但這並不代表這裡的猶太人免於公然的歧視。事實上,之所以叫做猶太區的一個理由,在於近千年來布拉格的猶太人被限制只能居住在這個區域裡。而布拉格、或神聖羅馬帝國對於猶太人的刁難從沒少過:他們不能從事公職;十六世紀時此地法律規定,猶太人必須穿戴黃色環狀物作為識別;1850年此區正式納入布拉格市,但十九世紀也是猶太區逐漸成為貧民窟的時期,乃至於市政府於世紀末下令強制清掃拆除區內許多建物。如今的猶太區,除了一些公共建築與猶太教堂(synagogue),多是此次大清掃後才修築的。

(猶太墓園一景,比所謂的亂葬岡還像亂葬岡)

9月 12, 2015

波希米亞迷蹤:布拉格 之二

來布拉格探訪古蹟的朋友,大致上都不會錯過舊城廣場、城堡區、彈藥塔、猶太區等指標性區域。如果以舊城廣場為圓心,彈藥塔、猶太區等重要景點都在步行五分鐘的範圍;即使是城堡區、新城區這些較遠的地區,也頂多加個十到十五分鐘便能走到。沿路上教堂像寶島小七一樣遍地開花,隨便踏進一間都是三五百年歷史;至於博物館,由於扣掉逛古蹟的時間剩下也沒多少了,我們鎖定一定要去的國家畫廊以及我很想一睹風采的慕夏美術館,其他則隨緣。

我就不按旅遊書報流水帳了,只以地區為單位,簡短分享我走過的幾個很不錯的地方。

舊城區如同所有古都,街道蜿蜒曲折,範圍不大,走走看看自有一番趣味。彈藥塔這五百年歷史的建物原來只是舊城區的一道城門,後因改為儲存彈藥的軍事功能而得名。塔身開放登頂,而且好像不收費,塔頂想必可遍覽舊城區;可惜我一念之差沒去爬一趟,可能是下意識告訴自己該再來一回。彈藥塔算是舊城區的東端,再往東多是新街區,典型的現代都市景觀。彈藥塔北臨百年前改建完成的市政廳(Municipal House/Obecní Dům),在中世紀曾是波西米亞王國的皇居,經戰火後成廢墟達數世紀,直到二十世紀初終於改建、搖身一變為當時光彩煥然的地標。當時名滿歐洲的慕夏被延請來為市長辦公室創作壁畫,整個市政廳也滿是Art Nouveau風格的雕飾,不僅於1912年啟用時風光無兩,更成為1918年見證捷克斯洛伐克宣布獨立的歷史現場。

(市政廳與彈藥塔。可以清楚看到雨傘處處。我們這天運氣不佳,下整天的雨,天都是灰的)

9月 10, 2015

看片小記 青田街一號 (2015)

帶著半信半疑的心情買票進場、電影前十五分鐘又差點搞砸我胃口的暑假檔國片《青田街一號》,雖然票房表現不如預期,就可看性來說其實是後勢看漲、尾盤回拉的作品。在有些沒頭沒腦的開場後,我們得知為一間洗衣店受僱取人性命的殺手(張孝全)無故開始撞鬼,求助美女雇主阿姑(隋棠)後遇上真有通靈能力的仙姑(萬茜)。也因此殺手知道必須為這些纏身幽魂處理未了之事。在這過程中,警方開始調查兇殺案,殺手與神秘阿姑的過去逐漸浮現,仙姑也一步步走入致命險境。

雖說《青田街一號》以國片少見的殺手主題,與四年前的《殺手歐陽盆栽》(2011)似互通有無,但結合推理與黑色喜劇的類型元素,則比較貼近前年的驚喜之作《甜蜜殺機》(2013)。然《青田街一號》野心不小,更進一步揉合靈異題材,就讓人不禁聯想起多年前叫好叫座的《雙瞳》(2002)與《詭絲》(2006)。要兼顧這些元素與類型公式、又要能把故事說得引人入勝,對國片是極大挑戰。雖然本片成果不能算高度成功,但編導李中找來喜劇鬼才陳玉勳一同編寫劇本,為本片故事的突梯喜感潤色不少;我仍然認為本片情節銜接似乎不夠順暢,節奏感掌握有欠靈巧,有些笑點似乎也放不太開,但確有漸入佳境。


值得讚許的是,本片憑空打造的洗衣店殺手總部,感覺頗有說服力,雖然不能理解大費周章如此處理受害者屍體有何作用,但看他們不做解釋卻煞有介事地做那些沒人看懂的步驟,那種演員自己必須認真做出來的動作,其實也是「表演」的一部分。熟稔好萊塢商業片的你我都能同意,這些動作必須做到確實、有模有樣,表演乃至於整部作品才能說服觀眾。我認為這一點稱得上《青田街一號》的一大成就。連帶張孝全與萬茜的生動演出,也是本片的精彩之處。我對萬茜並不熟悉,但本片肯定是張孝全至今最放得開也最趣味十足的表演;隋棠雖然戲份不多、美貌美妝也可能讓人忽略她的表演,但她有幾場戲盡顯表演功力,絕不輸給金馬女配角獎新科得主萬茜。

李中在編導《青田街一號》之前雖累積些許影像創作的資歷,但本片只是他的第一部劇情長片。本片有許多電影界資深前輩的加持,除了之前提到的陳玉勳與諸位實力深厚的演員之外,製片有李烈、攝影則有姚宏易,都對本片表現貢獻不少。李中在劇情長片算是站穩起跑點了,祝福他接下來有更好的成績。

9月 09, 2015

波希米亞迷蹤:布拉格 之一

千年古都布拉格,卡夫卡的故鄉,慕夏、米蘭.昆德拉、哈維爾的祖國都城;布拉格之春,生命中不可承受之輕。除了這些粗淺的資料,我還知道關於布拉格的什麼?

對東歐歷史文化似懂非懂的我,波希米亞彷彿一層灰濛濛的面紗,有些陰涼,或許還帶了細雨。或許是神秘的預感,或許是刻板印象也有三分真,Y與我來到布拉格的隔天便鎮日陰雨;偶然遇到放晴,便是烈日灼身,相當不舒服。說來我們運氣有點不好,遇上歐洲難得的盛暑,在伯恩與蘇黎世就已經領教過動輒35度高溫,來到布拉格,則是冷熱夾攻。

(布拉格舊城廣場,人總是這麼多。圖中是廣場唯一雕像Jan Hus紀念碑)

9月 07, 2015

看片小記 維多莉亞 (Victoria, 2015)

柏林,凌晨。維多莉亞剛結束一整晚的熱舞,離開酒吧。在酒吧與維多莉亞搭訕的男子索能(Sonne),連同三個夥伴,邀她一同在柏林街頭晃蕩。一切看來彷彿在探索未知的神秘與刺激中平安無事地走向黎明,索能一群人也如約送維多莉亞回到她工作的咖啡館。直到維多莉亞答應索能,幫他們做一件事,這城市街頭的探險開使急轉直下。

自從數位影像的出現,一部電影一鏡到底的視覺奇觀開始成為導演自我挑戰的障礙,最早有《創世紀》(Russian Ark, 2002);或許限於記憶體容量,這部先鋒之作「只有」99分鐘。前年出品、在去年台北電影節技驚四座的《一鏡殺到底》,將一鏡到底的片長紀錄一口氣往前推了半個多小時,長達134分鐘。而今年在柏林影展頗出鋒頭的《維多莉亞》,則以140分鐘片長再次刷新紀錄。

但一鏡到底的電影絕對不只是憑片長取勝這等膚淺的比試。故事的鋪陳,表演的連貫性,場面調度與攝影的精準,可能在正式拍攝前都需要無數次的演練與討論,直到各環節都完美配合無礙。乃至於一鏡到底的過程中所表現的時空斷裂或連續性、一致性,以及電影作品的整體所要傳達的概念如「時間」、「歷史」與「記憶」等,都決定了一鏡到底的電影之內涵與主題。《創世紀》在99分鐘裡回顧俄羅斯帝國的三百年史,《一鏡殺到底》則在134分鐘內神乎其技地交錯論述位置(主客觀敘事與多重主觀敘事點)、同時在時間線上來回跳躍。

(下文有劇透請斟酌服用...是說這部片劇透可能無所謂吧?)

9月 04, 2015

波希米亞迷蹤:Karlovy Vary

到了Y與我離開德國東行之際,這趟旅程已經走了兩週,而我也跑了三個國家、五座城市、兩個酒莊城鎮。但對我個人而言,往東南方跨過德國邊境之後,這趟旅程才要進入高潮。接下來的十天,我們即將造訪兩座歐洲千年大城,而起點是我神往已久、如今終於成行的國度捷克。

由於弗萊堡地處南德,往捷克照理來說距離算近,但由於直達火車只有夜間列車,我又深感沒能享受沿路風景殊為可惜,任性要求Y配合我日間旅行,就演變成需要轉兩、三班車的命運,卻也因此有機會在捷克溫泉勝地Karlovy Vary待一宿。

(Karlovy Vary火車站,走路到溫泉飯店區約半小時,快走20分鐘可到)

9月 01, 2015

三訪亞爾薩斯:Riquewihr & Ribeauville酒莊

這趟旅程和亞爾薩斯的緣分還未結束。體驗過柯比意教堂和山間風景後,我們在Y另一位德國朋友的款待下,又來到亞爾薩斯地區,這次是造訪兩個千年歷史、都是以風景優美與悠長的釀酒傳統出名的小鎮。

(Riquewihr舊城內大街北側)