12月 30, 2016

看片小記 星際大戰外傳:俠盜一號 (Rogue One: A Star Wars Story, 2016)

當《俠盜一號》預告出現時,也許有些星戰迷會像我一樣感到些許失落,因為其中沒有任何熟悉的身影,緊接著感到困惑與憂慮:它還是星際大戰系列的一部分嗎?還能延續一年前《原力覺醒》再造驚嘆與票房奇蹟嗎?但我們說的可是星際大戰。若《俠盜一號》有問鼎感恩—耶誕節檔期乃至2016年北美票房的實力(雖說多莉總動員的霸氣難以撼動),絕對是因為它有無比強悍的後台。單憑片頭第一個畫面的盧卡斯字樣商標,就已表明本片可是星際大戰系列子弟兵,號角響起,光是站出來的氣勢就足以讓任何好萊塢強打、哪怕是復仇者聯盟忌憚三分。

核心人物與故事主軸幾乎脫離原來七集星際大戰而獨立的《俠盜一號》,時空背景設定在1977年第四部曲以及2005年第三部曲《西斯大帝的復仇》之間,已投靠黑暗勢力的黑武士,在帝國撐腰下開始建造後來稱之為死星的超大型毀滅性武器。電影的開場是負責設計與監工建造的工程師蓋倫.厄索因理念不合而攜妻女避居在荒涼的星球,監督死星工程進度的軍官昆尼克領著帝國追兵來到厄索家門前,要脅蓋倫回去完成死星建造的計畫,過程中誤殺蓋倫之妻,但獨生女琴則躲在秘洞中,被反叛軍領袖索帶走扶養訓練。轉眼間十多年過去,長大的琴厄索因故遭囚禁,而在解送過程中得到反抗軍營救,在反抗軍基地遇上情報員卡西恩;兩人得知蓋倫在死星裡留有重要破綻的關鍵情報後,決定要偷取死星設計圖。途中,卡西恩與琴陸續加入冒死將情報帶至反抗軍的飛行員以及兩位背景不明的武士,一行人踏上竊取死星設計圖的險途。

《俠盜一號》的故事主線只有一條,但花了相當力氣鋪陳並且陸續帶進各人物,也沒有前三部曲令人傻眼的丑角或濫用電腦特效的毛病,使得兩小時餘的片長並無冷場,足見本片作為星際大戰系列的外傳,卻未因此小看自己,反而更謹慎細緻。本片比較大的問題出在人物厚度不足,卡西恩、飛行員等人在整個任務中很是關鍵,卻沒有足夠的故事交代其背景,使這兩位關鍵人物顯得性格單薄;另兩位重要的配角,分別由甄子丹與姜文飾演的持刀與持槍兩武士,除了發揮「中國因素」的市場作用外,似乎沒發揮太多該有的銀幕魅力,同樣可惜。更重要的是,包括琴厄索與卡西恩在內的這些人物所譜成的星際大戰故事,終究沒能成就任何傳奇英雄或輝煌功業。他們之中沒有人成為絕地武士、也沒有人成為反抗軍領袖;片中最後,死星設計圖交付到莉亞公主手上的一幕,清楚說明了俠盜一號任務已然完成,人物與故事都將回歸星際大戰正典。

看完《俠盜一號》一時之間覺得若有所失,期待中星際大戰壯闊無邊且魅力無窮的英雄傳說並未出現。但細想之後,我有另一個心得:或許沒有英雄與傳奇光環正是本片想要傳達的重點。《俠盜一號》講的是一組小兵敢死隊的故事,其任務注定有去無回,整個俠盜一號的成員最後全體犧牲固然令人神傷,卻也稱不上壯烈。也因此、或者說正因為俠盜一號成員最後都犧牲了,他們可能成為傳奇,卻不會是讓傳奇持續昇華的英雄。他們頂多是無名英雄;同樣的道理,作為一部系列電影的作品,《俠盜一號》也注定要是星際大戰故事宇宙中的孤星,隨著死星設計圖交付給反抗軍後完成使命,將英雄與傳奇的奪目光環交付給即將登場的莉亞公主、韓索洛、天行者路克。

我想,這該是《俠盜一號》的內在意義,也是它在至今八部星際大戰電影中最特別之處。它在帝國與反抗軍兩大陣營對峙的浩瀚宇宙中,說了一個沒有貴族血脈、沒有原力天賦、都是小人物卻一起完成了不得的事業的故事。

*Bilge Ebiri在村聲雜誌的評論相當值得參考。

12月 24, 2016

啦啦啦樂土

樂來越愛你 (La La Land, 2016)

這部由當今好萊塢最有火花的銀幕情侶檔之一的Ryan Gosling及Emma Stone三度合作的浪漫愛情歌舞片,從(中文)片名、預告到檔期,在在擺明是針對情侶量身定做的佳節首選約會必排行程。本片故事骨幹相當簡單,賽巴斯丁(Ryan Gosling)是老派作風的爵士樂鋼琴手,帶著些許憤世嫉俗的藝術家憂鬱氣質,鎮日哀嘆當今爵士樂的沈淪,有一搭沒一搭地打零工討生活;米亞(Emma Stone)則在好萊塢片場的咖啡店工作,利用空檔試鏡兼寫劇本,期待一個發光發亮的機會。兩個懷抱理想/夢想的年輕人相會在造夢之城洛杉磯,男的覺得年輕女孩膚淺,女的討厭爵士樂。但偏偏兩人就這麼談起戀愛,搬演充滿色彩、音樂、青春的浪漫美夢。

12月 18, 2016

看片小記 不過就是世界末日 (Juste la fin du monde, 2016)

離家二十年的路易,如今再回家園,家園卻已面目全非。不但家人早已不住在老家,搬進另一間他從未住過的房屋,長兄也娶妻生子,還有個長成青少年卻對他幾乎陌生的小妹。三十四歲的路易面對陌生的「家」與「家人」,短短一個下午的聚首,那麼多想說卻不知怎麼說的話,那麼多充滿胸臆卻不知怎麼表達的情感,成了他最不自在的歸鄉之旅。

自從《聽媽媽的話》(J'ai tué ma mère, 2009)升格為導演以來不曾失手的Xavier Dolan,推出的第六部導演作品《不過就是世界末日》處理他一貫以來關注的兩個題材,同志與家庭。Dolan非常好於探討家人之間愛恨交織、糾結難分的情感,其細膩、到位、與深刻,更甚於他處理同志題材的成就。本片改編自舞台劇,不過我猜故事本身或也道出Dolan的一些心境:雖是家人,但多年未見而難免有的生疏,讓他們的對話總是言不及義、或帶著一絲尷尬;但正因為是家人,濃烈的親情使他們對彼此的顧忌與牽掛不斷從那言不及義與尷尬的對話間迸裂出來。於是整部電影就由返家的路易,在一整個下午與母親、長兄與大嫂、以及小妹不斷進行的對話,貫穿通篇故事。更精確地說,應該是路易在傾聽家人說話以及陷入他自己的同性情慾回憶中,往返交織成整部煎熬著路易與家人的《不過就是世界末日》。

由於涉及的主要是家人題材更甚於同志認同,《不過就是世界末日》處理的無非是想說的說不出口、說出口的往往傷人、關切找不到適當的言語、牽絆太深以至於怨懟相隨等親人皆有的課題,對於家家有本難唸經的朋友來說,想必很能感同身受。但本片最讓我印象深刻的卻是Xavier Dolan再次把玩的獨特鏡頭語言。Dolan非常偏好大量使用近景乃至特寫、搭配他精選特調的當代流行搖滾樂,來構築他風格獨特的影像;《雙面勞倫斯》(Laurence anyways, 2012)是個明顯的範例,《親愛媽咪》(Mommy, 2014)變換畫面比例的遊戲也讓人記憶猶新。到了《不過就是世界末日》,Dolan玩的是臉部特寫的超量使用,整部片超過九成的篇幅都是對話,而Dolan鋪陳這些對話的方式,也便是本片五位演員交談過程中的臉部特寫,由鏡頭將他們的臉放置在畫面正中央並充分捕捉其表情。換句話說,作為影像作品,《不過就是世界末日》很有實驗電影的企圖心;它挑戰了電影傳統中的語法慣例,整部片幾乎沒有開啟一場戲的建立鏡頭(establishing shot),也沒有銜接各場戲之間的轉場鏡頭。或者可以說,以臉部特寫與近景作為呈現戲--家人對話、場景--屋裡各個房間、以及整個故事--路易回家的鏡頭語言,可謂同時扮演所謂建立鏡頭與銜接場景的作用。我們幾乎無從、或許也無需得知路易的家鄉在哪,而那又是個怎樣的城鎮;對Dolan來說,我們只需要看著Vincent Cassel、Marion Cortillard、Léa Seydoux等演員精彩的表演便已足夠。

不知是否時而激烈時而無聊、但沒完沒了的對話讓觀者不耐,或是過量臉部特寫讓觀者無所適從,《不過就是世界末日》於今年坎城影展首映時據說遭到滿場影評的噓聲;妙的是,本片也在坎城奪下評審團大獎以及人道精神獎(Prize of the Ecumenical Jury)兩大肯定。Dolan(或許在坎城)曾說,這部片是他至今最好、完成度最高、最滿意的作品。導演最愛卻招來滿場噓聲與負評肯定是一大打擊;我也認為叫好叫座的《親愛媽咪》是比較好的Dolan作品,但《不過就是世界末日》應該沒坎城媒體講得那麼糟才對。至少我是挺喜歡的。

*娛樂重擊的報導對於認識本片挺有幫助。

12月 13, 2016

看片小記 鋼鐵英雄 (Hacksaw Ridge, 2016)

幾乎全面轉向幕後的梅伯自從《阿波卡獵逃》(Apocalypto, 2006)後已十年未有導演作品,偶而兼差監製、寫寫劇本、幕前客串,終於在今年適逢耳順,終於再執導演筒,以二戰歷史真實事件改編的《鋼鐵英雄》重出江湖。或許是因為從製作到發行都沒有頂級片廠資源的關係,本片宣傳期姿態頗低,從美媒到寶島都沒砸錢打預告,但單是看預告就有強烈的預感,梅伯可是將本片瞄準本屆奧斯卡的野心之作。

這麼說並非因為本片充分具備奪獎實力,而是因為《鋼鐵英雄》從二戰主題、史詩規格的戰爭場面(還有片長)、到顯然相當用心的製作,都顯示本片為本屆奧斯卡獎季鳴起第一槍。本片故事設定在1945年,太平洋戰爭為二戰的最後戰場,而盟軍(其實只有美軍)已在麥克阿瑟的跳島策略下反攻到沖繩。主人翁戴斯蒙(拍了短命兩集蜘蛛人的Andrew Garfield飾演)出身維吉尼亞州,由於信仰因素與幼時經歷,決定終身嚴守十誡,誓不殺人、不碰槍砲等殺人武器、並在安息日安息。自從珍珠港事變以來,家鄉青壯無不從軍,即使反對暴力、並且才剛認識一見鍾情誓必嫁娶對象的戴斯蒙,也在愛國心的驅使下,決定拋下兒女情長而從軍。但他有他的堅持:根據憲法保障,他有權不拿槍,也有權在安息日不工作。他的信念讓他報名醫護兵,卻也使他顯得特立獨行,在受訓期間飽受刁難、甚至霸凌。所有人認定戴斯蒙懦弱,直到部隊開拔到前線沖繩,他們奉命要攻陷鋼鋸嶺(Hacksaw Ridge),歷經一日夜的攻堅行動改變戴斯蒙的命運,也改變所有人對他的觀感。

戰爭電影的傳統有個顛撲不破的定見:所有偉大的戰爭電影都是反戰電影。《鋼鐵英雄》和其他戰爭片略有不同處在於,它從頭到尾、甚至故事主人翁本身就是反戰的。從戴斯蒙的童年作為故事起點,本片一開場就透過他的(典型?)南方家庭、歷經一戰歸來的父親、戴斯蒙誤擊傷兄長的事件等橋段,反覆告訴觀眾暴力之不可取以及戰爭的慘酷。而戴斯蒙其人其事,一個堅持不碰槍械的人志願從軍當醫護兵,從同袍唾棄霸凌的「懦夫」到眾人由衷尊重、最後獲頒國家最高榮譽獎章的英雄,故事本身便充滿無比戲劇色彩。《鋼鐵英雄》同時處理兩道令人震攝、難以抗拒的力量:當時代巨輪來到戰爭之時,面對戰爭的洪流與戰場的殘酷,我們只能眼睜睜看著自己被捲入,無法選擇也無可違逆;但同時,人因信仰、信念的力量而能起身迎對世間任何磨難與試煉,其無與倫比的人性光輝也使這人擁有不可思議的力量,並因而既謙卑又偉大、既樸實又崇高。戴斯蒙真誠單純的反戰性格,遇上二十世紀最全面性的戰爭,堅持不拿槍的人困在兇險處處的戰場最前線;梅爾吉勃遜透過掌握箇中的內在矛盾與衝突,幾乎將反戰的戰爭電影的潛力發揮到某種極致。

同時,本片一反多數戰爭電影極大化戰爭場面華麗壯闊的慣例,不著眼於戰場爆破的視覺震撼,而將鋼鋸嶺戰事的場景(佔片長僅約半個多小時)聚焦於傷殘、死亡、與戴斯蒙的營救任務,也因此成就了近年來氣質最特殊的戰爭電影。雖然《鋼鐵英雄》不免因循好萊塢的電影製作邏輯,將反戰與反英雄的戴斯蒙故事打造成英雄題材的戰爭電影,也因循戴斯蒙的純真性格而壓縮本片深入探討宗教信仰、國家體制、陽剛氣質、軍隊與戰爭等題材的空間,但本片精良大氣的高完成度,應足以入圍不少奧斯卡獎項。本片在奧斯卡風向球的幾項大獎如金球獎,以入圍戲劇類最佳影片、最佳男主角與最佳導演獎;剛出爐的影評人協會獎Broadcast Film Critics Association Awards,本片也獲得年度Critics' Choice Award的最佳動作片與最佳動作片男演員獎(Andrew Garfield),為本片進軍奧斯卡助勢不少。

*村聲雜誌給本片極佳評價,這篇影評也寫得超棒。

12月 11, 2016

看片小記 樹大招風 (2016)

現在要進戲院看港片真的不容易了,能得到片商青睞引進寶島的都算運氣好,直接發行DVD大概是目前最常見的模式,運氣好一點的以影展的方式才能進戲院。《樹大招風》就是循後者模式,搭配其他的金馬入圍或得獎的港片,在台北單廳點放。

本片取材自九零年代香港回歸之際的真實事件。香港當時號稱三大賊王的季炳雄、葉繼歡、張子強,在片中化名為季正雄(林家棟)、葉國歡(任賢齊)、卓子強(陳小春)。三大賊王一直以來各自犯案,季正雄為人陰沈、城府極深,行事低調,行蹤神秘,常犯銀行金店搶案;葉國歡也搶金樓銀行,但公然持槍搶劫、不惜與警方街頭槍戰,十足暴露他的火爆性格;相較之下,季正雄專走綁票勒贖的路線,行事高調,而警方始終無法確切掌握他的犯罪證據,更屢屢助長他的張狂性格。

11月 27, 2016

失根之人

一路順風 (2016)

鍾孟宏在國內青年世代的導演中算是獨樹一格,作品質感、敘事密度皆高,有種不流俗但濃烈的「台味」(並因此甚得資深學者林文淇欣賞)、並往往透過有強烈荒謬感的故事情節或人物境遇而營造出一種特殊的幽默,同時卻也以成熟的藝術高度而為金馬常客。這麼一路說來,鍾孟宏滿有一種黑色幽默版張作驥的感覺。事實上兩人還真的在2010年交過手,當年金馬獎正是鍾的第二部劇情長片《第四張畫》對決張的第一部女性題材作品《當愛來的時候》,最後兩大獎由鍾孟宏抱回導演獎、張作驥則帶走最佳劇情片大獎。

鍾孟宏創作至今十年,到《一路順風》已是第四部劇情長片,若加上2006年初次出手即令國內影壇驚豔的長篇紀錄片《醫生》,剛好是兩年一部作品,步伐穩健。有別於前作《失魂》(2013)頗有幽閉色彩探討生命/靈魂無出口的困境,《一路順風》以寶島南北走透透的公路電影格局,構築平行又交錯的兩條軸線,分別演繹販毒黑道濺血家變、以及計程車運毒生波衍伸出的兩個男子的故事。電影開場是前往泰國談毒品生意的寶哥(戴立忍)遇險歸來,與夥伴庹哥(庹宗華)一路聊到新聘的運毒小弟納豆(納豆),帶出納豆搭上老許(許冠文)的計程車,南下嘉南平原的途中頻遇驚險,更峰迴路轉遭逢庹哥手下小梁(梁赫群)、阿文(陳以文)聯手殺害大哥的家變。最後寶哥代庹哥清理門戶,而計程車雙人組則於電影尾聲在雲林海線附近流離,吃了一頓小籠包早餐。

11月 19, 2016

2016 金馬影展 屬於她們的片刻 (Certain Women, 2016)

有時會看到一種電影,敘事、技巧、架構未必特別高明,故事與主題也不至於驚世駭俗或具備震攝人心的史詩格局,但整體來說就是吸引我、令我喜愛。這樣的作品或許小巧細緻、或許輕暖地熨貼了我心中某個柔軟處、也或者恰到好處地呼應了我某個生命階段,對於它如何真正使我欣賞無以名狀,只好有點混賴說,這樣的影片有一種讓我喜愛的特殊氣質。

今年在金馬影展看的第一部片《屬於她們的片刻》,就是這樣氣質特殊的電影。這部文學改編的三段式作品,以天寬地闊、頗有荒野氣息的蒙大拿為背景,既平行又在最後軸線交錯地講述小鎮律師蘿拉(Laura Dern)、(似乎)有自己事業的中年婦人/老闆吉娜(Michelle Williams)、以及牧場工人(Lily Gladstone)三個女人的故事。電影如此開場:超遠景的荒原,左方盡頭彷彿是覆蓋一層薄雪的荒禿山巒,右方有一條鐵軌,一列火車從遠方駛來,轟鳴的嗚笛捶著銀幕如同擊打在空蕩的隆冬曠野,益發突顯這片天地的蒼茫寂寥。

11月 11, 2016

看片小記 麥秋 (1951, 數位修復版)

日前數位修復版來台上映的《麥秋》,是小津安二郎創作生涯中後期的作品;即使如此,這部1951年推出的黑白片,已是我在戲院看到目前最早的小津作品,就算把看過的DVD加進來,也只比去年自修的《宗方姊妹》晚一年問世。早期小津作品在國內並不好找(更別提多數已無拷貝存世),由於他聞名於世的主要是《東京物語》(1953)以降、已晉升大師級導演的名作,才早個一兩年的作品,要能進戲院觀賞已相當不易。

《麥秋》的故事梗概可以看到小津更早就開始關注家庭尤其是父女關係、女兒出嫁、年邁父母自處等議題。本片中,已退休賦閒在家的老父老母,在東京與醫院任職的長子(笠智眾)一家同住;未出嫁的么女(原節子)也寄居在同一屋簷下。老父老母有意歸鄉養老,但離開東京前希望即將年屆卅的女兒能覓得如意郎君、順利出嫁;已為人夫人父的長子也以家長的身份,有意為妹妹安排婚事;至於任職秘書的女兒,一方面似乎還在享受未婚生活的輕鬆自在,另一方面似乎也因姊妹淘們一一成為人妻而逐漸感受到壓力。正當身邊的人開始為她安排相親、介紹優質青年,女兒卻逐漸意識到她心繫著的彷彿其實另有他人。

11月 05, 2016

看片小記 完美陌生人 (Perfetti sconosciuti, 2016)

一場家族聚會性質的晚餐,湊巧遇到月全蝕。這場集合四位一同長大的老哥們、以及其中三位的嬌妻的七人餐桌上,偶然間有人提議所有人將手機擺上桌,整晚不論是誰傳來的訊息或來電,全部公開。原來只是一個遊戲提案,演變成揭露隱私、瘡疤等不可告人秘密的驚悚飯局,幾乎讓兩段婚姻與一場友誼瀕臨破滅。

義大利黑色喜劇《完美陌生人》的故事起點,以(智慧型)手機全面掌握當代都會人的生活為題旨,並藉著月蝕的隱喻,直切入當代情愛與友情關係的陰暗面。故事中,丈夫背著做心理醫生的妻子去看另一位心理醫生,另一名妻子背著丈夫和不認識的臉友搞虛擬曖昧,卻發現她的先生也和陌生女子傳鹹溼照;其中一名哥們,不但背著新婚妻子搭上哥們的心理醫生妻子,更讓公司裡的女同事懷孕;至於單身前來的哥們,隱忍一段時間的同志傾向。以上種種,幾乎因為手機訊息與電話的往返,在這晚一一曝光。

值此,本片的主要命題,與其說是手機掌控人的生活,毋寧更是親人、伴侶關係的脆弱。個人的手機資訊攤在陽光下所帶來的風險,固然挑戰親友關係,但《完美陌生人》所暴露的人性脆弱,在於親友關係對於個人自由的容忍空間其實比想像中稀薄得多,而人對於伴侶或摯友的佔有慾卻也比想像中強烈得多。反過來看,也正是這種無法面對的脆弱人性,讓這些人不願、不敢公開自己的手機資訊,正因為他們、或是我們所有人,都難以面對公開手機資訊所需要承擔的感情代價。誠然,公開手機資訊事關個人隱私等敏感議題,但《完美陌生人》告訴我們這或許是個假議題;真正的議題或許是,他們、也就是我們,已無法信任伴侶、可能也不信任自己,並且恐懼自己無法面對「真相」、更無法包容那個可能不如期待的親密伴侶。

我這麼暗黑的詮釋大概言過其實;《完美陌生人》仍是節奏輕快、笑料不斷。本片以兩小時篇幅,笑談間生動描繪出席間七位出場人物的性格,並且具體而微收納了伴侶關係中所有可能出現的狀況,劇本功力可見一斑。更該讚賞的是本片攝影與場面調度,以相當中規中矩的運鏡,讓全片九成以上在餐廳、客廳兩個房間裡搬演,觀影過程卻絲毫不覺沉悶乏味,非常不容易。無怪乎本片得到美國翠貝卡影展國際影片劇本(Best Screenplay for an International Narrative Feature)獎項肯定,在家鄉也贏得義大利電影金像獎(David di Donatello Awards)最佳影片、最佳編劇兩大獎。

10月 27, 2016

有些字看起來很簡單,一時間遇到還未必知道怎麼唸。又是拜學生所賜,這學期又長見識了。

此芩非比芹,但就念法來說還真是一樣。艸字頭的「芩」有邊讀邊,遲早該猜到念ㄑㄧㄣˊ,音同「琴」、「勤」、「秦」。習字如金的許慎對此只說了部首與念法,並從《詩經》引了例句:「食野之芩」。查了一下,《詩經》裡較完整的字句是「呦呦鹿鳴,食野之芩」,即使沒細查原義,大致的意思也不脫鹿所吃的是原野蔓生之草。《說文解字注》稍微補充道,「芩艸莖如釵股。葉如竹。蔓生澤中下地鹹處...牛馬皆喜食之」。以上說明,後來都收進《康熙字典》。但這麼說還是很難有個清楚概念,到底這草跟一般雜草有何不同。網路資源《漢典》的說明頂多聊備一格,說那是蘆葦一類的植物。嗯,那不就是雜草嗎...

不過還有另一種芩。或許許慎的那個時代還沒有,後來有黃芩這麼個中藥問世了。講到中藥,就要問問李時珍了。《本草綱目》提到黃芩「根苦」,維基也這麼說,黃芩是以根部入藥,味苦。黃芩很神,根據《本草綱目》,它能治的病症包括:男子五勞七傷、消渴不生肌肉,婦女帶下、手足寒熱、胸部積熱、膚熱如火燒、吐血、鼻血、下血、安胎清熱、產後血渴,飲水不止等。看來既能降火氣,又能安胎補血,而且性寒的植物成藥草後竟能安胎補血,未免太奧妙。

當然,黃芩怎麼服用、該搭配哪些中藥服用,還是要問過中醫師的。這裡還有件事很好玩,黃芩其名不知是從根部或藥草的成色而來,但黃芩的葉子卻是藍紫相間的顏色。

但無論是黃芩、藍芩還是紫芩,我相信我在原野間遇到也是認不出來。倒是想問問這位同學的爹娘,取這名的用意是想讓孩子將來當醫生嗎?

10月 25, 2016

看片小記 會計師 (The Accountant, 2016)

(這高概念的海報頗能傳達電影的某個關鍵)
班艾佛列克擔綱演出的新作《會計師》講的不只是會計師的故事。這部帶有驚悚元素的精緻包裝動作片以簡馭繁,簡單的故事包裝稍微複雜的人物背景。班艾佛列克所飾演的會計師,實是極度聰明的亞斯伯格症患者,從小在軍官父親的嚴格訓練下,成為身手了得的搏擊/狙擊手;他過人的計算能力,則使他成為能力不凡的會計師,專門幫大企業或洗錢黑幫查帳作帳,也因會計師知道許多見不得人的秘密而性命隨時受威脅,必須佈局自保。形式始終低調的會計師,在一次查帳的過程中惹上殺身之禍;同時,財政部負責追查黑幫洗錢的官員,終於也查到他身上。《會計師》的故事,便在會計師的過去、他的殺身之禍、以及財政部官員循線追查的三主軸交纏推動下展開。

《會計師》瑕疵並不多,一路看下來還算過癮,雖然細究下會發現故事設定或情節安排的若干疑點,且不論高功能的亞斯伯格症患者如何能身兼殺人機器般搏鬥能力以及精算師的智能、成年後也幾乎能駕馭亞斯伯格症狀,單單是這位會計師為何替黑幫洗錢作帳、賺得大筆財富之餘,又要執行私法正義這點,就足以讓我想破頭。片中幾個伏筆,包括神秘的殺手/打手是誰、會計師弟弟的下落、以及會計師女助手真實身份等,一直深埋到最後十分鐘才一一曝光;如此安排雖然不致嚴重影響全片架構,但倉促交代以致缺乏鋪陳說明,頗讓人感覺這原創劇本是先想好結局才開始寫整個故事。即使如此,《會計師》整體來說仍是娛樂性高的作品,故事也算環環相扣,戲劇張力也足以讓我們暫時忘卻以上疑點。

有趣的是,這位身懷絕技的會計師,藉會計師的掩護執行私法正義,又藉包恩等級的身手隱藏、或保護亞斯伯格的自我。他的每個身份幾乎可說是交相掩護的一張面具,而這幾張面具/身份交疊起來,竟使他成為謀略、意志力、以及身手皆遠超乎常人的英雄。也因為這位會計師「超級」到如此不真實,《會計師》也在動作、驚悚等類型元素之外,還具備科幻片的色彩;是以有影評點出本片藉班艾佛列克在本片的人物形象與其演員事業的交錯,投射出跨文本的暗示:《會計師》可能是小班的番外篇超級英雄電影,在高譚市他是蝙蝠俠,在伊利諾州小鎮的ZZZ會計師事務所,他是,嗯,會計師。

延伸閱讀:本片在美國媒體評價不高似乎可以理解,尤其觸碰到弱勢團體如亞斯伯格症患者,過度刻板的表現是會招來批評的。Entertainment Weekly給的分數就很低,也批評了本片是偽裝成驚悚動作片的超級英雄電影。村聲週報也不怎麼給面子,認為電影對亞斯伯格症的詮釋過於離譜,變形為超能力已是錯誤示範。有趣的是,芝加哥太陽報倒是給了好評,還將班艾佛列克/會計師與老相好麥特戴蒙/包恩探員捉對,讓讀者猜誰勝出,有些乾脆惡搞的趣味。

10月 15, 2016

2016 CNEX影展 人流兩帖

漂移的夢 (Migrant Dreams, 2016)

來自加拿大的作品《漂移的夢》,探討關乎當今世界大概所有國家的議題:跨國移工。位於安大略省的農業小鎮Leamington為加拿大最重要的番茄產地,也有北美洲規模最龐大的溫室。為了因應龐大的勞力需求、也為了降低勞動成本,Leamington近年開始引進短期移工,來自印尼、牙買加、其他中南美洲國家的廉價勞工,遠赴加拿大、落腳在Leamington的溫室中短期工作一至兩年。


10月 08, 2016

2016 CNEX影展 網路兩帖

非官方組織視納華人(CNEX)很不容易,橫跨兩岸三地推動華人紀錄片文化不遺餘力,十年來既攝製也辦影展,其艱苦奔走,單是影展幾年來的名稱流變就看得出端倪。從我開始固定走看的2011年起,影展就經歷了「新北市紀錄片影展」(2011)、「CNEX主題紀錄片影展」(2012)、「國際華人紀錄片影展」(2013-2015)、到今年正名回歸「CNEX主題紀錄片影展」。或許,不斷改變影展名稱,反映出視納華人表現出色但經營不易,也反映它仍在華人乃至亞洲紀錄片領域尋求定位與觀眾認同。

很慚愧、或許也是陰錯陽差,今年選的四部片剛好都不是華人相關作品,如此未免有些離題。但這四部片卻也無巧不巧皆呼應一個當代極切身的主題:全球化。以下依觀影順序一一報告。


10月 04, 2016

騷動的世界,恬適以待

秋日和 (1960)

難得放颱風假,鎮日困坐住處,翻出放了很久沒看完的《秋日和》,靜靜陪著靜靜的小津。《秋日和》是小津安二郎的晚期作品,於1960推出時已是晚年。也許是改編作品的關係,也許是小津晚年有其他人生體會,《秋日和》雖然有他的一貫主題與風格,卻也做了些不同的嘗試。而這些嘗試,也側寫了戰後日本正準備發生的時代巨變。

(找不到原版海報,僅以劇照瓜代)

9月 22, 2016

看片小記 銷售奇姬 (2016)

擔任網路行銷企劃的陳夙芬,因為下屬的業務疏失造成客戶數以百萬計的損失,老闆要她請辭以示負責。瞬間失去工作的夙芬,在其貌不揚但溫柔專情、擔任水管修繕的先生智凱的支持鼓勵下,進入大賣場推銷產品;同時,夙芬與討債公司老闆潔哥的因緣際會,也讓她快速掌握推銷術的訣竅。夙芬的勤奮終於讓她成為賣場業績成長最快速的新人銷售員,並因此成為賣場長銷冠軍美秀的死對頭。正當美秀決定離職轉戰電視、挑戰更高難度的購物頻道銷售時,夙芬也不顧智凱的反對,毅然決定前進電視購物,再次要與美秀一決高下。另一方面,智凱則偶然間捲入潔哥因愛生恨的死對頭蘿絲的世界,他爛好人的個性似乎讓蘿絲心生好感,也為智凱與夙芬的婚姻埋下隱憂。


9月 17, 2016

英倫十日:過水溫布頓

回首在倫敦前後一週左右的停留,雖然離理想的深度旅居仍有相當落差,但該看該逛的差不多都cover到了,就連與唐寧街十號齊名的倫敦地址貝克街221B都在我的任性下專程去了,海頓公園也不免俗地去走了半圈。沒真正去逛但遙望致意的著名景點還包括倫敦眼、小黃瓜、The Shard。

當然,遺憾還是有一些的。別的不提,單是國家畫廊、大英博物館、泰特現代美術館,就不該只去一次的。其他像是披頭四的Abbey Road、Jimi Hendrix的過世寓所、馬克思墓園、國王十字車站(King’s Cross)的9又¾月台、Notting Hill、莫名錯過的Tate Britain、還有據說不該錯過的大英圖書館,我們都沒能一一造訪。

(這扇門後面其實什麼都沒有吧?)

但若提起這次倫敦行的最大遺憾,那肯定是全球網壇聖地溫布頓。我們旅行選的時間很巧,待在倫敦的第一個週末剛好遇上溫布頓決賽。行前我那計劃周詳的旅伴早已詳查官網,想知道是否有可能買個門票進場看賽;我則早早勸她打消此意,因為從準決賽開始必然票價飛漲,我不可能買得起、也不怎麼想捧著棺材本買那動輒上萬台幣的門票。能在場外看個電子屏幕同步轉播、親耳聽到場內歡呼,然後到紀念品店買個小物帶回家留念,我已經心滿意足。

9月 14, 2016

英倫十日: Brick Lane

落落長的倫敦行旅分享至此,所有熱門景點與走逛區,東起柯芬園、西至白金漢宮、北達攝政公園、南抵西敏寺,除了英國王室最早基地倫敦塔之外,都在市區的中間至偏西一帶。倫敦塔所處的西堤區、即東倫敦的西側,其實才是更老的倫敦市區,不但可見中世紀建築的殘餘,也還保留些許十九世紀中下階層活動的痕跡。雖然二戰期間納粹德國的空襲轟炸讓東倫敦盡是斷垣殘壁,以致上世紀五零年代起的都市更新使東倫敦的地景幾乎完全改頭換面,但某些街區還保留住近百年前的風貌。

大約十年前,弟與弟媳(當時是他女友)已到過倫敦遊歷,因此這次行前特地問了私選行程;幾個他們推薦的文青行程中,相當吸引我的是東倫敦的Brick Lane(紅磚巷)。之前也提過,本來預約了免費的Brick Lane塗鴉導覽,但因故遲了五分鐘而抱憾。沒關係,既來之則安之,沒人帶?沒問題,我們自己走。於是再度踏上本人最擅長的旅遊方式,讓地圖與雙腳導覽、走一步算一步的行程。

(紅磚巷特產塗鴉,隨時讓你駐足觀賞、沈思)

9月 11, 2016

英倫十日:柯芬園、劇院區、中國城、Piccadilly Circus

我並非有意不敬,但介紹過國家畫廊與泰特現代美術館,卻對世界三大博物館之一的大英無話可說,實在有扯。實情是,我們在大英只待了兩個多小時,而且只看了埃及、兩河流域等古文明區,沒看特展。另外,大英博物館的訪客也理所當然多得嚇人,到哪裡都是人挨著人移動,很難好好看展。與其說是短暫停留,不如說我們是落荒而逃。我實在很難喜歡去人擠人的場合啊囧。

(大英的入口大廳頗有氣勢,非常大氣的格局)

不過,由於大英博物館位於倫敦鬧區,往南走幾步路就是人氣鼎盛的購物區柯芬園(Covent Garden),而柯芬園往西過去更有其他鬧區相連,都是步行可達的距離,可在此一併介紹。

9月 09, 2016

看片小記 咖啡.愛情 (Café Society, 2016)

(中文版海報沒採用此圖實在太可惜)
三零年代,洛杉磯並未因經濟大蕭條而減損其紙醉金迷與好萊塢星光閃閃的迷人魅力。年輕男子巴比(Jesse Eisenberg)離開紐約上城,來到好萊塢投靠經紀人事業極其成功的舅舅菲爾(Steve Carell),希望能為他單調乏味的年輕人生注入活力。菲爾的人脈與好萊塢的五光十色令巴比大開眼界,並未讓他開拓事業,巴比卻愛上菲爾的助理凡妮(Kristen Stewart)。然而命運作弄人,凡妮正深陷一場感情風波,對象正是菲爾。菲爾深愛凡妮,卻難以割捨結縭二十多年的妻子,而無法對凡妮有進一步的許諾。心碎的凡妮轉而投向巴比的懷抱,卻在幾個月後面臨兩難的抉擇:一方面,巴比向她求婚、希望帶她回紐約共同展開新的人生,另一方面菲爾終於下定決心離婚、並向她求婚。

凡妮最後決定和菲爾在一起。心碎的巴比回到紐約,在黑社會頗吃得開的大哥開了間夜總會,替他安插了領班之類的差事。巴比很快便適應夜總會的燈紅酒綠,並善用他在好萊塢的人脈,讓夜總會的生意蒸蒸日上。巴比也在夜總會找到另一位「凡妮」——甫失婚的薇若妮卡(Blake Lively),在他緊迫盯人的追求下擄得美人心,得享美滿婚姻與幸福家庭。正當巴比事業婚姻皆得意時,凡妮挽著菲爾的臂膀出現在夜總會,喚起巴比的既甜蜜又酸楚的回憶;而大哥的黑幫勾當也終於逃不過法眼,綁票行賄勒索謀殺,種種罪行讓他難逃死罪。面臨凡妮再度走進生活的誘惑與大哥入監後必須獨力支撐夜總會的重擔,迎面朝巴比而來的,彷彿是讓他邁入下個人生階段的成年儀。

9月 06, 2016

看片小記 霓虹惡魔 (The Neon Demon, 2016)

(個人頗欣賞這款高概念版本海報)
丹麥導演Nicolas Winding Refn赴好萊塢初試啼聲的作品《落日車神》讓世人見識到他駕馭商業片的功力,也讓他連續三部作品都參加坎城影展競賽單元,包括最新創作的《霓虹惡魔》。以導演本人在洛杉磯居住這些年來的經驗與見證為基礎編寫而成的《霓虹惡魔》,講的是外表最光鮮亮麗、卻也競爭廝殺最為赤裸裸血淋淋的時尚流行圈。

高中輟學從農業州郡隻身來到洛杉磯闖天下的女孩傑西(Elle Fanning,演出本片時齡十六歲,與角色年齡相同),懷著夢想窩居在廉價旅館,帶著試拍照投石問路,渴望成為模特兒。未經世事的稚嫩傑西很快被認定是天生麗質的璞玉,即將在麻豆界大放光芒;傑西所受到的矚目與特殊待遇自然招來妒忌,而傑西也很快拿翹,開始自認不世出的絕色,而所有人都必定要模仿、膜拜她。傑西的自滿與時尚界激烈殘酷的明爭暗鬥,讓她四處樹敵,也終於導致殺機。

9月 05, 2016

看片小記 裸之島 (裸の島, 1960)

這部氣質有些特殊的作品,從影片一開始就有獨特安排:在電影標題出現之前,先以高空俯瞰的視角呈現本片主要場景島嶼,並逐次打上三行字幕,「無盡的耕作。乾涸的大地。被侷限的土地」,清楚表現本片訴求。《裸之島》無關裸露,而是貧瘠難以耕作的土地與赤貧的人、無止盡勞動的身體、以及被這殘酷社會現實所蹂躪的身體。

本片故事非常簡單直接:佃農家庭四口居住在一小塊荒島上,由於島上無水可灌溉,年紀尚輕的夫妻必須每日船渡,從大陸汲水挑水方能耕作,日復一日的辛勤工作卻無法累積財富,所收成的菜蔬糧食必須上繳給地主。兩位年幼的兒子不因家裡簡陋貧窮而苦,每日渡海上下學與玩樂,偶然間在海邊捕獲一條大魚,換得一家人進城吃喝玩樂,已是奢侈的娛樂。一天,大兒子突然染病,丈夫急忙趕到鎮上請來醫生,卻還是回天乏術。簡單的葬禮上,死者的同學與老師皆來致意。痛失愛子的妻雖然難過不已,竟無法沈浸在悲傷中,因為貧瘠的土地時時刻刻都需要她的照顧。


《裸之島》全片採黑白攝影,並無設計任何對白,僅以聲響與音樂來傳達電影的情緒。如此美學策略在默片時代所在多有,嚴格來說不算特殊;本片獨特之處在於透過黑白攝影捕捉島嶼和海的詩意美感,卻又和赤貧佃農的殘酷現實呈強烈反差,而不斷反覆的電影音樂也有強化這個反差的效果,更突顯編導新藤兼人的左派人文色彩。於是,反覆出現的夫妻挑水動作,其單調乏味無非是體現農民日常生活之一斑,日出而作日落而息、人與天地自然等浪漫,在片中無一得見;同樣的,片中的瀨戶內海,抹去色彩的詩意水色,也與慘酷的乾涸大地意象疊合。同等重要的是,《裸之島》以一個地主悠然現身的畫面以及所有這個佃農家庭的戲碼,來說明土地與人的關係永遠不只是土地與人而已。畢竟,貧瘠大地未必造就赤貧的人民,日復一日的耕作餵養的或許其實是從不勞作的地主,而這赤裸的島只是無言的見證者。

無怪乎本片攝製時資金難求,新藤兼一在無片廠願意冒險投資的窘境下,獨資製作拍攝完成,卻一舉奪得1961年莫斯科電影節的最佳影片。本片在日本新浪潮佔有一席之地,其美學敘事與左派人文色彩結合的詩意氣質,應該也是關鍵。

9月 02, 2016

英倫十日:Tate Modern & O'Keeffe

相較於國家畫廊的厚愛,我們分給大英與泰特的時間實在少得可憐,最尷尬的是泰特還走錯!我們原來想去泰特只是為了看透納的作品,沒事先做好功課查清楚他的畫作收藏在泰特不列顛,一廂情願來到倫敦的另一間泰特現代美術館(Tate Modern;泰特在英國另有利物浦/Tate Liverpool和Tate St. Ives兩間分館),結果發現這裡只有二十世紀的作品,囧。

但既來之則安之,隨意看看有什麼展也是好的。泰特美術館的歷史比國家畫廊更晚了半個多世紀,至於泰特現代美術館則是到了二十一世紀才終於登上世界舞台。相對於國家畫廊坐擁特拉法加廣場,泰特現代美術館則位居河畔、笑納旖旎水光,隔著泰晤士河與北岸倫敦最負盛名的巴洛克建築聖保羅大教堂遙遙相望,並由造型獨特的千禧年橋(Millennium Bridge)連結兩岸。泰特現代美術館外觀既不像宮殿般典雅恢宏,也不是玻璃帷幕之類的高科技建築,乍看之下很不起眼,像巨大笨重的老廠房。而這紅磚建築原本真是個發電廠(Bankside Power Station),經過半世紀的擴建與運作,於1980年代停止營運,並在1994年成為泰特現代美術館後歷經五年改建,到2000年終於正式對外開放的當年,是全世界造訪遊客最多的博物館/美術館。

(從Tate Modern北望,左邊的圓頂就是聖保羅大教堂。當時好像是晚上七點左右)

8月 29, 2016

英倫十日:特拉法加廣場,國家畫廊

也是在十九世紀初成形、且如今也是倫敦重要景點的,還有特拉法加廣場(Trafalgar Square)。此地早有他用,在中世紀便是王室專用的馬廄(King’s Mews)所在;後來馬廄遷到白金漢宮西南角,原址則計劃擴建為廣場,並交由攝政王子、即後來的喬治四世授命建築師John Nash重新設計。與此同時,歐陸正面臨拿破崙稱帝的法國所向披靡,英國為了抵制法國而進行海上封鎖,法國則與西班牙組成聯合艦隊反擊;大英帝國海軍於1805年十月在西班牙的特拉法加角(Cape Trafalgar)遭遇西法聯軍的戰役中取得重大勝利。這場歷史性的戰役,使英國繼十六世紀末擊敗西班牙無敵艦隊後,再次奪回大西洋海權,從此百年間在海上幾乎橫行無阻,也真正開啟大英日不落國的時代。

至於John Nash則該是攝政時期最重要的建築師之一,其負責設計的作品遍佈大英帝國,幾乎一人打造十九世紀的英國地景。除了特拉法加廣場,John Nash在喬治四世的重用下,也監造包括(擴建後的)白金漢宮及其西端的皇室馬廄(Royal Mews)、St. James’s Park、倫敦市區第二大公園的攝政公園(Regent’s Park)、以及Piccadilly Circus在內的重要倫敦地標。不過,特拉法加廣場的擴建曠日費時,到了1830年代還沒建完,John Nash卻年事已高、威望也大不如前;後來John Nash過世,而廣場則在1835年決定紀念三十年前這場取得勝利的關鍵戰役而命名為特拉加法廣場,並由其他建築師接替完成。廣場正中央超過五十公尺高的石柱Nelson Column,就是由另一位建築師設計,以紀念特拉法加戰役中陣亡犧牲的海軍上將Horatio Nelson。

(攝政公園的運河,有自行車與人行步道,由John Nash設計)

8月 27, 2016

英倫十日:攝政建築,白金漢宮

說好要談建築的,不好意思又岔題講古了,但確立這些歷史脈絡,比較能夠清楚認識走向富強十九世紀的英帝。而一開始要提的攝政時期建築就是在這樣的時空情境出現的。根據偉大的維基百科,攝政時期建築大約是出現十九世紀早期的格式,在英國屬於晚期喬治亞式(Georgian)風格。此風格得名自十八世紀漢諾威王朝(House of Hanover)的喬治一世至四世四位君主;而喬治四世於1810年代擔任攝政王子(Prince Regent),其奢華的生活也讓這時期被冠上攝政時期(Regent Era),強調精緻豪華、貴氣逼人的美學時尚。

攝政時期建築由偏巴洛克風的早期喬治亞式建築漸次過渡到十九世紀初,已是新古典主義強調平衡工整、少見雕飾的仿希臘羅馬式復古風,也和同時期歐陸德語區的Biedermeier、美國的聯邦式建築(Federal style)和法國拿破崙時期的帝政風格(Empire style)等相呼應。有趣的是,資料也提到攝政風格的建築多為三、四層樓的較低矮樓房;確實,雖然倫敦的攝政街、巴斯的Great Pulteney Street與Royal Crescent建築頗恢宏,但樓層都不高。維基提供的資料是,由於連年內外戰事導致國庫漸虛,政府不得不減少公共建築的支出;同時,依賴進口的原物料如木材也短缺,加上其他建築材料的稅收增加,多重財務負擔都直接導致攝政時期建築更朝向簡約風與成本較低的矮房格局。不過數大便是美,整排攝政風格建築蓋起來,看著還是很壯觀的,走在攝政街便有這樣的印象。

(在倫敦沒拍什麼攝政風格的建築;如果我的眼力不差,這幢在巴斯的townhouse應該是攝政風)

8月 25, 2016

英倫十日:建築,巴洛克風到喬治亞風

寫到這我要提一個個人觀察:我不是很確定英國國教派的出現是不是一個關鍵,但我在英國近兩週的時間,很難不注意到這裡非常少見巴洛克風格的建築。除了倫敦有個非常出名、巴洛克風格的聖保羅大教堂(St. Paul’s Cathedral),整個英倫遊歷所見的建築格式,彷彿從中世紀的哥德式直接跳到十八、十九世紀的新古典,十七、十八世紀盛行於歐陸的巴洛克與洛可可風格簡直被抽空進黑洞似的。

說英國沒有巴洛克建築其實不然。至少聖保羅大教堂這個倫敦必訪景點就無疑是巴洛克風格,而設計這座壯觀教堂的建築師Sir Christopher Wren也是英國史上最尊榮備至的建築師之一。來自宗教世家的Christopher Wren在1666年的倫敦大火後,負責設計與重建倫敦市區包括聖保羅大教堂在內的五十餘座教堂。

但這意思也是說,倫敦的巴洛克建築僅限於這幾間教堂嗎?這真讓我感到有些不適應,畢竟去年才走訪歐陸,去的還是巴洛克時期文明重鎮之一的維也納,滿城斑斕華麗的雕飾與樑柱記憶猶新。反之,在倫敦以及待了三天的巴斯,見得到許多不太確定是什麼風格、但顯然是十九世紀時期的建築格式,從白金漢宮,精品、服飾名店群集的攝政街(Regent Street),到巴斯有名的Royal Crescent與開闊筆直的Great Pulteney Street兩側建築,都是我戲稱乏味無聊的格式。這些建築雕飾甚少且少見彎曲柔和的弧線,多的則是筆直線條與方正格式;建築格局壯闊宏偉,確實展現帝國氣勢,然或灰或黃的色調、或是攝政街上整排洗得全白的建築,彷彿和倫敦常見的陰霾相輝映,總是少了點趣味。

(英倫正字標記的陰霾天以及典型晚期喬治亞式建築的白金漢宮)

8月 23, 2016

三疊字在中文世界不算少見,至少基本款「森」、「鑫」、「晶」、「轟」、「聶」都是常用字,稍微陌生的像是「矗」、「鱻」、「焱」、「淼」可能難一些,但還不至於是罕見字。之前也介紹過三坏土的「」了。

那麼三頭鹿的「麤」呢?

不會念、意思不懂沒關係,三疊字的好處是查字典很容易。麤,ㄘㄨ,音同「粗」,鹿部二十二劃;手邊的五南版《國語活用辭典》如此解:「會意;从三鹿。鹿性易驚,驚則奔走飛躍,固群鹿驚走為麤」。好了,這看起來很直接明瞭,三為眾數,一群鹿跑動起來自然是因為受到驚嚇,因此三頭鹿擠成一個字,大約是表達驚走之意。

但是辭典接著說明「麤」的字義卻與「粗」相通,所羅列的成語如「麤服亂頭」或字詞「麤觕」(兩字音同、義相近,大約是疊字的概念)與「麤糲」等,都指出三頭鹿就變得不精細了。若由此解,稱得上罕見字的「麤」不算是個好字,有它出現的地方大概都不太妙。

但這又是為什麼呢?為何受驚嚇而跑動的鹿會演變成粗糙不精細?

其實,早在《說文解字》便已收錄「麤」,但說明極少;段玉裁在《說文解字注》中為麤所做的註解則是將受驚亂跑跳的鹿延伸為鹵莽,因而有了不精細、粗疏的引申義,與「粗」相通。同樣在清朝編纂的《康熙字典》則有比較豐富的參考來源,能清楚看到「麤」的使用,其實早在周朝便已有粗大不精的意思,到後來擴充字義,也可以用來指概略之意。

我在猜想,「麤」很早便與「粗」相通、並且後來變成罕見字,是否沒什麼道理,單純就是求方便、省麻煩,最後將錯就錯的結果?又或者,兩千五百年前老祖宗造了這麼複雜的字後覺得難寫難記,後來也懶得使用,乾脆以粗代麤算了?但話說回來,三頭鹿變成米字旁,也差太多了吧。

8月 21, 2016

英倫十日:歷史課,薔薇與都鐸

(時間的女兒)
以上是我不曾知道的英國史。中世紀以降的英國王室遞嬗與政治興革,正如同幾乎所有歐洲王朝的歷史,充滿絞纏錯綜的人名與系譜。單單是英國王室,一堆愛德華威廉理查亨利,這個三世接的未必是那位二世,這家子原來也是幾百里遠另一個王室的親族,堂表間聯姻、親兄弟砍來砍去的所在多有。倫敦塔內Bloody Tower那透著陰森寒意的別名,就是得自一對神秘消失的年幼王子。這對兄弟由於父王愛德華四世(Edward Ⅳ)早逝,在不過十歲上下的年紀便成為孤兒、也是王位繼承人;他們的叔叔理查理應攝政輔佐12歲的愛德華五世(Edward Ⅴ)為國王,卻在1483年篡位而為理查三世(Richard Ⅲ),這對年幼王子也隨即在這塔內消失無蹤生死成謎。自十六世紀中,The Bloody Tower之稱開始流傳;又過了一百年,1674年,於White Tower附近發現一副裝著一對兒童屍骨的小木箱,這段王位爭奪的血腥暗黑史才算告一段落。

說起來,幾千年中國的皇戚諸侯彼此征伐結親的也沒少過,或許差別只在於中國早在兩千多年前就由秦朝底定中央集權的單一帝國模式,什麼私通燒殺都在皇帝腳下自作自受。而歐洲一直都是各自獨立的王國間愛來又亂去,單單是英國就不可和中世紀的英格蘭王國混為一談,更別提當時的歐洲各王國時而聯姻時而交戰,既有親族關係又是對立國,要搞懂真的要費很大力氣。對中世紀英格蘭有粗淺印象的人(比如說我),能夠立即想到的關鍵字大約是薔薇/玫瑰戰爭與都鐸王朝,但其實這幾個關鍵字出現時,也已相當於歐陸文藝復興時期的近代史了。

8月 18, 2016

看片小記 自殺突擊隊 (Suicide Squad, 2016)

(選了這款比較好玩的版本)
任何類型電影的演變如同生命演化,由簡單趨向複雜、由穩定趨向混亂。超級英雄電影在好萊塢縱橫了十五年,終於也慢慢出現反英雄、不純然以道德情操與拯救世界等典型英雄素質或事蹟來定義的「超級英雄」。DC漫畫出品的《自殺突擊隊》從某個角度來說有點像是「正義聯盟」的外傳或暗黑版,一幫能力極強但作奸犯科的匪徒一一被警方逮捕入獄(其中一位自願入監),後來受到國防單位的「徵召」,以減刑做為交換條件,要他們出任務,對抗更龐大更棘手的公敵。這可能有去無回、形同自殺的任務,究竟是為他們帶來救贖,還是只為官方擺佈、徒然送死而已?

本片開場花了不少篇幅,以相當古典的敘事手法一一介紹這幫自殺突擊隊的成員出場,包括百發百中的職業殺手、同樣從未失手的迴旋鏢竊賊、小丑的心理醫生轉任女友、能放射出熊熊焰火的拉美黑幫、鱷魚人等等。另外理應十足搶戲的配角,則有遭到遠古女巫附身的考古學者、小丑及其死敵蝙蝠俠。規模接近一支棒球隊的人物、兩小時的片長,本片如何一一賦予各人物足夠的血肉、並且提煉出故事的深度與戲劇張力?

8月 17, 2016

英倫十日:歷史課,倫敦塔

雖然從電影戲劇文學等各種故事已略知英國王室政治史,但畢竟不是英國人、也不是政治學者,知道的總只是殘破缺漏的片段,Free Tour of Royal London頗有補遺之效。第一站City of Westminster早在羅馬帝國登陸時,便約有四十餘人在此常駐屯墾,應為可考的倫敦史原點。快轉到七世紀,英格蘭當時已有七個各自為政的王國,但顯然一統全島的政權尚未出現,且因為四面環海,千百年來外擾不斷;先有羅馬帝國橫越英吉利海峽而來,在英格蘭留下些建設。從八世紀末開始,英格蘭北部與東部則有數次大型的維京海族進犯,分別來自挪威與丹麥,史稱Vikings Invasion/Raid。

到了十一世紀,來自北方的維京侵擾略見平息,又有來自歐陸諾曼地地區聯軍的Norman Invasion/Conquest,當真是毫不安寧。這場1066年的戰役,起因於主事者諾曼第公爵威廉二世(Duke William Ⅱ of Normandy)以英國王室親族的身份,跨越英吉利海峽,捲入英格蘭王國的王位繼承爭奪戰;而這位威廉也真的成功贏得戰爭、拿下王權,後來人稱William the Conqueror。這場戰役以及這位威廉在英國史上有個關鍵是,威廉掌握英格蘭王國後,於1078年興築今日著名的倫敦塔(Tower of London)。後來威廉在鞏固王權的過程中於領地內陸續建了近四十座城堡,但倫敦塔顯然因位於王國最大城倫敦而成為權力與政治中心,長達數百年的時間為國王居所與辦公、囚禁與處決異己的建築群,也因此在這數百年間迭有修築擴建,憑著寬闊的泰晤士河與塔建築群既有的護城河等防線,實為易守難攻。有趣的是,那幾世紀來,英格蘭國王鮮少真正住在塔內;到了十九世紀,王室更隨維多利亞女皇將居所遷往白金漢宮,遠離倫敦塔所在的東倫敦區。但倫敦塔始終是英國皇室最重要的權力象徵,不但歷代皇室登基大典的權杖服袍收藏其中,如今也仍有王室人員居住其中,並非僅只是觀覽性質的紀念館景點。

(倫敦塔內保存至今最古老的建築White Tower)

8月 12, 2016

英倫十日:導覽篇

買了旅遊書也沒怎麼看,這樣的隨興是我一直以來的旅行方式;但那只是我,我的旅伴可精實得多,不但詳看旅遊書、規劃必訪餐館店家、也早早要求訂下音樂劇的票。的確,短期旅程務求精實,我這閒散慣了的旅行方式說來是滿奢侈的。但這樣也把倫敦逛了半圈吧?英國人看似有點帝國身段,但這老牌資本主義社會可沒忘記行銷這必勝招式。只要在大型旅遊網站逛逛,會發現倫敦很有些物美價廉、設計精緻的Walking Tour,有訓練紮實、活力旺盛且極為敬業的年輕導覽員帶領走逛倫敦各區。

我們在出發前就預訂了兩個這性質的導覽行程,但第二個Brick Lane(紅/石磚巷)的塗鴉導覽行程(無料),由於在地鐵迷宮中延誤了五分鐘,本來可以提早到的就這麼硬生生錯過了(但後來發現好像也不算損失慘重)。但安排在抵英隔天的Free Tour of Royal London就很讓我們印象深刻。顧名思義,這行程是逛倫敦的政治核心、主要位於St. James’s與Westminster的建物。由於我們這幾天的下榻飯店就在白金漢宮步程五分鐘的地方,而且當天早上也先逛過白金漢宮、擠在人潮中(人真的超多)觀禮騎兵隊交班、略逛St. James’s Park,等於先逛過後半段的行程了,但有導覽還是頗有幫助的。

(白金漢宮前,看個衛兵交班,人潮比百貨公司週年慶還誇張)

8月 09, 2016

同志題材三帖

上週看了三部電影,無巧不巧都是同志題材,也都有些影展參展甚至得獎肯定的佳績,但不幸都不對我的胃口。以下一一報告。

無人知曉的七月十日 (Já, Olga Hepnarová, 2016)

年輕女子歐嘉性格孤僻不善與人親近,在家中無法與父母相處,到了寄宿學校也受盡霸凌。她對女性的興趣,只讓她在入社會後的一兩段戀情中找到短暫的慰藉,但女性伴侶先後離她而去讓歐嘉的憤世情緒全面爆發。某個早上,歐嘉駕著工作用的卡車駛進人群。歐嘉的駭人舉動讓她面臨極刑。歐嘉不但拒絕為自己辯護,更要求自己一定要被處死,並且在法庭上發表聲明控訴整個社會:她的暴行並不殘酷,這個社會對她的霸凌才是她犯罪的元凶。

《無人知曉的七月十日》改編自故事主人翁Olga Hepnarová的真實故事。1973年七月十日,歐嘉駛著卡車,在布拉格市區衝撞一群等待電車、皆年逾六十的老者共約二十五餘人,最後造成八人死亡。歐嘉被判處死刑,並於1975年執刑。歐嘉也是捷克史上(至今)最後一位被處死刑的女性。

本片雖然以相當篇幅探討同志議題,但暴力才是本片的真正主題:家庭溝通失敗的暴力、寄宿學校集體霸凌的暴力、社會冷漠的暴力、刑罰的暴力。本片有相當清楚的政治論述與犀利批判,全片採黑白攝影與冷冽敘事風格,試圖重現冷戰鐵幕時代氛圍下的布拉格、揣摩歐嘉幽暗孤絕與日漸憤怒的心理狀態、也呼應故事主題。但我在觀影過程中總感到不少扞格,不但無法融入電影的戲劇節奏,攝影、演員表現都生澀樸拙得讓我懷疑,是我沒能識出潛力逼人的新秀手筆、還是這真的是一部技法粗糙的學生作品。《無人知曉的七月十日》提名柏林影展的首部作品獎,我寧可相信那是兼具議題導向與鼓勵性質所致;但若果真如此,那麼議題導向的獎項操作也太政治正確了。

8月 03, 2016

看片小記 星際爭霸戰:浩瀚無垠 (Star Trek Beyond, 2016)

星艦系列問世半世紀的最新作品《浩瀚無垠》絕對是今年最低調的好萊塢強檔。一直到電影上映前,我從未在戲院裡看過本片預告,也從未讀過本片相關報導,即使是近年來已沒那麼勤追電影動態,但《浩瀚無垠》姿態放到這麼低也實在令人納悶。影響所及,本片的北美首週票房也不太亮麗,後勢如何仍未可知,但恐怕會步上《X戰警:天啓》的後塵,成為新世紀重啟系列以來影片規格與票房表現落差最大的作品。

《星際爭霸戰》系列有個特色,雖然故事的整體歷史弧線與主人翁的年齡與人物關係等生命進程相符應,但每集都是各自獨立的故事,彼此之間沒有必然關連,也因此能分別觀賞、沒有銜接上的問題。最新作《浩瀚無垠》找來將《玩命關頭》系列推上全球賣座鉅片的Justin Lin執導演筒,不明就裡者如我會以為星艦系列迷信大牌,手忙腳亂找動作片大導來砸錢砸戰艦了;其實似乎不然,偶然讀到的英國雜誌Total Film報導指出,原來Justin Lin童年從台灣移民到美國時人生地不熟,在電視上的重播星艦影集找到慰藉,從此栽進企業號遨遊銀河的科幻世界。報導也提到,Justin Lin光榮上陣接棒執導星艦最新續集時,距離表定開拍只剩三個多月,而劇本連第一頁都還不見蹤影;加上連續將《星際爭霸戰》(2009)與《闇黑無界》(2013)點石成金的票房金童J.J. Abrams跑去拍他最愛的《星際大戰》系列新作,以及最經典的史巴克代言人Leonard Nimoy在《浩瀚無垠》開拍前辭世,種種變數都成為Justin Lin與星艦系列的挑戰。

7月 31, 2016

紛擾終是家

家族真命苦 (家族はつらいよ, 2016)

以《男人真命苦》系列從1970年代直延伸到1990年代中,貫穿足足四分之一世紀,創下影史最長壽、最多續集(近五十部)等紀錄的山田洋次,對於青年世代的觀眾如我,多是由他近二十年的作品來認識這位日本的國寶級導演。進入二十一世紀,山田洋次先是風格丕變,推出沉穩大器、具有史詩格局的武士三部曲,緊接著又風格一轉,過去十年來陸續推出溫馨暖懷、有強烈懷舊氣息的家庭題材作品,如《母親》(母べい, 2008)、《春之櫻—吟子和她的弟弟》(おとうと, 2010)、《東京家族》(2013)、《東京小屋的回憶》(2014)等。山田洋次如今年逾八十仍創作不輟,拍片腳步竟無稍歇,今年推出新作《家族真命苦》,片名取自讓他成為國民導演的經典系列,回歸輕鬆送暖的喜劇。

退休賦閒的平田住在長子家,么子年已三十卻也同住一個屋簷下。已年屆七旬的平田依然活潑好玩,總愛在外跑動,打高爾夫、呼朋引伴上居酒屋,菸酒不忌。這年的結婚紀念日,老翁興致一來,問老妻有何心願,沒想到老妻遞上一紙離婚申請表,要求結束四五十年的婚姻。平田一家各有故事:長子長媳努力扮演盡孝持家的角色;已嫁的次女因細故與夫爭吵,回娘家訴苦鬧離婚;鋼琴調音師三子終於向相戀多年的護士女友求婚,一場好事將近。偏偏這時結褵近半世紀的老夫老妻卻要離婚,消息在平田家屋簷下發酵,隱隱一場家庭風暴即將掀起驚濤駭浪。

7月 28, 2016

看片小記 美人魚 (2016)

周星馳新作《美人魚》登上今年中國賀歲檔,卻由於是中資電影,必須參加寶島的年度中國電影配額,最後沒能抽到,今年勢必與寶島大眾無緣。就算明年能抽到配額、排上院線,也將出現近二十年來首度有星爺作品無法同步在中港臺上檔的窘境。不過我相信許多寶島鄉親或許已透過各種網路資源偷跑、或已入手DVD看過了;我運氣不錯,在英倫返台的班機上看了這部星爺全面轉向幕後的第二部純編導作品。

星爺企圖著實不小,三年前的《西遊.降魔篇》也身兼製片、監製、編劇、導演四職,但有七人與他共同編劇,也有周子健擔任執行導演,雖不知其中分工狀況如何,但或許發揮不少分憂解勞的作用。到了《美人魚》,周星馳再度身扛製片、監製、編劇、導演,但獨坐導演椅,且編劇一環只剩首度合作的李思臻,創作重擔大增,但也意味周星馳享有相對多的創作空間與自由度。有別於《西遊.降魔篇》雖有大幅改編、仍以經典故事為基本框架,《美人魚》與歐洲童話故事並無關連,頂多是借用美人魚的概念與形象;但《美人魚》是周星馳自己的成人童話,將美人魚的水中世界空降到今日的中國沿海,開啟全新的故事。


7月 22, 2016

看片小記 天眼行動 (Eye in the Sky, 2015)

這次往返英倫的飛機上看了好些部電影,大補之前嚴重落後的看片進度,其中有幾部相當不錯。這裡揀個幾部較有fu的一一分享逐部報告,先挑的這部頗有驚悚懸疑神采的戰爭片。

《天眼行動》是一部格局看似很小卻野心極大的作品,透過一次緝捕恐怖份子首腦的行動,來窺看反恐戰爭及其政治與到道德等問題。倫敦軍方追蹤藏匿在肯亞首都奈洛比的恐怖組織首腦,要緝捕這位英籍的恐怖份子回國審判;這場行動將由英國軍方主導,配合美國的空中偵蒐與爆破、以及肯亞軍方的滲透等支援。原該是簡單明瞭的軍事秘密行動,因為不斷出現的變數而瞬息萬變:兩位分別從英國與美國前來加入組織的少年,首腦藏匿的屋裡赫然發現兩位即將著裝進行恐怖攻擊的人肉炸彈,以及坐在僅僅隔一道牆的屋外叫賣麵餅的少女。也因此,務求活逮的緝捕行動,瞬間升級為人肉炸彈出門執行任務前務必立即將其摧毀殲滅、又要顧及無辜賣餅少女的轟炸任務;而因為這些變數所衍生的不斷升高層級的戰略與政治考量,更使這場行動的攻擊指令,必須經過更高層官方的多方與來回詰問和激辯。

7月 18, 2016

英倫十日:序曲

英國。對從沒到過此國度者如我,至少可以想到的關鍵詞一掛大概有一大串:日不落國,米字旗。蒸汽引擎與火車;勞斯萊斯,積架,Bentley,MINI,Aston Martin。伯爵茶,炸魚薯條,瑪芬,scone。亞瑟王。牛頓。牛津,劍橋。伊莉莎白,維多利亞女王;柴契爾夫人,邱吉爾,黛妃。莎士比亞,濟慈,華滋華斯,吳爾芙,珍奧斯汀,JK羅琳,歐威爾。溫布頓,曼聯,貝克漢。哈利波特,福爾摩斯,○○七,哈姆雷特,豆豆先生。史恩康納萊,凱特溫絲蕾,休葛蘭。披頭四,皇后合唱團,齊柏林飛船,Nick Drake,平克佛洛伊德,滾石合唱團,大衛鮑伊,Radiohead,辣妹合唱團,艾爾頓強,喬治麥可,Amy Winehouse,愛黛兒。大英博物館。印度,澳洲紐西蘭,牙買加,香港。巨石陣,大笨鐘,西敏寺,白金漢宮,London Eye。噢,對了,還有開膛手傑克。

沒來過英國以前,大約是這些關鍵詞構築我對它的想像。陰霾濕冷的氣候與維多利亞十九世紀,造就拘謹多禮的民族性,卻也有惡名昭彰的暴力足球迷;是率先走向工業化與現代民主的國家,卻也率先造就極端的貧富差距與至今不衰的君主政治;有深厚優雅的文學傳統,卻也有叛逆前衛的龐克文化。這麼多的符號,這麼多彼此扞格的文化底蘊,如何塞進這個社會當中並且共存?在此之前,只透過文字與影像認識這個國家、歷史與社會;如今終於有機會親歷這曾經以歐陸邊陲的一爿島嶼統治大半個地球的國度。英國可以造訪的地點很多,首選仍是帝都倫敦;這次旅行為期不長,短短不到兩週的時間,要近距離觀察倫敦已稍嫌緊迫,我們只特別選了巴斯來體驗一下鄉鎮生活。

7月 12, 2016

看片小記 殺人一舉 (The Act of Killing, 2012)

最近看了幾部相當不錯的紀錄片,印象較深的有形式繁複、視覺聽覺皆瑰麗的饗宴《探戈情未了》(Un tango más, 2015),不無爭議但用情至深的影像家書《奧斯陸少年有點煩》(Brødre, 2015),還有頗具黑色幽默的偽紀錄片《計程人生》(Taxi, 2015)。不過,最讓我瞠目結舌、驚嘆不已的,莫過於奧斯卡入圍作品《殺人一舉》。

這部2014年奧斯卡最佳紀錄片獎的入圍作品,回顧1965年印尼政府藉剿共之名坑殺上百萬異己的慘酷歷史。如何回顧?本片第一個畫面說明道,拍攝團隊邀得當年迫害「共黨」人士的劊子手,以拍攝劇情片的方式,請他們入鏡重現當年殺人場景。即使時隔近半世紀,當年的劊子手願意現身說法表演屠殺,仍讓人感到不可思議的荒謬;從開場的瀑布舞蹈與山光水色前龐大髒黑的魚雕塑,《殺人一舉》便通篇瀰漫這超現實般的荒謬感。接著電影迅速轉向噩夢般的荒謬,地痞Herman與劊子手安華在大街上走著,對著鏡頭說要找當年共黨遺族,隨興在街頭攬人扮演被害者,就要上演當年縱火燒房的場景,在要求這些人被害人演出驚恐嚎叫的表情時,Herman也親自在鏡頭前賣力演出驚恐與嚎叫。隨即鏡頭跟著安華來到某個建築的屋頂,由當年親手屠戮上千人的安華,示範如何以最不費力也最不髒手的方式殺人;安華更踏著輕巧瀟灑的舞步,說笑著他當年為了紓壓,常常到舞廳跳舞,練得一身好舞步。

7月 02, 2016

看片小記 搖滾青春戀習曲 (Sing Street, 2016)

以《曾經。愛是唯一》(Once, 2007)與《曼哈頓戀習曲》(Begin Again, 2013)成功在文青影迷間樹立口碑的愛爾蘭導演John Carney,以其結合流行音樂與清新電影敘事的獨特魅力,回到故鄉都柏林,再次以他擅長的音樂電影格式,譜寫1980年代末期的青少年版音樂療癒故事《搖滾青春戀習曲》。

時間大約是1985年,都柏林仍在冷戰與帝國邊緣單調度日。轉學來到某天主教會學校的少年康諾,有對鬧分居的父母、彷彿搖滾樂百科全書的大哥、以及嗑書蟲姊姊。這間學校彷彿所有中學惡夢大全,變態虐待狂的督學神父,成天霸凌的老粗同學,自掃門前雪的所有同學,以及自認吃得很開、將成大才的瘦小男孩。這天,他在校門口看見帥氣女孩。他決定要追這位酷姐拉斐娜;他假裝自己是樂團主唱,搞未來派搖滾,要拍支音樂錄影帶,缺個模特兒,請拉斐娜來當女主角。這下為了把妹,康諾與自告奮勇當經紀人的未來大才戴倫,弄假成真要組個band了。

這個為了把妹而組團的故事聽來有點滑稽,但《搖滾青春戀習曲》卻正是認真且幽默得誠懇動人的音樂與戀情故事。本片也充分重現那個年代的都柏林流行搖滾音樂地景:當時的都柏林仍是英倫搖滾與美國流行搖滾的天下,愛爾蘭搖滾之光U2尚未推出傳世經典《約書亞樹》(Joshua Tree, 1987);杜蘭杜蘭(Duran Duran)如日中天、星船合唱團(Starship)快速崛起、而Hall & Oates的經典金曲Maneater正橫掃當地。美式流行文化殖民全球的利器好萊塢,也正以科幻經典《回到未來》(Back to the Future, 1985),令苦悶的都柏林青少年趨之若鶩。這些鮮明易辨的聲音與文化符碼,幫助我們清楚定位本片故事的時空背景,也令老樂迷得以重溫1980年代流行搖滾的神采。

當然,《搖滾青春戀習曲》仍是小屁孩把妹組團的青澀浪漫愛情故事。本片在不到110分鐘的篇幅裡,錯落有致地呈現康諾組團寫歌以及他與拉斐娜逐漸拉近距離的過程、也不忘帶出康諾的家庭問題以及根植於歐美社會的天主教會校園文化。編導皆出色的John Carney,不僅懂得巧妙編織搖滾樂與電影,更能夠以明快節奏與簡潔年輕的氣息,說出具有生命力與希望的故事。從《曾經。愛是唯一》到《搖滾青春戀習曲》,John Carney已分別與新秀、巨星、童星合作,成績都相當不俗,讓人好奇他下一步還會拍出什麼溫暖又熱血的音樂故事。

6月 29, 2016

看片小記 巴黎野玫瑰 數位修復導演版 (37°2 le matin, 1986)

電影進入數位時代後,影迷的一大福音是陸續推出的經典數位修復版,由佛心片商引進國內,讓我們能在大銀幕上以更好的影音效果再次領受經典的魅力。1986年出品的《巴黎野玫瑰》不確定在何時有的這數位修復版(好像是二十週年時推出的),並且是長達三小時的導演版本;但今年適逢本片問世三十週年,來台上映的時間點選得巧妙,我也有幸得以進戲院看這部話題之作。

三小時導演版的《巴黎野玫瑰》,以臨海度假村當管理員兼工匠度日的佐格和少女貝蒂激烈而終於悲劇的情愛故事,佐以個生活階段的鄰友交陪,譜出1980年代中期的法式人生。本片打造出傳世經典般的人物貝蒂,放到國際英文版的片名中,演員Béatrice Dalle震攝全場的演出,也使《巴黎野玫瑰》宛如傳記作品;一般對於本片的討論,也多著眼於貝蒂與佐格的真愛。我卻有不同看法。《巴黎野玫瑰》有種特殊氣質,我在最近才看的《名揚四海》(Fame, 1980)也感受到了,同時期的好萊塢經典作品《早餐俱樂部》(The Breakfast Club, 1985)則看得更清楚。同時期還有不少作品,常有嘎然而止的敘事方式,看似斷裂、不流暢,像是新手的生澀,卻也有騷動不安、難以遏抑的狂野生命力,更像是透過電影故事、也透過新浪潮時期留下來的獨特剪輯與攝影,來傳達那種生猛的情感爆發力。

在看《巴黎野玫瑰》時我在想,為什麼它要如此說一個故事?為什麼佐格、貝蒂都有不受拘束、不甘於了此餘生的靈魂?嚴格來說,不只是他們,故事中和他們相處最久的麗莎與艾迪,也都看似有個穩定的工作、卻也在生活中尋找一個可以奔放的出口。一場四人在艾迪的餐廳的派對戲,我們看到艾迪自陳年輕時想當搖滾歌手;而四人聽音樂飲酒作樂,與其說像是狂歡,毋寧更是表現對自由的想望。這短暫同居、臭味相投的四人,都儼然是主流社會中的邊緣人,有著不合時局的叛逆,不愛按部就班、常有出走的慾望;這四個嚮往自由奔放的靈魂,於是窩在小餐館,藉由午夜狂歡,在這日漸空洞苦悶的年代尋找屬於他們精神上的伊甸園。

八零年代的西方社會,是在冷戰中經歷六零年代的革命與運動、七零年代的社會運動餘韻中走向新階段消費社會、後進而轉向政治保守的時期。美國有雷根,英國有柴契爾夫人;法國雖有第一位民選的左翼總統密特朗,卻也隨即因失業問題而將政策調向偏右的自由主義。那是社會空氣在商品文化與消費風氣達到新高點之際重新緊縮的時期,雖然物質生活看似富饒豐裕,整個社會的文化與精神生活卻反而更單調、乏味、保守,彷彿五零年代以華麗浮誇的面貌重新上演。任何崇尚自由的心,在那樣的時代都肯定感到窒息、無聊,忍不住想要高聲歡唱、大聲咆哮、奮力舞蹈,就像《揚名四海》中的年輕人、以及《巴黎野玫瑰》裡艾迪餐館內歌舞的四人。因為只有發狂般地唱歌與扭動身體,才像是活著。

就像感覺到自己的體溫,攝氏37.2度,人的溫度。

6月 08, 2016

看片小記 北歐兩帖

(因為中文版海報設計雜亂,改貼國際英文版)
諾瑪:米其林風暴 (Noma: My Perfect Storm, 2015)
羊男的冰島冒險 (Rams, 2015)


日前寶島正歷經最熱的初夏時,一口氣進補了兩部北歐影片,分別來自丹麥與冰島。

《諾瑪》是關於哥本哈根同名餐廳傳奇故事的紀錄片,該餐廳因為主廚Rene Redzepi的加入,嘗試無人做過的料理:嚴格使用北歐當地食材,以此做儘可能多的變化,配合時節,呈現北歐食物的新鮮與美味。Rene團隊的大膽實驗起初無人看好,甚至廣招譏諷,然諾瑪卻從2010年開始,連續三年奪得米其林評鑑世界最佳餐廳的殊榮,跌破眾人眼鏡。2013年一開始,諾瑪卻隨即接連爆發顧客食物中毒的危機、未能奪得米其林年度最佳餐廳的頭銜等,使諾瑪與Rene的光環受到挑戰。諾瑪立刻大手筆全面翻修,藉此契機找回美食創新的熱情與動力。

《諾瑪》是法國紀錄片導演Pierre Deschamps的第一部長篇作品。本片問世以來似乎未引起多少波瀾,至今未獲得任何獎項提名,電影評價也不高,IMDB及爛番茄都不甚賞光。嚴格來說,《諾瑪》或許格局真的略小,電影前半部訪問餐廳合夥人與美食評論家的片段,讓本片看起來有點像電視美食頻道那種製作精良、但骨子裡無非在自吹自擂的明星節目。本片較有戲劇張力、較深刻的部分出現在後半部,呈現諾瑪尋找食材供應戶的經歷、Rene希臘裔的出身在丹麥成長經歷所受到的種族歧視、諾瑪在2013年遭逢的危機與因應等,讓我們看到關於Rene其人以及諾瑪餐廳較複雜的面貌與更豐富的層次。或許是美食故事對我來說是陌生的觀影經驗,《諾瑪》之於我仍是好看的;至少,Rene流暢、故事性豐富的口條,以及身兼編導與攝影三職的Pierre Deschamps優異細緻的影像質地,讓本片不僅僅是一部在大銀幕放映的美食頻道電視節目。

《羊男的冰島冒險》電影遠不如海報的奇趣可愛,以北歐電影特有的冷冽幽默,講一對冰島牧羊人兄弟恩仇糾結的情感故事。古米在地區性的綿羊評鑑比賽中輸給親哥哥奇第的綿羊。這對兄弟住在同個牧場,但分住在不同牧舍,四十年來彼此從不交談,僅透過手勢、書信保持溝通。輸了比賽的古米心有不甘,特地親自檢查奇第贏得比賽的綿羊,發現綿羊罹患致命傳染病的徵兆。古米將他的發現呈報當局,使親哥哥被取消得獎資格;奇第盛怒下認定古米是眼紅而誣告他,卻沒想到傳染病乃確有其事,惹得全區綿羊必須依規定全數撲殺,所有相關器物也必須消毒銷毀。奇第從此潦倒頹敗,古米卻別有心機地偷偷留下幾隻綿羊,打算私底下為這幾乎絕種的冰島特有種綿羊續命。古米秘密進行的延續物種計畫中有紙包不住火的一天。就在地方檢疫單位偶然間發現古米私藏養育的綿羊而即將大陣仗前來進行第二波撲殺的同時,古米也向奇第坦承他的秘密計畫,並向他尋求協助。為了世界僅存的最後幾隻冰島特有種綿羊,兄弟倆終於破冰,共同護送綿羊到檢疫人員找不到的高原,而此刻暴風雪也正撲面襲來。

在看本片之時,一直有個想法揮之不去:這是不是一則國族寓言?我對冰島的歷史與現況知之甚少,僅止於近十年前的國際金融海嘯,起點之一就在這裡;因為過度操作金融槓桿、預支財富,幾乎要將整個國家打回畜牧與漁業原型。冰島特有種綿羊作為國族符碼,是否意謂某種國族精神,需要起而守護捍衛?古米與奇第這對血濃於水、數十年來同住在這塊土地上卻不彼此交談的兄弟,是否暗喻今日的冰島同胞?國族符碼的滅絕危機,能否再次凝聚分崩離析的國族認同?或許《羊男的冰島冒險》只是單純要講一對看似仇敵卻互相關心的兄弟,也可能它真的是個國族寓言。無論如何,本片漸入佳境的說故事功力,與其冷冽中見溫暖的影像敘事相輔相成。本片榮獲去年坎城影展一種注目單元的獎項肯定,並在自家橫掃Edda電影獎,拿下包括最佳影片、導演、編劇、攝影等十一項大獎,證明以本片繳出第二部長片的Grímur Hákonarson,也會是冰島另一個值得珍視的特有種。

6月 03, 2016

看片小記 X戰警:天啓(X-Men: Apocalypse, 2016)

今年暑假是超級英雄電影大亂鬥的熱門檔期,DC漫畫推出超人對打蝙蝠俠,漫威則同時藉美國隊長系列推出英雄內戰、緊接著X戰警前傳也譜新作,相當熱鬧。漫威的超級英雄宇宙往往以人多取勝,總是排出大陣仗,並交織結盟、分裂、對陣等繁複情節,不但大幅增加故事網絡交錯綿延的運作空間與複雜度,也讓觀眾讀者看得樂趣無窮。就連多年來單打獨鬥的蜘蛛人,都在今年併入復仇者聯盟的故事宇宙中,便知漫威的人海戰術用得多順手。

X戰警前傳的最新續集《天啓》故事的起點是前集《未來昔日》故事中1973年美國首府華盛頓大亂鬥的十年後,1983年的世界,從X教授查爾斯的學園來看,變種人看似在世界取得一些不受干擾的生存空間;然而,對萬磁王艾瑞克來說,這個世界仍是必須隱姓埋名、躲藏著生存的地方,或是如魔形女瑞雯所經歷、所見,依然是對於變種人充滿歧視與迫害而必須不斷與之搏鬥的世界。變種人世界中,和而共存、隱忍偷生、起而奮戰三股勢力,因為新的強大威脅出現而合流。埋藏於開羅超過五千年、來自古埃及的「神祇」恩沙巴努爾,沈睡至今的他因為信徒召喚而甦醒;原來恩沙巴努爾其實是第一位變種人,能夠藉由意識轉換進入他人身體、能吸收其他變種人的能力、也能夠強化其他變種人自身的能力。甦醒後的恩沙巴努爾稱為「天啟」,他看見世間的腐化,過度仰賴物質文明的結果,使人類變得軟弱,而軟弱的人類反過來欺凌迫害變種人。天啟召喚包括萬磁王在內的四位變種人,作為他的騎士/使徒,他要撥亂反正,重新建立世界秩序。天啟找上X教授,看中他心電感應與控制心智的能力,想要藉此進入世界所有人的心智;為了不讓天啟遂行其陽謀,X教授與其子弟兵,終於和魔形女重新聚首,要說服萬磁王離開天啟,與他們共同對抗這力量龐大的世界第一位變種人。

5月 25, 2016

看片小記 崩壞人生 (Demolition, 2015)

因《花神咖啡館》(Café de Flore, 2011)大放光芒的加拿大導演Jean-Marc Vallée,近年來陸續推出口碑甚佳的作品,從《藥命俱樂部》(Dallas Buyers Club, 2013)、《那時候,我只剩下勇敢》(Wild, 2014),到去年推出的《崩壞人生》,每年都有作品,步伐穩健,儼然已是遊走於主流商業與非商業獨立影壇間的新生代健將。

戴維斯在一場車禍中失去了妻子茱莉亞。幾乎毫髮無傷逃過死劫的戴維斯,在醫院急診室外遇到販賣機;他記下販賣機序號,卻是將自己近日的遭遇,接連寫信到販賣機製造商的客服部。遭逢喪妻巨變的戴維斯非但完全沒有表現出任何悲傷哀痛,他自己也感覺不到這悲慟,並且於休息兩週後回到華爾街的投資公司復工。他的冷靜接近麻木,在旁人眼中顯得異常。他聽從岳父、也是公司老闆的建議,將壞掉的東西拆開來檢查,於是拆開家裡漏水的冰箱,拆開辦公室廁間嘎吱作響的門,拆開岳家浴室裡閃爍的燈;他甚至在路過一間老舊待拆除的房屋時,主動要求加入拆毀工程,後來更買來小怪手,將自己明亮高級的中產階級住宅拆了一半。與此同時,寄去販賣機製造商客服部的信,讓他結識單親媽媽凱倫,進而住在凱倫家中數日,發展出一段似有若無的柏拉圖式戀情,也和凱倫的叛逆少年獨子克里斯有段淡淡友誼。

5月 19, 2016

正義之亂

美國隊長3:英雄內戰 (Captain America: Civil War, 2016)

漫威影業近十年經營有成,超級英雄宇宙在大銀幕上已儼然成形,密集推出作品之下,聲勢強壓勁敵DC,成績則漲跌互見。其中發展出來的各系列裡,《鋼鐵人》系列在推出聲勢驚人的首集之後,連續兩部作品勉強維持平盤,卻已不復見當初的格局與驚喜;《復仇者聯盟》系列則因大而不當的《奧創紀元》(2015),多少抵消了首集的熱鬧與精彩。近年來其他的漫威作品則表現不一,有行情難以拉抬的新《蜘蛛人》系列、觀望中的《雷神索爾》系列、待機狀態的《巨人浩克》,有已成狗尾續貂的獨立系列《金鋼狼》、甫嘗敗績的新版《驚奇四超人》(2015);也有首發不惡、後勢看漲的《蟻人》與《死侍》,以及本週上映、吉凶未卜的《X戰警》前傳系列新作。

這些大致平行、偶有交錯的超級英雄宇宙裡,以《美國隊長》系列的成長、茁壯最為顯著,也最讓人刮目相看。從略帶卡通色彩、設定在二次大戰的首集《美國隊長》,大幅跳躍到動作場面以及政治隱喻的格局都明顯提升層級的《酷寒戰士》(2014),這個系列在漫威的超級英雄宇宙中,與現實世界的脈動扣得愈來愈緊,對於社會政治的思考也鑽得愈深。《酷寒戰士》投射國家/軍隊私有化與財團/企業掛鉤的黑幕,到了《英雄內戰》,則透過神盾局殘餘英雄的分裂危機,進一步以第一人稱探討執法者與國家機器從屬關係的辨證,也尋思正義追求的極限/限制。

5月 10, 2016

2016 台灣國際紀錄片影展 悲兮魔獸 (2015)

兩年一度的台灣國際紀錄片影展,今年第一部進場觀看的作品,就遇到氣質獨特的中國影片。從未看過趙亮導演的電影,這次參展的《悲兮魔獸》相當特殊,全片九十多分鐘,擺脫既有紀錄片功能取向的「解說」特性,以毫無對白、解說旁白等說明,僅以單純的畫面、配樂與詩句般的字幕,呈現中國近年來備受爭議的鬼城現象。

《悲兮魔獸》片名應是取自behemoth的諧音;這頭出自《聖經.約伯記》、由神所創造的巨獸,以山為食,每天吞食一千座山峰(語出《次經》)。本片架構參考但丁《神曲》,以地獄、煉獄、天堂的意象,分別呈現煤礦礦區、煉鋼廠區、以及新造城市。第一個段落,內蒙煤礦區炸山採煤,揚起的煤炭遮蓋半邊天,也掩抹礦工的膚色;青綠的山野被挖成炭黑的窟窿,礦工也沾成烏黑的人,是為地獄。第二個段落,開採得的煤礦由成排的砂石車送進煉鋼廠,燃煤化為熊熊烈焰,滾燙的熔鐵等待鍛打成鋼圈;廠工在烈焰與火紅的熔鐵間,被光與熱逼出流瀑般的汗水,眼珠也彷彿被烤成琉璃,宛如身在煉獄。第三個段落,漆黑烏暗的地穴與燃燒熊熊惡火的工廠不再,轉而來到一座青天白雲下的明亮城市,有寬敞乾淨的街道、兩側錯落著光彩鮮豔的新穎高樓,行走其間彷彿天堂。

而來到天堂的段落,才真正暴露《悲兮魔獸》想要表現的諷刺:這座位於內蒙的城市,這人間天堂,非但是由地獄與煉獄打造而成,它也是無人居住的空城。本片想要批判的正是如此荒謬、瘋狂的當代鬼城現象,也是中國、也可能是許多地方的生態浩劫與人類危機,不斷炸山挖煤、鍛鍊鋼鐵而構築的一座座美輪美奐的城市,卻無人居住;或者換個角度說,這些鬼城不是為了讓人居住,而是為了餵養背後堆疊成山的產業供應鏈以及不斷追趕的經濟成長數字。於是,城市不為人而存在,鋼鐵不為人用,那麼炸山挖煤也不為取暖煮食。所有的一切都是空洞虛無的,終而成為無人能夠理解的瘋狂與荒謬,我們只能眼睜睜看著山頭被一一炸平掏空,而人類就是當今的behemoth,悲兮魔獸。

本片是氣質特殊的紀錄片,回歸到單純的畫面與音樂來呈現作品,在缺乏相關資訊的限制下,仍能爆發出驚人的能量,堪稱純粹電影。然《悲兮魔獸》高度的藝術性並未犧牲社會批判力,片中的礦工群像、灼人廠區、塵肺病患者的抗爭等等畫面,都為這不忍卒睹的人類未來,對這瘋狂中國作出有力的控訴。本片以其藝術性的影音論述,呈現一部帶有高度超現實色彩的紀錄片,也呈現一個帶有超現實況味的當代中國。有趣的是,導演是在剪接的最後一刻,才決定將原來充滿訪談與旁白的版本砍掉重練,以這個純粹的面貌呈現;如此急轉彎與大膽的策略,沒有相當的決心、視野、與膽識,難以成就驚人的《悲兮魔獸》。當代藝術出身的導演趙亮,以本片參加去年的威尼斯影展,是主要競賽單元中唯一入選的亞洲影片。在導演現身的映後座談中得知,《悲兮魔獸》因為觸動中國敏感神經、也因為一些陰錯陽差,竟爾遭到官方全面封殺。今日有幸得見此作,非常期待DVD面市的一天。


5月 03, 2016

看片小記 性本愛 (Love, 2015)

「影」不驚人死不休的法國導演Gaspar Noé,繼連續兩部令人瞠目結舌的作品《不可逆轉》(Irréversible, 2002)與《嗑到荼蘼》(Enter the Void, 2009)之後,等候六年推出的長片《性本愛》不改聳人聽聞的特色,以正面全裸、真槍實彈的性愛場面,描繪性、愛、慾緊密交纏的三人關係。

電影從男主人翁墨菲的觀點出發,在自家床上醒來後,面對情人歐米與小孩,想起一年前的一場性愛中不小心弄破保險套而懷孕,也因此遭到當時女友伊蕾莎激烈分手。隨後電影以兩段時空來回跳躍插敘的方式,講述墨菲在巴黎的學生生活,當時與伊蕾莎甜蜜同居,邂逅剛從英國搬來唸書的歐米,兩組人成為同間公寓的隔窗鄰居。正在嘗試各種性愛的墨菲與伊蕾莎,偶然間邀來歐米共赴雲雨,想不到三人行使互看順眼的墨菲和歐米找到機會再試一次、卻因此試出了人命。電影接著向前進一步延伸,帶領我們回看墨菲與伊蕾莎交往之初的嫉妒、佔有慾、激情等濃烈情感,也更進一步看到他們如何在一場聚會中邂逅。我們不曾得知一年後不知去向的伊蕾莎究竟是躲起來了、還是真如墨菲所擔憂恐慌的已然死去;我們能從最後一個畫面得知的是,墨菲未曾忘情伊蕾莎。

4月 26, 2016

Hanna Arendt (2012)

『艾希曼這樣的納粹戰犯有個問題,他堅持棄絕所有個人特質,彷彿沒有人可資懲罰或原諒。他一再嚴正聲明,與檢方的主張恰巧相反,他從未主動做過任何事;他也無任何個人意圖,無論是好是壞。他只是遵守個人命令罷了。這是典型的納粹式抗辯,讓我們清楚看見,無名小卒犯下世上至惡,行惡之人沒有動機,也無信念,也非心懷惡意或以惡為志;他們只是拒絕當人。此現象我稱之為「邪惡的平庸」。』

"The trouble with a Nazi criminal like Eichmann was that he insisted on renouncing all personal qualities, as if there was nobody left to be either punished or forgiven. He protested time and again, contrary to the Pro- secution's assertions, that he had never done anything out of his own initiative, that he had no intentions whatsoever, good or bad, that he had only obeyed orders. This typical Nazi plea makes it clear that the greatest evil in the world is the evil committed by nobodies. Evil committed by men without motive, without convictions, without wicked hearts or demonic wills, by human beings who refuse to be persons. And it is this phenomenon that I have called the 'banality of evil.'"

4月 22, 2016

處女之死,蕩婦之生

(法版海報無比迷人)
少女離家記 (Mustang, 2015)

土耳其某偏鄉小鎮裡,失去雙親的五個姊妹由祖母照料。五位少女正值青春年華,愛玩、愛笑,也和附近的年輕男生偷跑去海灘玩。祖母得知五姊妹與男生嬉戲的事,感到羞愧與憤怒,親自體罰她們、並且將她們的行徑告知小兒子即五姊妹的叔叔艾洛,要家中唯一的成年男子展現一家之主的權威。五姊妹裡較年長的宋妮與莎瑪被送進診所驗處女膜是否完整如初,以確保還嫁得出去。從此,五姊妹被禁足,一直到出嫁前,所有的外出活動都必須由家中成年人陪同並監視。在家中,五姊妹還必須接受家中姑姨的課程,如何打理家園、如何烹煮美食、如何侍奉丈夫、包括如何在床上滿足丈夫。

當然,五位年輕愛玩的女孩不可能如此輕易就範。宋妮、莎瑪先後從二樓的臥室爬出窗外,去和男友私會,技巧性與男友親熱,後來也在叛逆與堅持下得以與男友結婚,先後離開這軟禁他們的房屋。至於其他三位妹妹,則在一次次的逃脫行動後,終於因為集體偷跑出去看足球賽被發現,遭到全面禁足、甚至房屋一樓全架上鐵窗的待遇。三姐艾潔為了不要在年紀輕輕的豆蔻年華,便被迫嫁給完全不認識也無情感的男人,甚至採取激烈的自殺行動、以死明志。與此同時,最年幼的妹妹萊莉也留意到叔叔偶而會在夜裡來到姊姊的房裡。不斷設法逃脫的萊莉想起某次獨自出走時遇到的貨車司機亞辛,或許他可以幫助她們兩姊妹。她想去伊斯坦堡。

4月 19, 2016

《郊遊》。高俊宏。《臺汽/回到》

『牆上畫作乃出自藝術家高俊宏之手,屬於他「廢墟影像晶體計畫」(2013)的其中一幅作品《臺汽/回到》。此計畫以重現歷史影像為主題,尋訪全國各地淪為廢墟的地景作為重繪歷史圖像的場景。蔡明亮在為《郊遊》勘景之際,無意間發現這座位於新北市樹林區的廢墟及牆上圖景,當時他並不知曉是高俊宏的藝術計畫,拍攝完之後還擔憂壁畫會隨時不見。這片荒漠之地,過去曾是臺汽客運機料廠(後來由於私有化造成裁員等事件而沒落),現在除了是少數遊民棲身所在,或偶而成為遊戲玩家的游擊現場,它被建商買下作為住宅與商業用地(目前已被剷平)。高俊宏以炭筆繪於牆上的黑白圖景,大有來頭。影像原作來自蘇格蘭攝影家、地理學家及旅行家湯姆生(John Thomson)於1871年春天在馬雅各(James Laidlaw Maxwell)醫師陪同下,登陸臺灣拍下的靜照《荖濃溪的鵝卵石》(Lalung, Formosa)。以珂羅汀濕版(Collotype)攝影拍攝數分鐘曝光時間的完照中,溪邊看似一片寧靜,畫面左方邊緣出現兩位坐在鵝卵石上的西拉雅原住民小孩直視前方。這張聞名遐邇的影像見證了一個多世紀之前臺灣的自然地景與原住民。化為觀看客體的風景與住民,除了展現湯式利用攝影作為探險旅行的手段,及呈現地理調查與人物活動的紀實之眼,仍不免顯露一種探勘異國情調的觀想凝望狀態。1875年,法國著名週報《環遊世界之旅行新刊》(Le tour de monde: nouveau journal des voyages)譯介了湯姆生的遊記〈中國之旅〉(Voyage en Chine),隨文也刊載《荖濃溪的鵝卵石》。在那個照相製版技術還不甚發達的年代,當時週報圖文並置的編輯手法是將照片製成版畫再進行印刷與發行。這項任務由法國版畫家蘇希爾(Frédéric Sorrieu)擔任,他藉由版畫極為精細地重繪《荖濃溪的鵝卵石》圖像,原封不動地保留照片中的一景一物,並無增刪任何細節。一百多年以後,高俊宏手持照片在廢墟裡以畫筆重畫歷史靜照,去除了兩位原住民小孩的蹤跡,保留自然地景。這張原本表徵西方眼中的初始自然與東亞異景圖像的照片,如今不僅被台灣藝術家轉置於牆上,由於尺寸被數倍放大,致使觀看者的視野與壁畫處在同一水平位置,亦具讓他融入圖像空間的力量。

4月 12, 2016

乳白色的幻夢

藤田嗣治與乳白色的裸女 (FOUJITA, 2015)

時間是二十世紀初,藝術家齊聚、夜夜笙歌的巴黎,一位闖蕩十九世紀之都的日本畫家,在這裡憑獨創畫風打出知名度,卻也放浪形骸,不知戰爭的煙硝已蔓延至跟前。

創作相當稀少、我也從未接觸過的導演小栗康平,十年來唯一的作品《藤田嗣治與乳白色的裸女》,呈現獨創「乳白色肌膚」裸女畫像而馳名二十世紀初巴黎藝術圈的日本畫家藤田嗣治的生命風景。電影以各一小時篇幅的兩大段落,分別表現藤田嗣治在巴黎旅居十年、闖出名號的1920年代末生活,以及他在太平洋戰爭尾聲、1940年代中期返居日本並落腳在大後方的寂寥中年。本片攝影刻意營造陰暗而沈滯凝重的影像,鏡頭極少移動,使每個畫面都像一幅顏料上得太多的油畫。大量的固定鏡頭與簡約風格的場面調度,讓全片呈現強烈的舞台劇風格,彷彿將舞台上的劇碼搬到銀幕上。

4月 04, 2016

看片小記 蝙蝠俠對超人:正義曙光 (Batman V Superman: Dawn of Justice, 2016)

當今科幻/奇幻動作類型兩金童之一的Zack Snyder(另一位是上一季勇破北美影史票房紀錄的J.J. Abrams)穩坐DC漫畫改編電影導演座的新片《正義曙光》,一如《原力覺醒》千呼萬喚始出來,堪稱2016第一部好萊塢強檔。本片故事大約在預告片已劇透七成,故事從《超人:鋼鐵英雄》(Man of Steel, 2013)結尾的大亂鬥講起,超人與族人在天上飛來飛去造成人間災難時,地面上有另一位隱身的超級英雄目睹一切:布魯斯.韋恩。在地上看著超人讓高譚市與大都會成為人間煉獄的韋恩/蝙蝠俠,認定超人對人類不是神一般的救主、卻是毀滅者;只要超人存在世間一天,人類就有滅絕的危機。韋恩耗費將近兩年的時間,計畫要殺了超人,唯有如此才有可能讓世界免於毀滅。與此同時,大都會還有一個人,則在盤算另一個計畫,要一舉除掉蝙蝠俠與超人。

這麼簡單的故事,需要長達兩個半小時的篇幅才能說完,除了鋪陳大反派雷克斯.路瑟(由Jesse Eisenberg神經質演出)的邪惡計畫,還要介紹全片最搶戲的女超人(星運扶搖直上的Gal Gadot),也必須給出篇幅讓片尾大亂鬥能有足夠的戲劇重量。電影開始之初,透過韋恩的觀點來呈現人類眼中的超人一族大亂鬥,《正義曙光》打造的災難場面,很能讓人聯想起觸動美國敏感神經的九一一事件。也正是這等駭人的震撼,讓韋恩除去超人的動念,有完全合理的基礎。而超人面對美國內部排山倒海而來的指控與質疑,不論他的動機有多純正,都需要出面迎對,也因此有了後來國會舉辦聽證會的戲碼。當然,肯特/超人也以同樣的質疑,挑戰蝙蝠俠逾悅律法的正當性,而有後來兩位披風英雄的正面交鋒。

這是我認為《正義曙光》最扣緊時局、最可以發揮、充分結合戲劇與社會政治的絕佳起點。然DC系列作品,除了Christopher Nolan掌鏡的黑暗騎士三部曲,似乎對呼應社會政治議題沒太多興趣。本片除了延續Zack Snyder最自溺造作的史詩影像質感與過多的慢動作,陰暗的蝙蝠俠與光明純良的超人,在片中有陰陽抗衡的態勢,卻未因此讓電影的兩條軸線出現調和整併,甚至分別延續自黑暗騎士與鋼鐵英雄系列的兩種主題音樂,在片中也彼此扞格、整合蜈蚣。更糟、也是本片最失敗之處,在於本片再次暴露Zack Snyder作品最弱的環節,便是劇本。

《鋼鐵英雄》便已出現的薄弱故事,靠著總是引人好奇的起源故事與夠多的橋段,支撐起電影的可看性;到了《正義曙光》卻有太多不合理安排,令人摸不著頭緒。單單是最大疑點、路瑟的犯案動機,全片毫無交代,也不清楚此人除了多金之外有何邪惡本錢,喚出有如科學怪人的巨獸又能讓他成就什麼,一點頭緒都沒有。這麼重要的衝突點都交代不好,其他細節如天眼天聰如超人者何以聽得到愛人半個地球以外的呼救、卻聽不到同一座城市裡母親的啜泣,乃至於蝙蝠俠如何能像帕夫洛夫的狗、聽到關鍵字「瑪莎」便與超人瞬間化敵為友,還有他如何確定女超人是友非敵,諸多疑點都在最後一小時劇情加速中自動解題,也使前一小時的鋪陳顯得散漫、拖泥帶水,實在讓人失望。

《正義曙光》還在一片謾罵聲中衝刺票房,下一步正義聯盟正式登場的作品已進入前製階段,並確定再度由Zack Snyder執導。我不知道有閃電俠、綠光戰警、超人、女超人與蝙蝠俠這堆外星怪物與反社會人格者的怪胎組合將會面對什麼更大的挑戰,但我誠心希望Snyder不要想把每部片都非拍得像史詩不可,多花點心思顧好劇本,否則他很快會成為嚴肅版本的麥可貝。

4月 02, 2016

閱讀心得:John Gray《男女大不同》

(現在不知已出到第幾版的封面較可愛)
1992年,Men Are from Mars, Women are from Venus—A Practical Guide for Improving Communication and Getting What You Want in Your Relationship一書在美國出版,熱賣七百萬冊,據說創下史上最暢銷精裝本非文學類書籍的驚人紀錄;若是連平裝版一齊計算,本書單單在美國就有超過五千萬冊的銷售量,並根據CNN報導,為1990年代最暢銷的非文學類書籍。本書也讓作者、婚姻診療師與諮商師John Gray博士從此成為名人,火星男人、金星女人系列迭有新作,辦公室版、閨房版、約會版、一年365天每日耕耘版、破鏡重圓版、永摯不渝版等等。一直要到2007年、此書問世整整十五年後,繁體中文譯本終於以《男女大不同:火星男人與金星女人的戀愛講義》和原文一樣落落長的書名出版。到了我手上的2011年版本,已經是中文第四版了。

且先不看《男女大不同》天文數字銷量背後是否有任何關於指標性或領域權威的暗示,對我來說,本書無非是以通俗心理學的角度譜寫的(準)夫妻/伴侶教戰守則。它針對有相當感情基礎的已婚或未婚伴侶,整理出兩性相處的互動模式、以及提供處理兩性困境的解決之道。John Gray以甚有神話學色彩的方式,將男人與女人比喻為火星人與金星人,分別來自戰神(Mars)與愛神(Venus)的國度。兩個星球的人有各自的思維方式與習性,但終究互相吸引,經過繁複多元的社會求偶儀式後終於塵埃落定共築愛巢。但問題來了,相愛容易相知難,相知難相處更難,兩種邏輯、行為模式、對生活與情感期待各異的人,如何互相適應,遇到誤會或對彼此期許有落差時,又該如何排解呢?