3月 27, 2016

溫柔法西斯,可笑的愛

單身動物園 (The Lobster, 2015)

不遠的未來,一座城市這麼規定:所有單身男女必須住進一間飯店接受「矯正治療」。飯店裡所有人都統一作息,都穿統一配給的服裝,剪髮之類的服務需要提前一天登記申請。他們有45天的時間在這裡尋找異性或同性伴侶;這段時間裡,單身者只能使用高爾夫球、壁球等單人運動設施,而已找到伴侶者則可使用網球場之類的設施,並進而享受雙人套房與遊艇等高階服務。相對地,所有單身者第一天必須接受右手繞到後腰並上鎖一整天的行動限制,以體驗單身生活的不便。飯店裡更有許多課程,示範單身的麻煩(如吃飯噎死、受到性侵害)以及伴侶生活的好處;而飯店也有針對妨害尋找伴侶行為的懲罰,例如自慰的處罰是將自慰的那隻手夾烤麵包機。伴侶條件也有限制,必須依照「相似性」法則,找到身心狀況儘可能相似者,例如跛腳配跛腳,冷血搭冷血,金髮合金髮,大近視與大近視。若是45天期滿而未能找到伴侶者,則將被送進小房間進行手術,變成他們來到飯店時一開始所選擇的動物。

大衛(神奇增胖出演的Colin Farrell)因為失婚,帶著哥哥變成的狗,住進了飯店。在飯店,大衛很快結識了朋友,也為了不要變成自己選擇的龍蝦而和飯店女侍「假結婚」,卻因為被揭穿而必須逃跑,頓時進入躲在叢林中的單身社群。這群過著游擊隊式生活的逃亡單身社群(頗有十八世紀美國南方與拉丁美洲maroon community/marronage的聯想),生活方式有著與飯店類似的嚴明紀律,只是換個方向:所有人嚴格遵守單身生活,不得交往不得做愛、甚至不得有任何身體接觸,不過允許(甚至鼓勵)自慰。來到這裡,每人會發配一組隨身聽與耳機,只提供舞曲,舞會時各自聽隨身聽各自跳舞。大衛在叢林遇上大近視的女子(Rachel Weisz),兩人互相吸引一觸即發,從偷情到後來發展出一套肢體語言作為互通情慾的密碼。就在他們無可遏抑的激情終於曝光,而女子也被處以全盲的重罰後,這對情侶決定逃跑。而成為伴侶的條件是,大衛必須將自己戳瞎,也成為全盲。

3月 12, 2016

看片小記 因為愛你 (Carol, 2015)

於《搖滾啟示錄》(I'm Not There, 2007)後蹲在小螢幕將近十年,去年以女同題材的《因為愛你》,搭配凱特布蘭琪與魯妮瑪拉兩位實力派演員,強勢重返銀幕,講五零年代一位中年婦女邂逅年輕女子、擦出愛慾火花的故事。

嫁為人婦的卡蘿,家境優渥,卻正與丈夫打離婚官司;年輕的百貨公司櫃姐特芮斯,對於攝影有些興趣,有熱烈追求她、向她求婚的男友,卻對一切感到迷惘。感恩節假期即將來臨的購物季,卡羅來到曼哈頓的百貨公司,正在為女兒買禮物而傷腦筋時,在玩具部門遇到了特芮斯。心煩悵惘的卡蘿依特芮斯的建議買了玩具火車組合,卻將手套遺落在櫃檯。特芮斯藉送貨到府的服務,將手套一併附上了;卡蘿致電道謝,並邀特芮斯吃飯。兩個面對迷惘人生的女子,各自的人生軌道如此交錯了,開始有了一次又一次的碰面、出遊、試探與對彼此的渴求。

3月 10, 2016

生之掛念、死之執念

岸辺之旅 (岸辺の旅, 2015)

鋼琴老師瑞希失蹤三年的先生優介,突然回到家中,並告訴她自己已死。優介打過招呼,住了一夜,隔天必須出發訪友;瑞希自告奮勇,一起出發了。

同名小說改編的《岸辺之旅》,講的是生死牽掛的故事。優介與瑞希造訪的是優介的過去,他青少年時期曾交陪的老者、打工的飯館。交陪的老者與優介一般,都是已死之鬼,尚有牽掛而流連人世;打工飯館的夫妻,則有早逝的家人,卻是活著的飯館老闆娘掛念童年對死去姐妹的苛待。生死相隔,卻都有放不下的掛念或執念。前半部《岸辺之旅》,瑞希因優介而踏上的旅程,是度化他人的旅程,讓他們紓解在生死之世的掛念與執念,找到繼續前進的動力。


我們也同時注意到,老者的送報樓與夫妻的飯館,也曾是優介認識瑞希之前所工作過的地方。換句話說,他們造訪的不僅是優介的友人,也是那段過去裡,瑞希不曾認識的那個優介。優介不為瑞希所知的過去,逼使她面對他生前的外遇對象,並讓她再度踏上旅途,去到優介生前曾教書過的山中村落。山中村落仍有流連於人世的幽魂,但本片故事的真正主題,在電影伊始蜻蜓點水後,到這裡終於重又浮現:瑞希自己對於優介的掛念。也只有待得瑞希陪著優介處理完他的塵間事,並且和優介並坐在他消失的岸邊,瑞希才放下優介。這段岸邊之旅,原來一直都是瑞希的旅程,只是優介陪她走這一段。


我不想用東方這樣異國情調的字眼來探討《岸辺之旅》的底蘊,但這部電影所講的故事,與其說是救贖,可能更是關於渡化、關於掛念執念與解脫,箇中微妙之處,應當是輪迴觀才會有的思維。
日本影壇的中生代健將黑澤清,再度展現他在《東京奏鳴曲》(2008)的犀利剪接與平淡生活中提煉生命重量的說故事功力。本片使用場面調度來說故事的功力令人驚嘆,以不落俗套、不留痕跡竟也無需解說的方式,讓淺野忠信飾演的優介穿梭於人鬼兩種形體之間;而我們看著優介等幽魂流連於陽世,偶而還化成有血肉的人,觀影間不覺扞格,只有納罕連連。黑澤清令我震攝的剪接技巧,巧妙揉合溫情與鬼片的元素。有人因此將《岸辺之旅》當作驚悚片來看;我則認為黑澤清在靜謐、平淡、與詭譎間,提煉出一種魔幻寫實的興味。