5月 25, 2016

看片小記 崩壞人生 (Demolition, 2015)

因《花神咖啡館》(Café de Flore, 2011)大放光芒的加拿大導演Jean-Marc Vallée,近年來陸續推出口碑甚佳的作品,從《藥命俱樂部》(Dallas Buyers Club, 2013)、《那時候,我只剩下勇敢》(Wild, 2014),到去年推出的《崩壞人生》,每年都有作品,步伐穩健,儼然已是遊走於主流商業與非商業獨立影壇間的新生代健將。

戴維斯在一場車禍中失去了妻子茱莉亞。幾乎毫髮無傷逃過死劫的戴維斯,在醫院急診室外遇到販賣機;他記下販賣機序號,卻是將自己近日的遭遇,接連寫信到販賣機製造商的客服部。遭逢喪妻巨變的戴維斯非但完全沒有表現出任何悲傷哀痛,他自己也感覺不到這悲慟,並且於休息兩週後回到華爾街的投資公司復工。他的冷靜接近麻木,在旁人眼中顯得異常。他聽從岳父、也是公司老闆的建議,將壞掉的東西拆開來檢查,於是拆開家裡漏水的冰箱,拆開辦公室廁間嘎吱作響的門,拆開岳家浴室裡閃爍的燈;他甚至在路過一間老舊待拆除的房屋時,主動要求加入拆毀工程,後來更買來小怪手,將自己明亮高級的中產階級住宅拆了一半。與此同時,寄去販賣機製造商客服部的信,讓他結識單親媽媽凱倫,進而住在凱倫家中數日,發展出一段似有若無的柏拉圖式戀情,也和凱倫的叛逆少年獨子克里斯有段淡淡友誼。

5月 19, 2016

正義之亂

美國隊長3:英雄內戰 (Captain America: Civil War, 2016)

漫威影業近十年經營有成,超級英雄宇宙在大銀幕上已儼然成形,密集推出作品之下,聲勢強壓勁敵DC,成績則漲跌互見。其中發展出來的各系列裡,《鋼鐵人》系列在推出聲勢驚人的首集之後,連續兩部作品勉強維持平盤,卻已不復見當初的格局與驚喜;《復仇者聯盟》系列則因大而不當的《奧創紀元》(2015),多少抵消了首集的熱鬧與精彩。近年來其他的漫威作品則表現不一,有行情難以拉抬的新《蜘蛛人》系列、觀望中的《雷神索爾》系列、待機狀態的《巨人浩克》,有已成狗尾續貂的獨立系列《金鋼狼》、甫嘗敗績的新版《驚奇四超人》(2015);也有首發不惡、後勢看漲的《蟻人》與《死侍》,以及本週上映、吉凶未卜的《X戰警》前傳系列新作。

這些大致平行、偶有交錯的超級英雄宇宙裡,以《美國隊長》系列的成長、茁壯最為顯著,也最讓人刮目相看。從略帶卡通色彩、設定在二次大戰的首集《美國隊長》,大幅跳躍到動作場面以及政治隱喻的格局都明顯提升層級的《酷寒戰士》(2014),這個系列在漫威的超級英雄宇宙中,與現實世界的脈動扣得愈來愈緊,對於社會政治的思考也鑽得愈深。《酷寒戰士》投射國家/軍隊私有化與財團/企業掛鉤的黑幕,到了《英雄內戰》,則透過神盾局殘餘英雄的分裂危機,進一步以第一人稱探討執法者與國家機器從屬關係的辨證,也尋思正義追求的極限/限制。

5月 10, 2016

2016 台灣國際紀錄片影展 悲兮魔獸 (2015)

兩年一度的台灣國際紀錄片影展,今年第一部進場觀看的作品,就遇到氣質獨特的中國影片。從未看過趙亮導演的電影,這次參展的《悲兮魔獸》相當特殊,全片九十多分鐘,擺脫既有紀錄片功能取向的「解說」特性,以毫無對白、解說旁白等說明,僅以單純的畫面、配樂與詩句般的字幕,呈現中國近年來備受爭議的鬼城現象。

《悲兮魔獸》片名應是取自behemoth的諧音;這頭出自《聖經.約伯記》、由神所創造的巨獸,以山為食,每天吞食一千座山峰(語出《次經》)。本片架構參考但丁《神曲》,以地獄、煉獄、天堂的意象,分別呈現煤礦礦區、煉鋼廠區、以及新造城市。第一個段落,內蒙煤礦區炸山採煤,揚起的煤炭遮蓋半邊天,也掩抹礦工的膚色;青綠的山野被挖成炭黑的窟窿,礦工也沾成烏黑的人,是為地獄。第二個段落,開採得的煤礦由成排的砂石車送進煉鋼廠,燃煤化為熊熊烈焰,滾燙的熔鐵等待鍛打成鋼圈;廠工在烈焰與火紅的熔鐵間,被光與熱逼出流瀑般的汗水,眼珠也彷彿被烤成琉璃,宛如身在煉獄。第三個段落,漆黑烏暗的地穴與燃燒熊熊惡火的工廠不再,轉而來到一座青天白雲下的明亮城市,有寬敞乾淨的街道、兩側錯落著光彩鮮豔的新穎高樓,行走其間彷彿天堂。

而來到天堂的段落,才真正暴露《悲兮魔獸》想要表現的諷刺:這座位於內蒙的城市,這人間天堂,非但是由地獄與煉獄打造而成,它也是無人居住的空城。本片想要批判的正是如此荒謬、瘋狂的當代鬼城現象,也是中國、也可能是許多地方的生態浩劫與人類危機,不斷炸山挖煤、鍛鍊鋼鐵而構築的一座座美輪美奐的城市,卻無人居住;或者換個角度說,這些鬼城不是為了讓人居住,而是為了餵養背後堆疊成山的產業供應鏈以及不斷追趕的經濟成長數字。於是,城市不為人而存在,鋼鐵不為人用,那麼炸山挖煤也不為取暖煮食。所有的一切都是空洞虛無的,終而成為無人能夠理解的瘋狂與荒謬,我們只能眼睜睜看著山頭被一一炸平掏空,而人類就是當今的behemoth,悲兮魔獸。

本片是氣質特殊的紀錄片,回歸到單純的畫面與音樂來呈現作品,在缺乏相關資訊的限制下,仍能爆發出驚人的能量,堪稱純粹電影。然《悲兮魔獸》高度的藝術性並未犧牲社會批判力,片中的礦工群像、灼人廠區、塵肺病患者的抗爭等等畫面,都為這不忍卒睹的人類未來,對這瘋狂中國作出有力的控訴。本片以其藝術性的影音論述,呈現一部帶有高度超現實色彩的紀錄片,也呈現一個帶有超現實況味的當代中國。有趣的是,導演是在剪接的最後一刻,才決定將原來充滿訪談與旁白的版本砍掉重練,以這個純粹的面貌呈現;如此急轉彎與大膽的策略,沒有相當的決心、視野、與膽識,難以成就驚人的《悲兮魔獸》。當代藝術出身的導演趙亮,以本片參加去年的威尼斯影展,是主要競賽單元中唯一入選的亞洲影片。在導演現身的映後座談中得知,《悲兮魔獸》因為觸動中國敏感神經、也因為一些陰錯陽差,竟爾遭到官方全面封殺。今日有幸得見此作,非常期待DVD面市的一天。


5月 03, 2016

看片小記 性本愛 (Love, 2015)

「影」不驚人死不休的法國導演Gaspar Noé,繼連續兩部令人瞠目結舌的作品《不可逆轉》(Irréversible, 2002)與《嗑到荼蘼》(Enter the Void, 2009)之後,等候六年推出的長片《性本愛》不改聳人聽聞的特色,以正面全裸、真槍實彈的性愛場面,描繪性、愛、慾緊密交纏的三人關係。

電影從男主人翁墨菲的觀點出發,在自家床上醒來後,面對情人歐米與小孩,想起一年前的一場性愛中不小心弄破保險套而懷孕,也因此遭到當時女友伊蕾莎激烈分手。隨後電影以兩段時空來回跳躍插敘的方式,講述墨菲在巴黎的學生生活,當時與伊蕾莎甜蜜同居,邂逅剛從英國搬來唸書的歐米,兩組人成為同間公寓的隔窗鄰居。正在嘗試各種性愛的墨菲與伊蕾莎,偶然間邀來歐米共赴雲雨,想不到三人行使互看順眼的墨菲和歐米找到機會再試一次、卻因此試出了人命。電影接著向前進一步延伸,帶領我們回看墨菲與伊蕾莎交往之初的嫉妒、佔有慾、激情等濃烈情感,也更進一步看到他們如何在一場聚會中邂逅。我們不曾得知一年後不知去向的伊蕾莎究竟是躲起來了、還是真如墨菲所擔憂恐慌的已然死去;我們能從最後一個畫面得知的是,墨菲未曾忘情伊蕾莎。