7月 31, 2016

紛擾終是家

家族真命苦 (家族はつらいよ, 2016)

以《男人真命苦》系列從1970年代直延伸到1990年代中,貫穿足足四分之一世紀,創下影史最長壽、最多續集(近五十部)等紀錄的山田洋次,對於青年世代的觀眾如我,多是由他近二十年的作品來認識這位日本的國寶級導演。進入二十一世紀,山田洋次先是風格丕變,推出沉穩大器、具有史詩格局的武士三部曲,緊接著又風格一轉,過去十年來陸續推出溫馨暖懷、有強烈懷舊氣息的家庭題材作品,如《母親》(母べい, 2008)、《春之櫻—吟子和她的弟弟》(おとうと, 2010)、《東京家族》(2013)、《東京小屋的回憶》(2014)等。山田洋次如今年逾八十仍創作不輟,拍片腳步竟無稍歇,今年推出新作《家族真命苦》,片名取自讓他成為國民導演的經典系列,回歸輕鬆送暖的喜劇。

退休賦閒的平田住在長子家,么子年已三十卻也同住一個屋簷下。已年屆七旬的平田依然活潑好玩,總愛在外跑動,打高爾夫、呼朋引伴上居酒屋,菸酒不忌。這年的結婚紀念日,老翁興致一來,問老妻有何心願,沒想到老妻遞上一紙離婚申請表,要求結束四五十年的婚姻。平田一家各有故事:長子長媳努力扮演盡孝持家的角色;已嫁的次女因細故與夫爭吵,回娘家訴苦鬧離婚;鋼琴調音師三子終於向相戀多年的護士女友求婚,一場好事將近。偏偏這時結褵近半世紀的老夫老妻卻要離婚,消息在平田家屋簷下發酵,隱隱一場家庭風暴即將掀起驚濤駭浪。

7月 28, 2016

看片小記 美人魚 (2016)

周星馳新作《美人魚》登上今年中國賀歲檔,卻由於是中資電影,必須參加寶島的年度中國電影配額,最後沒能抽到,今年勢必與寶島大眾無緣。就算明年能抽到配額、排上院線,也將出現近二十年來首度有星爺作品無法同步在中港臺上檔的窘境。不過我相信許多寶島鄉親或許已透過各種網路資源偷跑、或已入手DVD看過了;我運氣不錯,在英倫返台的班機上看了這部星爺全面轉向幕後的第二部純編導作品。

星爺企圖著實不小,三年前的《西遊.降魔篇》也身兼製片、監製、編劇、導演四職,但有七人與他共同編劇,也有周子健擔任執行導演,雖不知其中分工狀況如何,但或許發揮不少分憂解勞的作用。到了《美人魚》,周星馳再度身扛製片、監製、編劇、導演,但獨坐導演椅,且編劇一環只剩首度合作的李思臻,創作重擔大增,但也意味周星馳享有相對多的創作空間與自由度。有別於《西遊.降魔篇》雖有大幅改編、仍以經典故事為基本框架,《美人魚》與歐洲童話故事並無關連,頂多是借用美人魚的概念與形象;但《美人魚》是周星馳自己的成人童話,將美人魚的水中世界空降到今日的中國沿海,開啟全新的故事。


7月 22, 2016

看片小記 天眼行動 (Eye in the Sky, 2015)

這次往返英倫的飛機上看了好些部電影,大補之前嚴重落後的看片進度,其中有幾部相當不錯。這裡揀個幾部較有fu的一一分享逐部報告,先挑的這部頗有驚悚懸疑神采的戰爭片。

《天眼行動》是一部格局看似很小卻野心極大的作品,透過一次緝捕恐怖份子首腦的行動,來窺看反恐戰爭及其政治與到道德等問題。倫敦軍方追蹤藏匿在肯亞首都奈洛比的恐怖組織首腦,要緝捕這位英籍的恐怖份子回國審判;這場行動將由英國軍方主導,配合美國的空中偵蒐與爆破、以及肯亞軍方的滲透等支援。原該是簡單明瞭的軍事秘密行動,因為不斷出現的變數而瞬息萬變:兩位分別從英國與美國前來加入組織的少年,首腦藏匿的屋裡赫然發現兩位即將著裝進行恐怖攻擊的人肉炸彈,以及坐在僅僅隔一道牆的屋外叫賣麵餅的少女。也因此,務求活逮的緝捕行動,瞬間升級為人肉炸彈出門執行任務前務必立即將其摧毀殲滅、又要顧及無辜賣餅少女的轟炸任務;而因為這些變數所衍生的不斷升高層級的戰略與政治考量,更使這場行動的攻擊指令,必須經過更高層官方的多方與來回詰問和激辯。

7月 18, 2016

英倫十日:序曲

英國。對從沒到過此國度者如我,至少可以想到的關鍵詞一掛大概有一大串:日不落國,米字旗。蒸汽引擎與火車;勞斯萊斯,積架,Bentley,MINI,Aston Martin。伯爵茶,炸魚薯條,瑪芬,scone。亞瑟王。牛頓。牛津,劍橋。伊莉莎白,維多利亞女王;柴契爾夫人,邱吉爾,黛妃。莎士比亞,濟慈,華滋華斯,吳爾芙,珍奧斯汀,JK羅琳,歐威爾。溫布頓,曼聯,貝克漢。哈利波特,福爾摩斯,○○七,哈姆雷特,豆豆先生。史恩康納萊,凱特溫絲蕾,休葛蘭。披頭四,皇后合唱團,齊柏林飛船,Nick Drake,平克佛洛伊德,滾石合唱團,大衛鮑伊,Radiohead,辣妹合唱團,艾爾頓強,喬治麥可,Amy Winehouse,愛黛兒。大英博物館。印度,澳洲紐西蘭,牙買加,香港。巨石陣,大笨鐘,西敏寺,白金漢宮,London Eye。噢,對了,還有開膛手傑克。

沒來過英國以前,大約是這些關鍵詞構築我對它的想像。陰霾濕冷的氣候與維多利亞十九世紀,造就拘謹多禮的民族性,卻也有惡名昭彰的暴力足球迷;是率先走向工業化與現代民主的國家,卻也率先造就極端的貧富差距與至今不衰的君主政治;有深厚優雅的文學傳統,卻也有叛逆前衛的龐克文化。這麼多的符號,這麼多彼此扞格的文化底蘊,如何塞進這個社會當中並且共存?在此之前,只透過文字與影像認識這個國家、歷史與社會;如今終於有機會親歷這曾經以歐陸邊陲的一爿島嶼統治大半個地球的國度。英國可以造訪的地點很多,首選仍是帝都倫敦;這次旅行為期不長,短短不到兩週的時間,要近距離觀察倫敦已稍嫌緊迫,我們只特別選了巴斯來體驗一下鄉鎮生活。

7月 12, 2016

看片小記 殺人一舉 (The Act of Killing, 2012)

最近看了幾部相當不錯的紀錄片,印象較深的有形式繁複、視覺聽覺皆瑰麗的饗宴《探戈情未了》(Un tango más, 2015),不無爭議但用情至深的影像家書《奧斯陸少年有點煩》(Brødre, 2015),還有頗具黑色幽默的偽紀錄片《計程人生》(Taxi, 2015)。不過,最讓我瞠目結舌、驚嘆不已的,莫過於奧斯卡入圍作品《殺人一舉》。

這部2014年奧斯卡最佳紀錄片獎的入圍作品,回顧1965年印尼政府藉剿共之名坑殺上百萬異己的慘酷歷史。如何回顧?本片第一個畫面說明道,拍攝團隊邀得當年迫害「共黨」人士的劊子手,以拍攝劇情片的方式,請他們入鏡重現當年殺人場景。即使時隔近半世紀,當年的劊子手願意現身說法表演屠殺,仍讓人感到不可思議的荒謬;從開場的瀑布舞蹈與山光水色前龐大髒黑的魚雕塑,《殺人一舉》便通篇瀰漫這超現實般的荒謬感。接著電影迅速轉向噩夢般的荒謬,地痞Herman與劊子手安華在大街上走著,對著鏡頭說要找當年共黨遺族,隨興在街頭攬人扮演被害者,就要上演當年縱火燒房的場景,在要求這些人被害人演出驚恐嚎叫的表情時,Herman也親自在鏡頭前賣力演出驚恐與嚎叫。隨即鏡頭跟著安華來到某個建築的屋頂,由當年親手屠戮上千人的安華,示範如何以最不費力也最不髒手的方式殺人;安華更踏著輕巧瀟灑的舞步,說笑著他當年為了紓壓,常常到舞廳跳舞,練得一身好舞步。

7月 02, 2016

看片小記 搖滾青春戀習曲 (Sing Street, 2016)

以《曾經。愛是唯一》(Once, 2007)與《曼哈頓戀習曲》(Begin Again, 2013)成功在文青影迷間樹立口碑的愛爾蘭導演John Carney,以其結合流行音樂與清新電影敘事的獨特魅力,回到故鄉都柏林,再次以他擅長的音樂電影格式,譜寫1980年代末期的青少年版音樂療癒故事《搖滾青春戀習曲》。

時間大約是1985年,都柏林仍在冷戰與帝國邊緣單調度日。轉學來到某天主教會學校的少年康諾,有對鬧分居的父母、彷彿搖滾樂百科全書的大哥、以及嗑書蟲姊姊。這間學校彷彿所有中學惡夢大全,變態虐待狂的督學神父,成天霸凌的老粗同學,自掃門前雪的所有同學,以及自認吃得很開、將成大才的瘦小男孩。這天,他在校門口看見帥氣女孩。他決定要追這位酷姐拉斐娜;他假裝自己是樂團主唱,搞未來派搖滾,要拍支音樂錄影帶,缺個模特兒,請拉斐娜來當女主角。這下為了把妹,康諾與自告奮勇當經紀人的未來大才戴倫,弄假成真要組個band了。

這個為了把妹而組團的故事聽來有點滑稽,但《搖滾青春戀習曲》卻正是認真且幽默得誠懇動人的音樂與戀情故事。本片也充分重現那個年代的都柏林流行搖滾音樂地景:當時的都柏林仍是英倫搖滾與美國流行搖滾的天下,愛爾蘭搖滾之光U2尚未推出傳世經典《約書亞樹》(Joshua Tree, 1987);杜蘭杜蘭(Duran Duran)如日中天、星船合唱團(Starship)快速崛起、而Hall & Oates的經典金曲Maneater正橫掃當地。美式流行文化殖民全球的利器好萊塢,也正以科幻經典《回到未來》(Back to the Future, 1985),令苦悶的都柏林青少年趨之若鶩。這些鮮明易辨的聲音與文化符碼,幫助我們清楚定位本片故事的時空背景,也令老樂迷得以重溫1980年代流行搖滾的神采。

當然,《搖滾青春戀習曲》仍是小屁孩把妹組團的青澀浪漫愛情故事。本片在不到110分鐘的篇幅裡,錯落有致地呈現康諾組團寫歌以及他與拉斐娜逐漸拉近距離的過程、也不忘帶出康諾的家庭問題以及根植於歐美社會的天主教會校園文化。編導皆出色的John Carney,不僅懂得巧妙編織搖滾樂與電影,更能夠以明快節奏與簡潔年輕的氣息,說出具有生命力與希望的故事。從《曾經。愛是唯一》到《搖滾青春戀習曲》,John Carney已分別與新秀、巨星、童星合作,成績都相當不俗,讓人好奇他下一步還會拍出什麼溫暖又熱血的音樂故事。