11月 27, 2016

失根之人

一路順風 (2016)

鍾孟宏在國內青年世代的導演中算是獨樹一格,作品質感、敘事密度皆高,有種不流俗但濃烈的「台味」(並因此甚得資深學者林文淇欣賞)、並往往透過有強烈荒謬感的故事情節或人物境遇而營造出一種特殊的幽默,同時卻也以成熟的藝術高度而為金馬常客。這麼一路說來,鍾孟宏滿有一種黑色幽默版張作驥的感覺。事實上兩人還真的在2010年交過手,當年金馬獎正是鍾的第二部劇情長片《第四張畫》對決張的第一部女性題材作品《當愛來的時候》,最後兩大獎由鍾孟宏抱回導演獎、張作驥則帶走最佳劇情片大獎。

鍾孟宏創作至今十年,到《一路順風》已是第四部劇情長片,若加上2006年初次出手即令國內影壇驚豔的長篇紀錄片《醫生》,剛好是兩年一部作品,步伐穩健。有別於前作《失魂》(2013)頗有幽閉色彩探討生命/靈魂無出口的困境,《一路順風》以寶島南北走透透的公路電影格局,構築平行又交錯的兩條軸線,分別演繹販毒黑道濺血家變、以及計程車運毒生波衍伸出的兩個男子的故事。電影開場是前往泰國談毒品生意的寶哥(戴立忍)遇險歸來,與夥伴庹哥(庹宗華)一路聊到新聘的運毒小弟納豆(納豆),帶出納豆搭上老許(許冠文)的計程車,南下嘉南平原的途中頻遇驚險,更峰迴路轉遭逢庹哥手下小梁(梁赫群)、阿文(陳以文)聯手殺害大哥的家變。最後寶哥代庹哥清理門戶,而計程車雙人組則於電影尾聲在雲林海線附近流離,吃了一頓小籠包早餐。

11月 19, 2016

2016 金馬影展 屬於她們的片刻 (Certain Women, 2016)

有時會看到一種電影,敘事、技巧、架構未必特別高明,故事與主題也不至於驚世駭俗或具備震攝人心的史詩格局,但整體來說就是吸引我、令我喜愛。這樣的作品或許小巧細緻、或許輕暖地熨貼了我心中某個柔軟處、也或者恰到好處地呼應了我某個生命階段,對於它如何真正使我欣賞無以名狀,只好有點混賴說,這樣的影片有一種讓我喜愛的特殊氣質。

今年在金馬影展看的第一部片《屬於她們的片刻》,就是這樣氣質特殊的電影。這部文學改編的三段式作品,以天寬地闊、頗有荒野氣息的蒙大拿為背景,既平行又在最後軸線交錯地講述小鎮律師蘿拉(Laura Dern)、(似乎)有自己事業的中年婦人/老闆吉娜(Michelle Williams)、以及牧場工人(Lily Gladstone)三個女人的故事。電影如此開場:超遠景的荒原,左方盡頭彷彿是覆蓋一層薄雪的荒禿山巒,右方有一條鐵軌,一列火車從遠方駛來,轟鳴的嗚笛捶著銀幕如同擊打在空蕩的隆冬曠野,益發突顯這片天地的蒼茫寂寥。

11月 11, 2016

看片小記 麥秋 (1951, 數位修復版)

日前數位修復版來台上映的《麥秋》,是小津安二郎創作生涯中後期的作品;即使如此,這部1951年推出的黑白片,已是我在戲院看到目前最早的小津作品,就算把看過的DVD加進來,也只比去年自修的《宗方姊妹》晚一年問世。早期小津作品在國內並不好找(更別提多數已無拷貝存世),由於他聞名於世的主要是《東京物語》(1953)以降、已晉升大師級導演的名作,才早個一兩年的作品,要能進戲院觀賞已相當不易。

《麥秋》的故事梗概可以看到小津更早就開始關注家庭尤其是父女關係、女兒出嫁、年邁父母自處等議題。本片中,已退休賦閒在家的老父老母,在東京與醫院任職的長子(笠智眾)一家同住;未出嫁的么女(原節子)也寄居在同一屋簷下。老父老母有意歸鄉養老,但離開東京前希望即將年屆卅的女兒能覓得如意郎君、順利出嫁;已為人夫人父的長子也以家長的身份,有意為妹妹安排婚事;至於任職秘書的女兒,一方面似乎還在享受未婚生活的輕鬆自在,另一方面似乎也因姊妹淘們一一成為人妻而逐漸感受到壓力。正當身邊的人開始為她安排相親、介紹優質青年,女兒卻逐漸意識到她心繫著的彷彿其實另有他人。

11月 05, 2016

看片小記 完美陌生人 (Perfetti sconosciuti, 2016)

一場家族聚會性質的晚餐,湊巧遇到月全蝕。這場集合四位一同長大的老哥們、以及其中三位的嬌妻的七人餐桌上,偶然間有人提議所有人將手機擺上桌,整晚不論是誰傳來的訊息或來電,全部公開。原來只是一個遊戲提案,演變成揭露隱私、瘡疤等不可告人秘密的驚悚飯局,幾乎讓兩段婚姻與一場友誼瀕臨破滅。

義大利黑色喜劇《完美陌生人》的故事起點,以(智慧型)手機全面掌握當代都會人的生活為題旨,並藉著月蝕的隱喻,直切入當代情愛與友情關係的陰暗面。故事中,丈夫背著做心理醫生的妻子去看另一位心理醫生,另一名妻子背著丈夫和不認識的臉友搞虛擬曖昧,卻發現她的先生也和陌生女子傳鹹溼照;其中一名哥們,不但背著新婚妻子搭上哥們的心理醫生妻子,更讓公司裡的女同事懷孕;至於單身前來的哥們,隱忍一段時間的同志傾向。以上種種,幾乎因為手機訊息與電話的往返,在這晚一一曝光。

值此,本片的主要命題,與其說是手機掌控人的生活,毋寧更是親人、伴侶關係的脆弱。個人的手機資訊攤在陽光下所帶來的風險,固然挑戰親友關係,但《完美陌生人》所暴露的人性脆弱,在於親友關係對於個人自由的容忍空間其實比想像中稀薄得多,而人對於伴侶或摯友的佔有慾卻也比想像中強烈得多。反過來看,也正是這種無法面對的脆弱人性,讓這些人不願、不敢公開自己的手機資訊,正因為他們、或是我們所有人,都難以面對公開手機資訊所需要承擔的感情代價。誠然,公開手機資訊事關個人隱私等敏感議題,但《完美陌生人》告訴我們這或許是個假議題;真正的議題或許是,他們、也就是我們,已無法信任伴侶、可能也不信任自己,並且恐懼自己無法面對「真相」、更無法包容那個可能不如期待的親密伴侶。

我這麼暗黑的詮釋大概言過其實;《完美陌生人》仍是節奏輕快、笑料不斷。本片以兩小時篇幅,笑談間生動描繪出席間七位出場人物的性格,並且具體而微收納了伴侶關係中所有可能出現的狀況,劇本功力可見一斑。更該讚賞的是本片攝影與場面調度,以相當中規中矩的運鏡,讓全片九成以上在餐廳、客廳兩個房間裡搬演,觀影過程卻絲毫不覺沉悶乏味,非常不容易。無怪乎本片得到美國翠貝卡影展國際影片劇本(Best Screenplay for an International Narrative Feature)獎項肯定,在家鄉也贏得義大利電影金像獎(David di Donatello Awards)最佳影片、最佳編劇兩大獎。