7月 02, 2017

金剛主題樂園

(這隻金剛真的很威,而且跟舊版比應該又加大尺碼)
金剛:骷髏島 (Kong: Skull Island, 2017)

影史上多次翻拍並且每有重新詮釋、被賦予新內涵的原創角色並不多見。1933年於大銀幕初登場的金剛,堪稱電影史上第一位原創怪獸。當自幼便著迷於大猩猩與非洲大陸「原始」力量的Merian C. Cooper創造出Kong這十來尺高(40-50呎)的怪物,在故事中將牠載到深陷經濟大蕭條的紐約市、讓牠在銀幕上爬上完工啟用不久的帝國大廈頂樓的那一刻,電影《金剛》或許只是想要製造刺激、視覺奇觀的娛樂商品。然而,那龐大無倫的身軀與猙獰面孔卻意外成就了電影史上堪稱第一部經典恐怖片,而金剛攀上帝國大廈頂樓的駭人畫面,竟也成為美國經濟大蕭條時代的銀幕註腳。

接下來的半個多世紀,金剛屢屢重現於大銀幕,甚且在冷戰時期跨海到美國在西太平洋的資本主義盟友,而出現了兩部日美合資的金剛影片。但說起能讓影迷留下記憶的金剛電影,仍是好萊塢出品、於冷戰晚期問世的兩部系列作,尤其是1976年的重啟同名作,不僅將故事搬到當代以呼應七○年代的石油危機,更大幅擴充金剛與女主人翁的互動、最後意外發展出留名影史的跨物種戀情、並捧紅以此片出道的Jessica Lange。此片影響之深遠,令2005年二度重啟、號稱忠於原作的Peter Jackson版本,即使將故事背景搬回經濟大蕭條時期、並且在情節中借助電腦特效「還原」了1933年原作的原始生物大混戰,卻也置入1976年版本的人獸情愫,可謂兼容並蓄各取其長。

有別於Peter Jackson版在開拍前便大動作放風聲醞釀票房效應,2017年三度重啟的最新金剛電影相對低調得多,不但選在前不著村後不著店的三月上映,直到影片上映前幾個月才開始發動預告片攻勢,如此侷促的戰線令人納悶片商對此片的信心。確實,當初在戲院看到預告時心下忐忑,不知一字排開的金獎等級演員陣容搭配尺寸升級的CGI金剛,莫非其實只不過又是一場好萊塢拙劣的撈錢鬧劇?當然,這樣的作品首要訴求本來就是娛樂,而好萊塢大片永遠不乏滿場看熱鬧的觀眾,但《金剛:骷髏島》並非無腦陳腐的炒冷飯作品。

明眼的影迷應能從片名推敲出《金剛:骷髏島》越過整個二十世紀的翻拍、回歸原典的致敬之姿:原英文與照本宣科的中譯片名皆點出1933年原作中金剛出身的骷髏島。但有趣的是,《金剛:骷髏島》將故事架構導回南太平洋神秘小島、巨猩金剛與異種原始生物混戰、刪去風行三十年的跨物種欲戀劇情,卻也做了不少因時制宜的更動。本片的時空背景稍早於1976年版《金剛》,設定在越戰結束、美國自東南亞大舉撤軍前夕的1973年。在那個走入冷戰末期、美蘇對峙升級為太空競賽的七○年代,美國積極在海外探詢未知地域,已無關石油能源的經濟戰略考量,而是要開發太空衛星、洲際飛彈等能與蘇聯相抗衡的科技能力。但顯然與美國政府合作的財團「君主」(Monarch)企業另有算計;他們的出資者與派遣的傭兵並不真的在乎衛星、導彈,卻是專程來到骷髏島尋找神秘的生物。同時,探險隊中必有身懷淑世理想的知青:隨隊來到小島的科學家、攝影記者,則想要拆穿政府或財團的陰謀。但這群各懷鬼胎的探險隊都沒有預料到,他們將在神秘小島遭逢劫難。

以怪物為主題的商業片總有個甩不掉的包袱,就是為了娛樂考量而將打造光怪陸離、匪夷所思、刺激駭異的視覺奇觀,卻也因此使作品往往流於浮淺單薄。這陳痾在過度經營視覺奇觀的好萊塢尤其嚴重,眼花撩亂的視覺特效,或讓人不知故事重點何在,或令人眼耳麻木、放棄思考。特效疲勞轟炸的《金剛:骷髏島》也頗有這類毛病,在動輒百呎的龐然巨獸撕來咬去拳打腳踢、沒完沒了地追逐與爆炸之後,探險隊究竟所為何來,而這部作品究竟想表達什麼,彷彿也沒那麼重要。但我們忍不住在某些靈光閃現的時刻,留意到歷史在電影中凝結成光點的痕跡,例如深深執迷於無盡戰事的黑人軍官,將他的戰場延伸到同樣有著熱帶叢林的骷髏島,而與金剛的對決,成為他注定徒勞的越戰。我們當然也從幾乎能與政府抗衡的「君主」企業—遑論其毫不掩飾的高張名號,瞥見跨國財團一手遮天、其霸權滲透進國家機器、企業主導政治、乃至足以左右整個世界的時代見證。

骷髏島上唐突到幾近荒誕的景觀是電影另一個引人尋思之處。由於地處南太平洋,熱帶叢林、沼澤、岩灣、狀似水牛的巨型史前氂牛、以及竹林都很好理解。但是,宛如原爆過後的落塵、甚至極光一般的異象,讓我在觀影過程中一度備感困擾:這樣華麗紛呈但莫名其妙的後現代況味地景雜燴,遑論在冷戰時期的美國海外探險隊員中置入一位中國籍的科學家,除了視覺奇觀的娛樂效果,還能有什麼說法?但當我發現探險隊最終並沒能囚捕金剛,而金剛也未被迫離開骷髏島;特別是我在看了片尾彩蛋,「君主」向男女主角透露前進骷髏島的真正意圖,是在挖掘出島上更多的怪物的秘密時,我領悟到本片實已脫離原始的金剛故事脈絡、而不只是一部電影,而片中沒離開骷髏島的金剛、以及片尾彩蛋中摩斯拉與哥吉拉的圖片,加上骷髏島怪誕莫名的景色,都是推敲的線索。事實上,當三年前華納兄弟公司在新版《哥吉拉》(Godzilla, 2014)頗有斬獲後,今年的《骷髏島》為系列作品的第二發,讓華納逐步建立這個由各式異獸構築而成、結合電影與漫畫電玩等產品的「怪獸宇宙」(MonsterVerse)。可以想見,未來幾年,我們還會在銀幕上和這些怪物相會。

即使如此,《金剛:骷髏島》和《哥吉拉》仍有些許不同,在於後者故事發生在人口密集的大都會文明世界,但骷髏島本身是個與世隔絕的封閉空間。然而,發生在這彷彿世外的骷髏島的故事或許天馬行空,卻絕非不著邊際、荒唐無稽;在我看來,《骷髏島》反而比《哥吉拉》更貼近真實。《金剛:骷髏島》是當代寓言,同時也是一組後設敘事。本片的骷髏島正是當代世界的縮影;那是一個由資本家為中產階級旅人、背包客、冒險家打造的叫做「世界」的主題樂園,樂園中有讓人眼花撩亂目不暇給的風景、怪獸,供他們窺奇、遊歷、探險。骷髏島、我們這個世界、以及《金剛:骷髏島》這部影片至此三位一體,都是跨國資本企業的產物,企業家販賣奇觀、探險家/觀眾購買刺激享受的遊樂園。

至於我們買票進場看熱鬧爽片的觀眾們,才是這場大戲的真正主角,看著探險家闖入骷髏島的怪獸宇宙,如同格列佛遊歷巨人國、又彷彿愛麗絲夢遊仙境。差別只在於,愛麗絲最後夢醒、格列佛也回到家園,而戲院裡的我們可能永遠醒不來、也無法回到現實國度。

*延伸閱讀:Entertainment Weekly評價不高的影評、以及Village Voice影評"King Roars Again in a Suitably Silly Monster Mash"

沒有留言: